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Do  la  réputation  usurpée  qu’a  Paris.  — Une  ville  entêtée.  — 
Mon  ami  de  V...,  retour  de  Cochinchine.  — Un  déjeuner  chez 
Alexandre  Dumas,  — Rien  ne  change  1 — Le  réveil  d’Epimé- 
nide.  — Journaux  du  matin  et  journaux  de  l’an  dernier.  — 
L’opinion  de  Mardoche.  — M.  de  Caprivi.  — Deux  chanceliers. 
— Les  arbres  poussent.  — L’approche  du  Carnaval.  — Bal  de 
l’Opéra.  — Le  comte  de  Chambrun.  — D’un  Album  à un 
Musée.  — Les  Larmes  de  Jacques  Pineton  de  Chambrun.  — 
La  comtesse  de  Chambrun.  — Gounod.  — Les  invités.  — Les 
eaux  de  l’Avre.  — Encore  un  espion.  — Rien  ne  change  ! — 
En  1900. 


30  janvier  1899. 

J’avais  un  camarade  de  collège  qui  fut,  en  son 
temps,  le  type  le  plus  complet  de  ce  qu’on  appelle  le 
parisien.  Il  savait  tout,  connaissait  tout,  était  partout, 
comme  le  Solitaire  et,  à l’inverse  du  héros  de 
d’Arlincourt,  cet  ubiquiste  boulevardier  avait  en 
horreur  toute  solitude  à moins  qu’elle  ne  fût  la  douce 
« solitude  à deux  ».  Je  l’aimais  infiniment.  Il  avait  eu 
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pour  parrain  le  bon  grand  aîné  de  Gascogne, 
Alexandre  Dumas,  père  des  Trois  Mousquetaires.  Et, 
un  jour,  il  m’avait  même  fait  inviter  à déjeuner  par 
le  romancier  inépuisable,  en  ce  logis  de  la  rue 
d’Amsterdam,  où  vivait  alors  l’auteur  de  Monte- 
Cristo. 

Avec  quel  battement  de  cœur  je  m’habillai  pour  le 
rendez-vous  ! Voir  de  près  l’homme  dont  les  beaux 
contes,  les  aventures  de  Chicot  ou  de  Pertinax  de 
Montcrabeau,  avaient  été  mes  enchantements  ! Je  crois 
bien  que  je  n’eus  d’émotion  plus  forte  que  le  jour 
où,  place  des  Barricades,  à Bruxelles,  j’entendis 
— pendant  que  j’attendais,  en  bas,  dans  le  petit 
salon  — le  pas  lourd  de  Victor  Hugo  descendant  vers 
moi,  résonner  sur  le  plancher  de  sa  chambre,  là,  sur 
ma  tête  ! 

Du  moins,  place  des  Barricades,  allais- je  voir 
Hugo;  rue  d’Amsterdam,  je  ne  vis  pas  Dumas.  Le 
grand  fantaisiste  était  parti  depuis  la  veille  pour  le 
Caucase,  je  crois  bien,  et  il  avait  laissé  à son  filleul 
ce  simple  mot,  placé  près  de  la  table  toute  servie  : 
« Chez  moi,  tu  es  chez  toi!  Prends  ma  place  et 
déjeune  avec  ton  ami  ! » 

Ce  fut  une  déception  ; mais  après  tout  Alexandre 
Dumas  reviendrait  du  Caucase,  un  jour  ou  l’autre,  et 
l’on  se  console  vite,  à dix-huit  ans.  Mon  camarade  en 
devait  voir  bien  d’autres,  et  moi  aussi!  — Quelques 
années  après,  venant  m’annoncer  qu’il  partait,  comme 
officier,  pour  la  Cochinchine,  il  m’embrassa  en  me 
contant  sa  dernière  bonne  fortune,  disparut,  demeura 
là-bas  cinq  ou  six  ans,  y reçut  quelques  balles,  y cassa 
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quelques  têtes,  flirta , comme  don  César,  avec  des 
femmes  jaunes,  oublia  le  boulevard  et  les  Variétés  à 
l’ombre  des  pagodes...  Puis,  un  beau  matin,  on  sonne 
à ma  porte  et,  un  peu  tanné,  assez  amaigri,  mais  tou- 
jours flambant  et  verveux,  je  vois  entrer  chez  moi  mon 
ami  de  V...  qui  me  tend  la  main,  s’assied  au  coin  du 
feu,  comme  s’il  m’avait  quitté  la  veille,  et  me  dit  : 

— Mon  cher,  je  m’aperçois  d’une  chose  : je  ne  sais 
rien  de  plus  entêté  dans  ses  modes  et  ses  habitudes 
que  ce  Paris.  Comment,  voici  des  mois  et  des  mois  que 
je  l’ai  quitté  ! Je  me  figure  le  retrouver  modifié,  boule- 
versé de  fond  en  comble  et  il  continue,  ce  diantre  de 
Paris, son  trantran  habituel  comme  une  ville  de  province 
qui  réglerait  sa  vie  sur  l’horloge  delà  sous-préfecture  ! 
Il  est  le  même,  absolument,  obstinément  le  même  que 
lorsque  je  l’ai  planté  là.  Aucun  changement  pendant 
i’entr’acte.  C’est  toujours  la  même  chanteuse  qui  y 
joue  la  même  opérette,  le  même  drame  que  je  vois 
affiché  à l’Ambigu,  le  même  ministère  que  je  retrouve 
debout  après  avoir  appris  qu’on  l’a  deux  fois  ren- 
versé, les  mêmes  livres  à l’étalage  des  mêmes 
libraires,  les  mêmes  visages  aux  mêmes  fauteuils  de 
balcon,  en  des  salles  de  premières  immuables  (j’étais, 
hier,  au  débotté,  à la  première  du  Vaudeville).  Et  ce 
qu’il  y a de  plus  grave,  mon  pauvre  ami,  c’est  que 
Paris,  qu’on  dit  si  capricieux  et  si  frivole,  est  surtout 
fidèle  à ses  habitudes  dans  ce  qui  devrait  être  le  plus 
renouvelable  au  monde  : l’amour.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  mêmes  pièces  que  je  retrouve  figurant 
sur  les  colonnes  Morris,  ce  sont  les  mêmes  femmes 
que  je  rencontre  dans  l’avenue  des  Acacias  ou  les 
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avant-scènes  des  petits  théâtres.  Elles  ont  six  ans  de 
plus  et  elles  n’ont  ni  une  ride  apparente  ni  un  soupi- 
rant de  moins.  Solides  au  poste  comme  l’homme  juste 
d’Horace,  elles  n’ont  été  remplacées  par  personne  et 
se  moquent  avec  agrément  du  cri  fameux  : Place  aux 
jeunes!  Elles  reçoivent  à la  même  heure,  dînent  du 
même  menu,  redisent  les  mêmes  mots  et  chantent  la 
même  .chanson.  Ah  çà  ! vraiment,  est-ce  que  notre 
Paris  aurait  usurpé  sa  réputation  de  ville-girouette  et 
ne  serait-ce  pas  ici,  au  contraire,  le  pays  de  l’habitude 
où  Gros-René  s’acoquine  aux  éternels  appas  de 
l’éternelle  Marinette?  Pour  moi,  je  me  demande  si 
vraiment  je  viens  de  passer  six  ans  en  Cochinchine 
puisque  je  retrouve,  figés  et  immuables,  les  mêmes 
pièces,  les  mêmes  comédiens,  les  mêmes  politiciens, 
les  mêmes  préoccupations  et  les  mêmes  vendeuses  de 
sourires  ! 

Et  mon  cher  de  Y...  avait  raison.  Mais  que  dirait-il 
s’il  avait  quitté  Paris  l’an  dernier,  à pareille  date,  et 
s’il  le  retrouvait  aujourd’hui  hypnotisé  par  des 
préoccupations  identiques?  Un  Épiménide  d’une 
année,  un  cataleptique  de  douze  mois,  s’endormant 
d’un  sommeil  de  trois  cent  soixante-cinq  jours,  pour 
se  réveiller  en  plein  trouble  moral,  se  demanderait 
volontiers  si  la  terre  a tourné  et  si  le  monde  a marché 
depuis  l’an  passé.  Le  journal  du  matin  étant  tout 
naturellement  le  premier  cordial  que  réclame  un  bon 
Français  en  rouvrant  les  yeux,  le  dormeur  sonnerait 
bien  vite  : 

— Mon  journal  ! 

Et,  en  la  parcourant,  cette  feuille  fraîche  encore  et 
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Société  Anonyme,  Capital  100  millions  de  francs 
entièrement  versés 


SIÈGE  SOCIAL  : 14,  rue  Bergère. 

SUCCURSALE  : 2,  place  de  l’Opéra. 

PRÉSIDENT  : 

M.  Denormandie,  &,  ancien  gouverneur  de  la  Banque  de  France^ 
vice-président  de  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  Paris-Lyom 
Médit  errannée. 

DIRECTEUR  GÉNÉRAL  : 

M.  Alexis  Rostand,  0.  îfc. 


OPÉRATIONS  DU  COMPTOIR  NATIONAL 

Escompte 

Le  Comptoir  National  escompte  le  papier  de  commerce  sur 
Paris,  la  Province  et  l’Etranger. 

Le  Comptoir  National  est  le  seul  Etablissement  français  qui 
ait  des  Agences  aux  Indes  Anglaises,  en  Australie,  à San-Francisco, 
à Madagascar,  et  qui  puisse  délivrer,  pour  ces  contrées,  des  lettres 
de  crédit  ou  de  recommandation  auprès  de  ses  propres  Agences. 
Il  a aussi  des  Succursales  dans  les  principales  villes  de  France, 
ainsi  qu’à  Londres,  Liverpool,  Manchester  (Voir  page  4). 

Recouvrements 

Le  Comptoir  National  se  charge  de  l’encaissement  des  effets 
sur  Paris,  la  France,  les  Colonies  et  l’Etranger,  à des  conditions 
qui  sont  déterminées  dans  un  tarif  adressé  à toute  personne  qui 

en  lait  la  demande. 

Dépôts  à Vue 

Le  Comptoir  National  reçoit  en  compte  de  dépôt,  des  fonds 
qui  sont  constamment  à la  disposition  des  déposants.  Il  leur 
en  sert  un  intérêt  actuellement  fixé  à % % . Un  carnet  de  chèques 
est  délivré,  sur  sa  demande,  à chaque  titulaire  de  compte. 

Dépôts  à Échéance  fixe 

Le  Comptoir  National  reçoit  des  fonds  à échéance  fixe.  L’intérêt 
de  ces  dépôts  est  actuellement  fixé  : 

A 6 mois.  ...  11/2%  A3  ans  ....  3 % 

Al  an 2%  A4  ans  ....  3 1/2  % 

A 2 ans  ....  2 1/2  % 

Renseignements  sur  les  Valeurs 

Le  Comptoir  National  possède  un  service  d 'Etudes  financières 
chargé  spécialement  d’étudier  toutes  les  affaires  industrielles,  com- 
merciales et  financières,  françaises  et  étrangères,  cotées  et  non 
cotées,  qui  peuvent  attirer  l’attention  des  clients  du  Comptoir  Na* 
Tional  qui  sont  ainsi  constamment  renseignés  sur  l’origine  et 
*2âarcbfi  des  affaires  qui  les  intéressent. 


Avances  sur  Titres 

Le  Comptoir  National  consent  des  avances  sur  les  Rentes 
Françaises  et  Etrangères,  sur  les  Obligations  de  Chemins  de  fer, 
les  valeurs  émises  par  l’Etat,  les  villes,  les  départements,  etc. 

Délivrance  de  Chèques,  Envois  de  Fonds 

Le  Comptoir  National  délivre,  contre  provision  préalable,  des 
chèques  ou  des  mandats  sur  la  France  ou  l’Etranger. 

Il  se  charge  de  transmettre  des  ordres  de  paiement  par  corres^- 
pondance  et  par  télégraphe. 

Prêts  Hypothécaires  Maritimes 

Le  Comptoir  National,  afin  de  satisfaire  aux  besoins  de  sa 
clientèle  dans  les  grands  ports  de  mer,  a organisé  un  service 
spécial  pour  les  prêts  hypothécaires  sur  navires  français  ou  francisés. 
Les  demandes  de  prêt  peuvent  être  adressées  indifféremment,  au 
Siège  social,  ou  à l’une  quelconque  des  Agences  du  Comptoir 
National,  en  France  ou  à l’Etranger. 


Location  de  Coffres-Forts 

Le  Comptoir  National  met  à la  disposition  du  public,  pour  la 
garde  des  valeurs,  papiers,  bijoux,  etc.,  des  coffres-forts  entiers 
ou  des  compartiments  de  coffres-forts,  au  Siège  social,  14,  rue 
Bergère,  à la  Succursale,  2,  place  de  l’Opéra,  et  dans  les  principales 
Agences. 


TARIF  DE  LOCATION 

MODÈLES 

DIMENSIONS 

PRIX 

Hauteur 

Largeur 

Profond. 

Un  Mois 

Trois 

Mois 

Six  Mois 

Un  An 

N'  1 

N*  2 

N-  3 

N-  4 

Coffre-fort  entier 

0m25 

0m25 

0*65 

2m25 

0m25 

0m65 

0”65 

lm30 

0*50 

0m50 

0*55 

0*50 

5 » 

10  » 
15  » 

» 

» 

» 

» 

100  » 

25  » 

40  » 
50  » 

» 

40  » 
60  » 
100  » 

400  » 

Une  serre  spéciale  est  affectée  aux  caisses,  malles,  etc.,  pouvant 
contenir  de  l’ argenterie,  des  objets  précieux,  dentelles,  etc. 


Villes  d’Eaux,  Stations  Balnéaires 

Le  Comptoir  National  a des  Agencés  dans  les  principales  Villes 
d’Eaux  : Nice,  Cannes,  Vichy,  Dieppe,  Trouville-Deauville,  Dax, 
Luxeuil,  Royat,  le  Mont-Dore,  Bagnères-de-Luchon  ; de  sorte  que 
les  Etrangers,  les  Touristes,  les  Baigneurs  peuvent  continuer  à 
s’occuper  d’affaires  pendant  leur  villégiature. 

Un  service  d’informations  télégraphiques  les  tient  continuellement 
au  courant  des  nouvelles  politiques  .et  financières. 
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Ordres  de  Bourse 

Le  Comptoir  National  se  charge  d’exécuter  gratuitement , c’est- 
à-dire  sur  simple  remboursement  des  frais  réclamés  par  les  Agents 
de  change,  les  ordres  de  Bourse  que  ses  clients  lui  adressent  et 
dont  la  couverture  lui  est  faite.  Il  se  charge  de  l’exécution  des  ordres 
d’achats  et  de  ventes  sur  toutes  les  autres  places  en  France  et  à 
l’Etranger,  moyennant  commission  et  frais  de  transport  des  titres. 

Les  titres  achetés  garantissent  à la  Société  le  montant  de  l’opé- 
ration et  le  solde  du  compte  de  l’acheteur,  si  ce  compte  est  débiteur. 


Valeurs  de  Placement 

Le  Comptoir  National  délivre  sur  simple  demande  et  sans  aucuns 
frais  des  Obligations  des  Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditer- 
ranée, de  l’Est,  d’Orléans,  du  Midi,  aux  mêmes  cours  que  ceux 
auxquels  les  délivrent  les  Compagnies  elles-mêmes. 

Il  délivre  immédiatement  à ses  guichets  les  obligations  Ville  de 
Paris,  du  Crédit  Foncier,  etc. 


Dépôt  de  Titres 

Le  Comptoir  National  reçoit  en  dépôt  les  titres  de  toute  nature, 
français  ou  étrangers,  nominatifs  ou  au  porteur,  contre  un  très 
modique  droit  de  garde.  Les  Actions  et  Parts  de  Fondateur  du 
Comptoir  National  sont  exemptées  du  droit  de  garde. 

Les  titres  déposés  au  Comptoir  National  peuvent  être  retirés 
de  2 heures  à 4 heures,  le  jour  même  de  la  demande  du  retrait  (di- 
manches et  fêtes  exceptés). 


Dépôts  de  Titres  dans  les  Agences 
Le  Comptoir  National  reçoit  également  en  dépôt  dans  ses 
Agences  Etrangères,  à Londres  notamment,  les  titres  et  valeurs 
qu’on  peut  avoir  hors  de  France.  — Les  Agences,  organisées  pour 
recevoir  les  dépôts  de  titres , encaissent  les  coupons,  dont  le  montant 
est  payé,  sur  la  demande/  des  déposants,  dans  l’un  des  sièges  du 
Comptoir  Nation  al,  en  France  ou  à l’Etranger. 


Garanties 

contre  les  Bisques  de  Remboursement  des  Titres  au  pair 
Le  Comptoir  National  se  charge  de  garantir  contre  les  risques 
de  remboursement  les  titres  cotés  au-dessus  du  pair.  Une  Notice 
détaillée  contenant  les  différentes  natures  de  valeurs  auxquelles  le 
Comptoir  National  peut  donner  cette  garantie  est  envoyée  sur 

demande.  

Souscriptions 

Le  Comptoir  National  se  charge  de  souscrire  sans  commission 
à toutes  les  émissions  de  titres  faites  à Paris.  Il  se  charge  égale- 
ment de  toutes  opérations  sur  titres,  telles  que  versements,  libéra- 
tions, renouvellement  de  feuilles  de  coupons,  timbrages,  transferts, 
encaissements  de  titres  amortis,  etc.,  suivant  conditions  spéciales. 


Lettres  de  Crédit  pour  Voyages 

Le  Comptoir  National  délivre  des  lettresde  crédit  sur  touspays, 
*insi  que  des  lettres  de  crédit  circulaires  payables  dans  le  monde  entier. 
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Le  Comptoir  National  a organisé  à sa  Succursale,  2,  place  de 
l’Opéra  (rez-de-chaussée),  un  service  spécial  pour  les  Voyageurs 
et  le  paiement  des  Lettres  de  crédit  émises  sur  ses  Caisses  (Salons 
de  lecture  et  de  correspondance,  service  de  réception  des  lettres  des 
Accrédités,  cabine  téléphonique,  boîte  postale,  etc.) 


SUCCURSALE,  BUREAUX  & AGENCES 

DU 

COMPTOIR  NATIONAL  D’ESCOMPTE  DE  PARIS 


SUCCURSALE  : 2,  place  de  l’Opéra,  Paris. 


Bureaux  de 

A - Boulevard  St-Gerraain,  176 
B - Boulevard  St-Germain,  3 
C - Quai  de  la  Rapée>  2 
D - Rue  Rambuteau,  11 
E - Rue  Turbigo,  16 
F - Place  de  la  République,  21 
G - Rue  de  Flandre,  24 
H - Rue  du  4-Septembre,  2 
| - Boulevard  Magenta,  84 

Bureaux  de  Banlieue 

Enghien-leS'Bains,  47,  Grande- Rue  | Levallois-Perret,  3,  Place  de  la  République 
Agences  en  France 


Quartier  dans  Paris 

K - Boul.  Richard-Lenoir,  92 
L - Avenue  de  Clichy,  36 
M - Av.  Kléber  (Passy),  87 
N - Avenue  Mac-Mahon,  35 
0 - Boul.  Montparnasse,  71 
p - Faubourg  St-Antoine,  27 
R - Boulevard  Saint-Michel,  53 
S - Rue  Pascal,  2 
T - Avenue  de  Villiers,  1 


Abbeville 

Cavaillon 

Jarnac 

Remiremont 

Agen 

Cette 

Lézignan 

Rivesaltes 

Aix-en-Provence 

Chagnk 

Libourne 

Roanne 

Alais 

Châlon-s-Saône 

Limoges 

Roubaix 

Amiens 

Chateaurenard 

Luxeuil 

Rouen 

Angoulême 

Clermont-Ferrand 

Lyon 

Royat 

Arles 

Cognac 

Manosque  v 

Ruffec 

Avignon 

Condé-s-Noireau 

Marseille 

Saint-Chamond 

Bagnères-de-Luchon 

Dax 

Mazamet 

Saint-Dié 

Bagnols-s-C  ze 

Dîepp 

Mont-de-Marsan 

Saint-Étienne 

Bcaucaire 

Dijon 

Mont-Dore  (le) 

St-Hyppol.  -du-Fort 

Beaune 

Dunkerque 

Montpellier 

Salon 

Bergerac 

Épinal 

Nantes 

Toulouse 

Béziers 

Ferté-Macé  (la) 

Narbonne 

Tourcoing 

Bordeaux 

Firminy 

Nice 

Trouville-Deauville 

Caen 

Fiers 

Nimes 

Vichy 

Calais 

Gray 

Orange 

Vigan  (le) 

Canne 

Havre  (le) 

Périgueux 

Villefranche-s-Saône 

Carcassonne 

Hazebrouck 

Perpignan 

Villeneuve-s-Lot 

Castres 

Issoire 

Pont-l’Évêque 

Vire 

Londres 

Liverpool 

Manchest 

Bombay 

Calcutta 


Agences  à PÉtranger 


Melbourne 
Sydney 

San-Francisco 

Chicago 

New-Orléans 


Tunis 

Sousse 

Sfax 

Gabés 


Tanger 

Majunga 

Tamatave 

Tananarive 


Le  Comptoir  National  est,  en  outre,  le  Banquier  des  Banques 
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fleurant  cette  odeur  d’encre  qui  est  un  des  arômes  de. 
Paris,  le  dormeur  éveillé  croirait  faire  ou  continuer 
un  rêve.  Pas  un  beau  rêve. 

— Comment!  On  parle  encore  de  Y Affaire!  Eh 
quoi  ! l’on  n’a  point  fait  un  pas  ! Vraiment  ce  sont  les 
mêmes  noms  que  l’on  imprime  et  les  mêmes  injures 
que  l’on  ressasse!  Impossible  ! Je  suis  certain  que  le 
portier  se  trompe  : il  m’a  monté  là,  oublié  dans  sa 
boîte,  un  journal  de  l’année  défunte  ! Ou  encore,  c’est 
ma  vue  qui  se  trouble  et  j’y  vois  double  ou  je  n’y  vois 
plus  ! 

Mais  non  : il  suffit  de  se  frotter  les  yeux  et  de 
regarder  la  date  du  journal  nouveau.  C’est  bien  la 
feuille  du  matin;  ce  perpétuel  recommencement  es 
bien  la  nouvelle  du  jour.  Ce  n’est  pas  la  séance,  c’est 
le  cauchemar  qui  continue.  Paris  n’a  changé  ni 
d’amours,  comme  au  temps  de  mon  vieil  ami  de  V...r 
ni  de  haines.  11  s’obstine  à la  lecture  de  l’interminable 
roman  — de  l’histoire,  hélas  ! — qui  laisse  loin,  bien 
loin,  les  inventions  des  Mystères  de  Paris  ou  les 
péripéties  du  Juif-Errant,  Hodin,  l’homme  au  « radis 
noir  »,  étant  aujourd’hui  remplacé  par  le  rabbin  dans 
l’imagination  des  foules.  On  ne  saurait  plus  dire  vrai- 
ment que  ce  peuple  se  fatigue  de  ses  lectures  et  se 
blase  sur  les  sujets  de  conversation. 

— Avant  un  mois,  vous  verrez,  on  en  aura  par 
dessus  la  tête,  me  disait,  en  l’an  1897,  un  homme  qui 
connaît  son  Paris. 

Les  mois  passent,  les  mois  et  les  années,  et  la 
situation  demeure  immuable.  Ce  problème  de  con- 
science arrête,  inquiète  (et  c’est  son  honneur)  ce 
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peuple  léger.  Je  dois  reconnaître  que  de  Y Affaire 
chacun  fait  son  affaire  — sa  carrière  — et  en  tire  un 
parti  quelconque,  attitude  ou  profit.  C’est  un  champ 
comme  un  autre  où  l’on  cherche  à glaner;  les  mau- 
vaises herbes  n’y  font  point  défaut.  Et  les  bonnes 
gens  — ceux  qui  toujours,  en  fin  de  compte,  payent 
pour  tout  le  monde  — regardent,  laissent  dire, 
écoutent,  attendent  et  s’attristent. 

Cette  guerre  civile  des  cerveaux,  si  je  puis  l’appeler 
ainsi,  aura  eu  du  moins  le  mélancolique  avantage  de 
mettre  en  lumière  les  dessous  de  certains  caractères. 
Rien  n’est  plus  curieux  — et  plus  effrayant  — que  la 
différence  qui  peut  exister  entre  des  enfants  d’une 
même  mère,  des  citoyens  d’un  même  peuple,  des 
serviteurs  d’une  même  loi.  Rien  n’est  plus  étonnant 
surtout  que  l’évolution  des  générations  qui,  loin  d’être 
cohéritières,  semblent  être  ennemies,  répudier  les 
conquêtes  des  aînés.  Un  Lombroso  devrait  étudier  ces 
phénomènes  à son  point  de  vue  spécial.  Comme  dans 
une  maison  de  fous  où  chaque  aliéné  sourit  ironi- 
quement de  la  conviction  maniaque  du  voisin  de 
cabanon,  chaque  adversaire  parle  avec  mépris  de  la 
mentalité  du  contemporain.  11  y a là  comme  un  ver- 
tige. C’est  que  peut-être  Mardoche,  le  Mardoche  de 
Musset,  a raison  : 

....  Nous  n’avons  pas,  dit  Mardoche,  le  crâne 

Fait  de  même... 

Le  crâne,  sans  nul  doute,  et  peut-être  aussi  le  cœur. 
Je  suis  effrayé  de  tant  de  colères,  qui  sont  comme  des 
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anachronismes.  Et  je  songe  que  c’est  avant  Voltaire, 
avant  Diderot,  avant  Hugo,  avant  Michelet,  avant 
Quinet,  avant  Renan,  qu’en  pleine  monarchie  despo- 
tique, à l’ombre  même  du  Roi  Soleil,  le  bon  La  Fon- 
taine put  librement  écrire  en  parlant  cependant  d’un 
prévaricateur  avéré  : 

Et  c’est  être  innocent  que  (l’être  malheureux  ! 

Foin  des  malheureux  et  parlons  de  plus  intéressants 
personnages!  La  mort  de  M.  de  Caprivi  eût,  en  un 
autre  temps,  fait  grand  bruit,  et  c’est  un  acteur  de 
premier  rang  dans  la  comédie  du  monde  qu’un  chan- 
celier du  grand  empire  d’Allemagne.  Le  général 
devenu  diplomate  fut,  à son  heure,  un  .comédien  en 
vedette.  M.  de  Bismarck  avait  joué  victorieusement 
les  matamores.  M.  de  Caprivi  joua  les  raisonneurs 
Il  était,  lui  aussi,  botté  et  casqué,  comme  son  prédé- 
cesseur ; mais  il  faisait  moins  sonner  ses  éperons  et 
son  éloquence  n’avait  pas  ce  bruit  de  menaçante  fer- 
raille des  discours  de  l’homnqe  de  Varzin. 

Ils  ont,  du  reste,  l’un  et  l’autre,  connu  le  pouvoir, 
sa  griserie,  ses  amertumes  et  ses  vanités.  Chose  sin- 
gulière, le  soldat  de  carrière  montra  plus  de  douceur 
et,  par  conséquent,  d’habileté  que  le  diplomate  cui- 
rassé. M.  de  Bismarck  rencontra,  du  reste,  cette  même 
humeur  de  sagesse  jusque  chez  le  vieux  Moltke  lui- 
même. 

Lorsqu’en  1875  il  avait  voulu  se  précipiter  encore 
sur  la  France  et,  comme  il  disait,  « en  finir  »,  M.  de 
Moltke,  plus  prudent,  l’avait  arrêté  de  son  mieux 
dans  ses  projets. 
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— Mais  alors,  disait  Bismarck,  que  nous  reste-t-il  à 
faire? 

Le  maigre  soldat  au  masque  voltairien  répondit  r 

— Regarder  les  arbres  pousser  ! 

Les  arbres  poussent  aussi  à Paris  et  le  carnaval 
s’approche  et  je  sais  des  gens,  d’une  belle  humeur 
particulière,  qui  songent  surtout,  à l’heure  présente, 
aux  prochains  confetti,  aux  défilés  et  aux  mascarades, 
Faut-il  les  envier?  Peut-être.  Roger  Bontemps  est 
aussi  un  Français  de  France.  Je  préfère  Pascal,  dont 
les  Provinciales  seraient  présentement  les  bienvenues. 
Mais  un  bain  d’oubli,  sous  quelque  forme  qu’on  le 
prenne,  n’est  jamais  à dédaigner  et  les  affiches  du 
veglione  au  prochain  bal  de  l’Opéra,  avec  leurs  pim- 
pantes chromolithographies  de  Jules  Chéret  font  un 
agréable  constraste  avec  les  rouges  placards  de 
de  M.  Jules  Guérin.  Elles  sont  là  comme  pour  nous 
dire  que  la  gaieté,  même  factice,  comme  celle  des  bals 
travestis,  n’a  point  tout  à fait  perdu  ses  droits  et 
qu’on  peut  encore  se  divertir  à Paris  pourvu  qu’on  ait 
vingt  ans  et  qu’on  ne  soit  pas  trop  difficile  sur  la 
valeur  des  divertissements. 

Quand  je  pense  pourtant  qu’aux  heures  de  ma 
jeunesse  ce  bienfaiteur  des  classes  pauvres  qui  vient 
de  mourir  après  avoir  fondé  le  Musée  social,  le 
comte  Aldebert  de  Chambrun,  fut  précisément  un 
sujet  de  plaisanteries  courantes,  un  de  ces  originaux 
ou  de  ces  naïfs  dont  Paris  aime  à s’entretenir  avec  une 
douce  ironie!  Le  comte  de  Chambrun  était  alors 
député  officiel  et  il  avait  tenu  à laisser  à la  postérité 
une  évidente  preuve  de  son  dévouement  à l’empire. 
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Riche,  ayant  épousé  la  fille  d’un  des  propriétaires  de 
la  cristallerie  de  Baccarat,  il  s’était  offert  le  luxe 
d’une  publication  spéciale  où  ses  moindres  gestes,  ses 
actions  les  plus  simples,  étaient  magnifiés  par  la  gra~ 
vure  : M.  le  comte  de  Chambrun  visite  les  pauvres  de 
sa  circonscription  ; M . le  comte  de  Chambrun  présente 
ses  compliments  à S.  M.  V empereur  ; S.  M.  V empe- 
reur salue  Mme  la  comtesse  de  Chambrun . Ces  hauts 
faits,  illustrés  par  un  crayon  indulgent,  nous  faisaient 
sourire.  Nous  ne  soupçonnions  pas  alors  que  ce 
gentilhomme,  dont  la  biographie  se  réduisait  à ces 
scènes  intimes,  s’élèverait  du  jour  jusqu’à  la  gloire 
des  Montyon  et  des  Le  Plav. 

On  aurait  pu  le  prévoir  si  l’atavisme  est  une  vérité. 
Le  comte  de  Chambrun  descendait,  sans  nul  doute,  de 
ce  Jacques  Pineton  de  Chambrun  qui  a laissé  ce  beau 
livre  de  pitié,  les  Larmes.  Plus  d’une  fois  le  futur 
créateur  du  Musée  social  a dû  relire  cette  œuvre 
imprégnée  de  souffrances  violentes  comme  un.  cri  de 
douleur.  Philosophe  et  mélomane,  M.  de  Chambrun 
fut  un  wagnérien  forcené.  11  publiait  naguère  encore, 
à grands  renforts  de  réclame,  des  livres  un  peu  nébu- 
leux, mais  superbement  illustrés  sur  le  Rheingold  et 
la  Valkyrie . 

L’hôtel  de  la  rue  de  Monsieur  fut,  du  reste,  pour 
parler  comme  les  poètes  mythologiques  du  premier 
empire,  un  temple  ouvert  aux  Muses  et  consacré  à la 
Mélodie.  La  comtesse  de  Chambrun,  si  accueillante  et 
si  bonne,  eut  pour  la  musique  de  Gounodune  passion 
demeurée  célèbre.  On  prétendait  qu’elle  avait  fait 
monter  en  broche  un  bouton  du  gilet  du  maître 
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ramassé,  un  jour,  sur  un  tapis.  On  souriait  de  cette 
exaltation  artistique.  Ce  Paris  qui,  a-t-on  dit,  est  une 
ville  d'invités , se  plaît  volontiers  à railler  ceux-là 
mêmes  dont  il  sollicite  les  invitations.  Un  morceau  de 
earton  attire  les  convives  avec  une  facilité  prodigieuse 
et  ces  mêmes  hôtes,  empressés,  n’ont  qu’une  idée,  au 
bas  de  l’escalier,  c’est  de  critiquer,  avec  plus  ou  moins 
d’esprit,  la  bonne  grâce  et  les  façons  d’être  de  leurs 
amphitryons. 

Puis  les  chroniqueurs  recueillent  les  légendes  des 
dîneurs  et  les  mots  qu’ils  débitent  en  manière  de 
visites  de  digestion.  Les  comédies  s’en  mêlent  et  le 
théâtre  se  moque  des  salons  où  cependant  l’auteur  fut 
accueilli.  Je  me  demande  comment  il  se  trouve  encore 
des  maîtresses  de  maison  pour  ouvrir  leurs  portes  à 
ces  spirituels  satiriques  qui  semblent  apporter  leur 
esprit  d’observation  comme  ils  apporteraient,  en  po- 
che, un  kodak. 

La  vie,  du  reste,  se  charge  de  mettre  tout  au  plan. 
Le  comte  de  Chambrun,  dont  Y Album  glorieux  nous 
semblait  autrefois  ironique,  meurt  sous  la  louange  et 
la  juste  reconnaissance  d’une  ville  et  d’un  peuple.  La 
comtesse  de  Ghambrun  dort  d’un  dernier  sommeil, 
comme  une  sainte.  Et  Paris  suivra  avec  recueillement 
le  cortège  de  l’ancien  candidat  de  l’empire  devenu 
— digne  descendant  de  l’auteur  des  Larmes  de 
Jacques  de  Chambrun  — le  collaborateur  du  grand 
mouvement  de  mutualité  qui  emporte  le  monde... 

Ce  serait  bien  là  tout  ce  qu’il  y a nouveau  dans  la 
vie  courante  si  l’on  n’avait  trouvé  le  moyen  d’éloigner 
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encore  un  peu  plus  de  notre  Paris  les  étrangers,  qui 
n’y  abondent  pas,  en  leur  apprenant  — ce  qui  est 
faux  — que  les  eaux  de  l’Avre  engendrent  la  fièvre 
typhoïde.  Sganarelle,  le  mari  trompé,  n’a  qu’une  idée, 
c’est  d’aller  hurler  à tous  les  échos  son  malheur  ima- 
ginaire. Nous  agissons  comme  le  personnage  de 
Molière.  L’Avre,  injuriée  comme  une  simple  Cour 
criminelle,  roule  pourtant  des  eaux  innocentes.  Mais  il 
faut  crier.  Lorsque  la  Tamise  empoisonne  les  poissons, 
les  Anglais  se  gardent  bien  d’en  souffler  mot.  Nous, 
nous  organisons  la  défiance.  « Gare  au  typhus!  Sauve 
qui  peut  ! » 

Était-il  besoin  encore  de  faire  si  grand  bruit  autour 
de  l’arrestation  de  l’ex-lieutenant  Boisson  pour  faire 
croire  que,  décidément,  les  espions  succèdent  aux 
espions  et  que,  comme  disaient  les  soldats  que 
j’entendais,  le  soir  de  Forbach,  nous  sommes  trahis  ? 
Il  nous  faudrait  vraiment,  sur  certains  sujets,  une 
cure  de  silence.  Nous  ne  nous  imposerons  pas  ce 
régime  et,  l’an  prochain,  Épiménide,  en  s’éveillant, 
demandera  encore  : 

— « Mon  journal!  » et  dira  peut-être,  en  relisant 
en  1900  les  articles  de  1899,  qui  sont  les  articles 
de  1898  : 

— Mais  c’est  le  journal  de  l’an  dernier  ! 
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3i  janvier  1899. 

je  songeais,  l’autre  soir,  pendant  que  défilaient, 
sur  l’air  majestueux  et  lent  de  Lully,  les  pension- 
naires et  sociétaires  de  la  Comédie-Française  venant 
saluer  Molière,  accrocher  au  socle  du  buste  leur  verte 
couronne  de  papier,  je  songeais  à un  anniversaire 
tragique  où  des  artistes,  dont  beaucoup  ont  disparu, 
défilèrent  ainsi,  il  y a vingt-huit  ans,  sur  cette  même 
scène  tandis  qu’on  bombardait  Paris. 

C’était  le  5 janvier  1871.  On  jouait,  dans  un  décor 
de  hasard,  le  Dépit  amoureux ; et  on  le  composait,  ce 
décor,  avec  les  éléments  qu’on  avait  sous  la  main  : la 
maison  d’ Amphitryon  et  la  toile  de  fond  du  cinquième 
acte  du  Mariage  cle  Figaro . Au  besoin  Molière, 
comme  jadis  Shakspeare,  se  fût  contenté  d’un  écri- 
teau indiquant  le  lieu  de  l’action.  Et  les  vieux  serviteurs 
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du  logis  et  les  belles  comédiennes,  alors  ambulancières, 
de  défiler  comme  aujourd’hui  et  d’incliner  leurs 
révérences  profondes  devant  Molière  que  Coquelin 
aîné,  en  uniforme,  venait  de  célébrer  par  des  vers  de 
Gondinet. 

La  salle  était  comble.  Le  rire  de  Molière  éclatait 
jusque  dans  l’agonie  de  Paris.  Édouard  Thierry  note 
à cette  date,  dans  son  Journal  : « Rencontré  Sarcey  en 
garde  national  et  enchanté  de  nous  voir  une  salle 
pleine.  » 

A consulter  le  tableau  de  la  troupe  qui  saluait 
alors,  on  ne  trouverait  pas  beaucoup  d’absents  à cette 
cérémonie  traditionnelle  qui  plaît  à la  fois  aux  spec- 
tateurs et  aux  artistes,  les  spectateurs  aimant  à recon- 
naître et  à applaudir  sous  la  perruque  Louis  XIY  et 
le  grand  manteau  rouge  doublé  d’hermine  les 
comédiens  qu’ils  préfèrent  et  ceux-ci  recevant  dans 
les  acclamations  qui  les  accuèillent  la  récompense  de 
leur  labeur  et  se  rendant  compte  en  même  temps  du 
degré  de  leur  gloire.  Aussi  bien  ne  manquent-ils 
guère  à ce  défilé,  réglé  comme  par  un  protocole,  et 
que  souligne  de  ses  harmonies  légendaires  une  loin- 
taine, solennelle  musique  sortant  comme  du  fond  du 
passé. 

Le  5 janvier  d’il  y a vingt-huit  ans,  un  jeune 
comédien  manquait  pourtant  dans  la  troupe  qui,  le 
laurier  vert  à la  main,  défilait  devant  Molière.  Didier 
Seveste  s’excusait  par  lettre  adressée  à son  directeur 
d’être  contraint  « pour  la  première  fois  de  renoncer 
à honneur  de  fêter  l’anniversaire  de  notre  patron  ». 

Il  était  alors  à Courbevoie,  commandant  en  qualité 
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de  lieutenant  une  compagnie  des  carabiniers  pari- 
siens, et  c’est  de  là,  des  avant-postes,  qu’il  envoyait 
à l’administrateur  et  ses  regrets  et  ses  vœux  pour  la 
prospérité  future  de  la  Comédie-Française. 

Quatre  jours  après,  à l’attaque  de  Montretout,  un 
éclat  d’obus  lui  cassait  la  cuisse  et,  ramassé  dans 
la  boue  sanglante  du  champ  de  bataille,  Seveste  était 
rapporté  — comme  le  gibier  touché  rentre  au  gîte — à 
son  cher  théâtre  par  une  voiture  d ’ambulance  amenant 
avec  lui  deux  autres  blessés. 


Je  ne  traverse  jamais  ce  beau  foyer  de  la  Comédie, 
jamais  je  ne  longe  la  noble  galerie  des  bustes  sans 
revoir,  par  la  pensée,  ces  salles  dorées  et  luxueuses 
telles  qu’elles  furent,  aux  lamentables  jours  du  siège, 
avec  leurs  files  de  petits  lits  blancs.  Foyer  de  gaieté, 
d’esprit  et  de  rires  devenu  subitement  un  hôpital. 
Couloirs  remplis  de  propos  alertes,  aux  soirs  de 
premières  et  transformés  en  dortoirs  funèbres.  C’est 
surtout  le  soir,  et  les  soirs  d’hiver,  quand  la  nuit  entre 
mélancoliquement  par  les  fenêtres  hautes,  que  je 
revois,  dans  le  mystère  crépusculaire,  ces  blanches 
et  tristes  visions.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  fantômes 
des  poètes  morts  qui  reviennent  alors  autour  des 
bustes  de  marbre.  11  y a des  spectres  de  soldats  et  de 
martyrs,  ces  poètes  en  action. 

L’ombre  de  Didier  Seveste  est  de  celles  qui  hantent 
le  logis  aimé.  Ce  grand  garçon,  spirituel  et  mordant 
qui  jouait  avec  tant  de  verve,  ne  se  doutait  guère 
qu’il  aurait  un  jour,  entre  des  maîtres  tels  que  Samson 


LA  VIE  A PARIS. 


15 


et  Provost,  sa  statue,  sa  statuette  — en  uniforme 
militaire  — au  foyer  des  artistes  de  la  Comédie.  Il  a 
payé  cher,  il  a payé  de  sa  vie  cette  gloire  posthume 
qui  rejaillit  sur  toute  la  Maison,  sur  toute  la  corpo- 
ration. 

Les  comédiens  firent  leur  devoir  vaillamment  à 
l’heure  du  péril.  Ils  se  multiplièrent.  Leur  talent 
apportait  des  secours  aux  blessés,  de  l’argent  aux 
ambulances  ; leur  courage  ne  faisait  pas  défaut  aux 
bataillons  de  francs-tireurs,  aux  régiments  de  marche. 
Ils  disaient  des  vers  de  Corneille  ou  de  Hugo  pour 
ceux  qui  allaient  combattre  — et  eux-mêmes,  ensuite, 
ils  allaient  mourir. 

Le  combat  ! Chose  étrange,  ce  fut  le  dernier  mot 
du  dernier  rôle  que  créa  ou  plutôt  reprit  Didier 
Seveste  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française.  Le 
3 août  1870,  trois  jours  avant  Reischoffen,  le  théâtre 
remontait  Une  fête  de  Néron  et  dans  la  tragédie  de 
Soumet  et  Belmontet,  Seveste  jouait  le  personnage 
d’un  jeune  philosophe,  un  Caton  qui,  rencontrant 
par  les  rues  de  Rome  l’empereur  déguisé  sous  une 
tunique  d’esclave  et  le  visage  couvert  d’un  masque 
phrygien,  le  frappait  parce  que  César,  travesti  et 
insolent,  voulait  insulter  une  femme. 

Un  homme  avait  frappé  César,  et  il  vivait  encore  ! 
Néron  faisait  alors  comparaître  Montanus  devant  lui. 
Ce  Montanus,  c’était  Seveste.  Je  ne  l’ai  pas  vu  en 
ce  dernier  rôle  — je  suivais  l’armée  du  Rhin  — 
mais  je  me  le  rappelle  fort  bien  dans  le  personnage 
de  Dom  Brifaut,  ami  du  comédien  Favart,  sorte 
de  prêtre  ou  de  moine  éloquent  en  qui  les  auteurs 
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d’un  Maurice  de  Saxe , alors  applaudi,  Jules 
Amigues  et  l’excellent  maître  graveur  Marcellin 
Desboutin,  incarnaient  par  avance  la  Révolution 
française.  Seveste  dut  apporter,  dans  le  philosophe 
Montanus,  la  même  ardeur  vibrante  que  dans  le  brave 
curé  de  campagne. 

Néron,  décidé  à se  venger,  mettait  Montanus  « entre 
deux  trépas  »,  lui  ordonnant  de  choisir  : 

Le  bain  tiède  ou  bientôt  tes  veines  vont  s’ouvrir, 

OU  : 

Je  t’offre  le  combat  contre  un  gladiateur  ! 

Égorgé  par  le  belluaire  ou  évanoui  à jamais,  les 
veines  vides  de  sang  ! 

— Ma  mère  ! mon  épouse  ! 

gémissait  Montanus. 

Et  Néron  : 

— Allons,  viens  nous  distraire 

Choisis  ! 

— Qu's  moi? 

— Le  sort  n est  pas  toujours  contraire r. 

Tu  choisis? 

— Le  combat  ! 

Et,  sur  ce  mot,  Montanus  s’éloignait,  tandis  que 
Néron,  le  regardant  partir,  s’écriait  férocement  : 

Il  sort  sans  se  troubler  ! 

Il  a du  cœur  ! Combien  sa  mère  va  trembler  ! 

Didier  Seveste  aussi,  le  bon  comédien  de  Molière, 
avait  choisi  le  combat,  à l’heure  du  danger  de  la  patrie. 
Et  sa  mère  « tremblait  » comme  la  mère  du  Romain, 
sa  vieille  mère  qui  restait  là-haut,  à Montmartre, 
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où  les  Seveste  étaient  nés.  Il  y avait,  dans  le  logis 
voisin  du  petit  théâtre  de  banlieue,  trois  femmes,  une 
aïeule,  une  mère  et  une  sœur  qui  vivaient  de  la  vio 
pleine  d’espoirs  du  jeune  acteur  et  qui,  depuis  qu’il 
avait  endossé  le  bel  uniforme  des  carabiniers  volon- 
taires, partageaient  — de  loin  — son  existence  de 
dévouement  et  d’angoisses. 

Le  plaisir  de  porter  galamment  des  galons  d’officier 
avait  bien  été  pour  quelque  chose  dans  le  vaillant 
choix  de  Seveste.  Mais  l’appétit  du  combat  pour  le 
combat  était  aussi  dans  sa  nature  et,  dès  le  Conserva- 
toire, Corneille,  enseigné  par  Régnier,  lui  avait  appris 
le  devoir. 

Ses  chefs  l’aimaient,  ses  hommes  le  suivaient  au  feu 
avec  une  ardeur  courageuse.  Lorsqu’on  vit,  devant  la 
porte  du  théâtre,  en  la  triste  après-midi  du  19  janvier, 
descendu  de  la  voiture  à croix  rouge,  ce  beau  garçon 
tout  pâle  et  la  jambe  brisée,  on  s’empressa.  Les 
camarades  accoururent. 

— Mon  pauvre  Seveste  ! 

Lui,  cependant,  soutenu  par  les  ambulanciers, 
essayait  de  sourire.  Il  était  chez  lui.  Cet  acte  de 
présence,  qu’il  n’avait  pu  faire  à la  matinée  du  15,  il 
le  faisait  pendant  la  matinée  du  19.  Il  rentrait.  Et 
tandis  qu’on  le  montait  par  le  grand  escalier  — celui 
que  tous  les  Parisiens  connaissent  — il  disait  tris- 
tement, mais  essayant  de  plaisanter  encore  : 

— Eh!  bien,  je  joue  au  naturel  le  dernier  acte  des 
Fourberies  de  Scapin  ! 

Il  se  revoyait  en  Scapin,  porté  sanglant  sur  une 
chaise  comme  à présent  sur  la  civière. 

o 
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Puis,  comme  il  voyait,  par  les  couloirs,  un  peu  de 
monde  ; comme  il  percevait,  à travers  les  cloisons,  le 
frémissement  d’une  salle  où  il  y avait  du  public: 

— Tiens,  dit-il,  on  joue  donc  aujourd’hui? 

— Oui. 

— Et  qu’est-ce  que  l’on  donne? 

— Tartufe  et  le  Médecin  malgré  lui . 

Alors,  la  préoccupation  de  l’artiste  qui  tient  à ses 
droits  apparut,  furtive,  entre  deux  gémissements 
involontaires  poussés  par  le  héros  : 

— Ah!  le  Médecin  /...  Et  qui  est-ce  qui  joue  mon 
rôle?  demanda-t-il  à Mlle  Reichenberg. 

Il  faisait  Lucas  dans  la  pièce  de  Molière. 

On  lui  répondit  : 

— C’est  Barré. 

— Ah  ! par  hasard,  alors  ! 

Et  il  s’étendit  sur  le  lit  où,  dans  la  galerie  des 
Bustes,  entre  Beaumarchais  et  Scribe,  on  allait  lui 
couper  lajambe. 


Le  soir  où  l’empereur  et  l’impératrice  de  Russie 
assistèrent  au  gala  que  la  Comédie  eut  l’honneur  de 
leur  offrir,  Mlle  Reichenberg,  en  parcourant  cette 
galerie  pleine  de  fleurs  changée  en  serre  par  la  Ville 
de  Paris,  me  dit  en  me  montrant  un  petit  salon  amé- 
nagé pour  les  souverains  : 

— Quand  je  pense  que  c’est  là  qu’on  a mis  lajambe 
coupée  de  Seveste  ! 

Il  y a encore,  dans  la  pièce  qui  sert  aujourd’hui  de 
buffet,  devant  la  table  des  rafraîchissements,  une 
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armoire  où  resta  longtemps  enfermée  cette  jambe 
tandis  que  le  docteur  Lataste,  interne  alors,  veillait 
sur  le  pauvre  amputé. 

Que  de  coins  douloureusement  illustres  dans  notre 
chère  Comédie  ! Le  salon  élégant  qui  servit  longtemps 
de  fumoir  à l’empereur  et  sert  aujourd’hui  d’arrière- 
loge  au  chef  de  l’État,  était  alors  cette  lugubre  chambre 
des  morts  que  voulait  peindre  Gustave  Doré.  On  y 
transportait,  comme  dans  une  chapelle  funéraire,  les 
cadavres  des  blessés  qui  venaient  d’expirer. 


Trois  jours  après  Buzenval,  Seveste  voyait  arriver 
le  général  Schmitz,  chef  d’état-major  du  général 
Trochu,  qui  apportait  dans  un  écrin  un  bout  de  ruban 
rouge,  une  croix  d’honneur  qu’on  épinglait  aux  draps 
blancs  du  comédien. 

— C’est  un  comédien  blessé  que  le  gouverneur 
décore,  dit  le  soldat,  mais  c’est  en  même  temps  toute 
la  Comédie-Française  qu’il  salue  — dans  ses  auteurs 
qui  ont  bien  combattu,  dans  ses  actrices  ambulan- 
cières qui  se  sont  si  bien  dévouées  î Et  ce  sera  peut- 
être  là  le  dernier  acte  de  mon  rôle.  Je  serai  déchu 
demain  pour  avoir  fait  mon  devoir.  Aujourd’hui,  je 
suis  bien  heureux  d’avoir  pu  rendre  justice  ! 

Qu’il  fut  fier  de  cette  croix,  le  pauvre  Seveste  ! Il 
pouvait  la  contempler,  la  toucher  de  ses  doigts  ! Mais 
il  voulait  aussi  la  porter,  la  porter  sur  son  uniforme 
s’il  le  revêtait  encore,  la  porter  sur  sa  redingote  s’il 
était  forcé,  ne  pouvant  plus  jouer  la  comédie,  de 
devenir  régisseur. 
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— Cependant,  disait-il,  je  pourrai  toujours  bien 
jouer  La  Flèche,  ce  valet  à qui  Harpagon  dit  en 
rognonnant  : Chien  de  boiteux  ! Mais  voilà  : un  seul 
rôle,  un  seul,  ce  n’est  pas  un  répertoire  ! 

On  l’avait,  de  la  galerie  des  bustes  où  il  fut  opéré , 
transporté  au  foyer  des  artistes,  sur  un  lit  mécanique, 
près  de  la  fenêtre.  A l’endroit  où  j’ai  fait  placer 
depuis  le  portrait  de  la  pauvre  Jeanne  Samary,  par 
Carolus  Duran,  étaitla  couche  oùgisaitDidierSeveste. 
Il  y avait,  là,  lui  faisant  pendant,  si  je  puis  dire,  un 
colonel,  amputé  aussi,  et  qui,  tandis  qu’on  lui  coupait 
la  jambe  avait  fumé  sa  pipe,  sans  broncher.  Il  mou- 
rut aussi,  léguant  cette  pipe  — sa  seule  fortune  — à 
Mme  Madeleine  Brohan  qui  a gardé,  me  dit-on,  cette 
relique  sur  un  coussin  de  velours,  dans  son  salon  : 
« Mon  plus  beau  joyau  ! » dit  la  charmante  femme. 

Lorsqu’on  avait  amputé  Seveste,  il  n’avait  dit  qu’un 
mot,  au  moment  le  plus  douloureux  : 

— Ah  ! voilà  l’os  ! 

Un  jour  — M.  Prudhon,  qui  fut  témoin,  me  contait, 
hier,  ces  dernières  heures  — Didier  Seveste  vit  entrer, 
par  la  petite  porte  du  foyer,  un  prêtre.  Le  premier 
vicaire  de  Saint-Roch,  paroisse  de  la  Comédie,  paroisse 
de  Corneille.  Celui  qui  avait  joué  Dom  Brifaut,  le 
prêtre  de  Maurice  de  Saxe , se  releva  à demi  sur  sa 
couche,  devint  blême  et  fît  : Ah  !...  Puis  bientôt  il  se 
ressaisit.  Il  se  confessa,  communia.  Derrière  un  para- 
vent, sa  mère  et  sa  sœur  priaient  et  pleuraient. 

— Bah!  dit  vivement  le  comédien  en  riant,  c’est  une 
formalité,  maman,  ne  crains  rien!...  Cela  ne  fait  pas 
mourir!  Un  dernier  raccord  ! 
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Il  mourut  le  30  janvier,  à sept  heures  du  matin.  On 
l’enterra  le  31.  Né  à Montmartre,  le  4 août  1846, 
Jules  Didier  Seveste  n’avait  pas  vingt-quatre  ans  et 
demi  lorsqu’il  tomba  pour  la  patrie.  Longtemps, 
Édouard  Détaillé  dut  peindre  le  portrait  du  mort 
destiné  au  foyer  de  la  Comédie.  Aujourd’hui,  le 
sculpteur  Fagel  nous  envoie  la  statue  de  marbre  que 
la  sœur  de  Seveste  donne  au  théâtre.  11  sera  bon  que 
dans  la  Maison  de  Molière  se  dresse  en  uniforme  de 
soldat  improvisé,  l’image  de  ce  brave  garçon  qui  prit 
au  sérieux  l’art  et  la  vie  et  pour  devise  choisit,  à 
l’heure  voulue  — qui  sonnera  pour  plus  d’un  — le 
Qu'il  mourût  ! du  vieux  Corneille. 


III 

LE  BALZAC  DU  CLERGÉ 


8 février  1899. 

Il  y aura  un  an  dans  trois  jours  que  Ferdinand  Fabre 
est  mort.  Sa  disparition  fut  une  perte  amère  pour  les 
bonnes  lettres  françaises.  Le  maître  écrivain  avait 
encore  des  œuvres  à donner  et  il  allait  réaliser  un  de 
ses  rêves,  son  plus  beau  rêve  après  la  joie  d’avoir 
accompli  sa  tâche  : l’Académie  allait  l’élire  et  réparer 
enfin  l’injustice  de  la  longue  attente  infligée  à un  des 
grands  romanciers  de  ce  temps. 

Ce  ne  furent  cependant  ni  ce  stage  académique,  ni 
les  échecs  immérités  qui  influèrent  sur  la  santé  de 
Fabre.  Philosophiquement,  ironiquement,  l’auteur  des 
Courbezon  avait  pris  son  parti  des  aléa  de  la  vie.  Il 
voulait,  depuis  des  années,  ajouter  à son  premier  livre 
de  souvenirs,  à Ma  Vocation , un  autre  volume  d’im- 
pressions personnelles  qu’il  appelait  Mon  Cas  litté- 
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raire..  C’est  au  papier,  au  papier  seul,  qu’il  confiait  le 
secret  de  ses  désillusions.  Quelques  amis,  parmi  les 
plus  chers  qui  lui  furent  fidèles,  songent  aujourd’hui 
à réparer,  par  un  témoignage  visible,  les  torts  qu’eut 
envers  Ferdinand  Fabre  l’inconstante  destinée.  Et, 
comme  Alphonse  Daudet,  comme  Léon  Cladel,  comme 
Banville  ont  leur  nom  inscrit  sur  une  plaque  au  coin 
d’une  rue  de  Paris,  des  fidèles  veulent  demander  au 
Conseil  municipal  parisien  un  angle  de  muraille  où 
accrocher  cette  inscription,  qui  serait  glorieuse  : Bue 
Ferdinand  Fabre. 

Il  ne  fut  pas,  ce  fier  écrivain  français,  ce  qu’on 
désigne  par  un  écrivain  parisien.  De  Paris,  il  aima 
l’âme  et  la  rumeur  de  ruche.  Mais  son  cœur  était  resté 
là-bas,  à Bédarieux,  dans  les  Cévennes.  Cependant, 
c’est  à Paris  qu’il  fit  son  œuvre,  c’est  Paris  qui  devint 
son  studio  et  son  laboratoire.  Chaque  heure  de  sa  lutte 
avec  la  destinée  a pour  théâtre  Paris. 

Mon  Cas  littéraire ^La  bonté  de  Mme  Ferdinand 
Fabre,  qui  porte  si  noblement  le  nom  illustre  du  mort, 
m’a  permis  de  jeter  les  yeux  sur  les  feuillets  inachevés 
de  ces  confidences  qui  nous  promettaient  un  beau 
livre.  Pieusement,  j’ai  lu  ces  confessions  d’un  honnête 
homme  et  noté  au  passage  quelques  souvenirs  d’une 
simplicité  touchante.  Je  ferai  partager  à ceux  qui  me 
suivent  ici  cette  triste  bonne  fortune  littéraire.  Il  me 
semble  que  je  viens  de  causer  avec  un  ami,  d’écouter 
la  parole  vivante,  colorée  et  aiguisée  d’un  vif  accent 
du  pays,  de  ce  Fabre  qui  fut  un  si  merveilleux  causeur. 

C’est  lui  qui  s’explique  et  se  livre.  C’est  lui  qui  mé- 
lancoliquement conte  les  étapes  de  sa  vie  : 
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...  Des  amis  trop  bien  veillants,  écrit-il  au  début  de  Mon  Cas 
littéraire,  ne  cessent  de  me  répéter  : « Sortez  de  votre  réserve!  » 
Autant  me  dire  : « Sortez  de  vous-même.  » Est-ce  que  cela  est 
est  possible?  Le  moyen,  je  vous  prie,  d’échapper  à sa  nature? 
On  n’esl  pas  parfait, et  peut-être  ne  demanderais-je  pas  mieux, 
comme  nombre  de  mes  confrères  dans  les  Lettres,  chez  qui 
l’habileté,  l’aplomb,  l’intrépidité  à parler  de  soi  à toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit  n’ont  pas  entamé  le  talent,  peut-être  ne 
demanderais-je  pas  mieux,  moi  aussi,  que  de  pouvoir  aller  et 
venir  librement  dans  ma  carrière,  de  « savoir  me  tenir  » dans 
un  bureau  de  rédaction,  d’être  capable  d’imposer  mon  nom  au 
boulevard.  Je  ne  connaîtrai  pas  cette  gloire. 

Il  en  connut  une  autre  pourtant  et  plus  durable. 
Mais  le  « mélange  singulier  de  timidité  et  d’orgueil  » 
qui  fut  le  fond  même  de  sa  nature  l’arrêta  longtemps. 
« Je  rapportais,  dit-il,  de  là-bas  toutes  les  rudesses, 
tous  les  hérissements,  toute  la  sauvagerie  d’un  loup 
cévenol,  plus  habitué  à l’escalade  des  bergeries  qu’aux 
gentillesses  de  la  patte  de  velours.  » 

Et,  dans  ces  pages  inédites,  que  Mme  Ferdinand 
Fabre  publiera  sans  doute,  le  romancier  nous  conte 
avec  émotion  son  arrivée  à Paris,  en  octobre  1849, 
accompagné  de  son  père,  et  ses  premières  promenades 
à travers  la  grande  ville,  où  il  errait,  « ahuri,  regar- 
dant droit,  dépaysé  comme  un  louveteau  de  l’Espi- 
nouse  ». 

Le  père  et  le  fils  allaient  souvent  se  planter,  dans  la 
rue  de  Rivoli,  en  face  du  pavillon  de  Marsan.  Le  père, 
en  qualité  d’appareilleur,  avait  été  employé  vers  1810 
a la  construction  de  cette  partie  du  palais  et  il  prenait 
plaisir  à montrer  à son  fils,  à l’angle  faisant  saillie  sur 
le  ciel,  la  longue  chaîne  de  pierres  de  taille  que  lui- 
même  il  avait  fait  placer. 

Quel  temps  ! Un  jour,  comme  sous  sa  direction,  on  hissait  les 
blocs  destinés  à l’entablement,  l’Empereur  paraît,  gravit  le  pre- 
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rnier  échafaudage,  examine  toutes  choses,  et  daigne,  en  présence 
des  ouvriers,  lui  adresser  des  félicitations  sur  la  bonne  conduite 
des'travaux.  En  me  racontant  cette  scène,  dans  ce  Paris  grondant 
autour  de  nous  comme  une  mer,  après  des  courses  exténuantes, 
la  voix  du  brave  homme  tremblait,  et  moi  j’avais  envie  de  pleurer.  » 

Mais  le  père  s’ennuie,  à Paris,  dans  les  brouillards 
de  novembre.  11  a hâte  de  regagner  sa  petite  ville  de 
Bédarieux,  « si  calme,  si  claire  au  creux  des  mon- 
tagnes ».  Il  remonte  en  diligence,  dans  cette  cour  des 
Messageries  Laffite  et  Caillard,  rue  Saint-Honoré,  si 
connue  des  voyageurs  d’il  y a cinquante  ans,  de  tous 
ces  provinciaux  qui  débarquaient  là  pour  conquérir 
Paris , et,  en  embrassant  son  fils,  pâle  d’émotion,  il 
lui  dit,  à l’oreille  : 

— Fais  attention,  au  moins,  fais  attention!.. 

Alors,  seul  dans  la  grande  ville,  Ferdinand  Fabre, 
pour  oublier  la  séparation,  pour  s’étourdir  — pour 
faire  son  œuvre  aussi  — se  jette  à corps  perdu  dans 
le  labeur.  Il  travaille,  lit,  écrit,  écoute.  Au  Quartier 
Latin,  il  découvre  la  Sorbonne,  le  Collège  de  France, 
le  Jardin  des  Plantes,  l’Hospice  de  la  Pitié,  et,  après 
les  repas,  « si  maigres  chez  les  prêtres  séculiers  du 
petit  séminaire  de  Saint-Pons,  puis  chez  les  prêtres 
réguliers  du  grand  séminaire  de  Montpellier  »,  quelle 
orgie  de  savoir  et  d’idées  « à la  table  des  Michelet,  des 
Saint-Marc  Girardin,  des  Jules  Simon,  des  J. -J.  Ampère, 
des  Flourens  ! » « J’en  fus  malade  et  je  dus,  dit-il,  aller 
refaire  des  provisions  de  forces  au  pays  natal.  » 

« La  rude  terre  cévenole  me  connaît,  ajoute  bien 
vite  Ferdinand  Fabre,  elle  me  releva.  Que  de  surgeons, 
dans  nos  châtaigneraies,  qui,  étêtés  par  la  dent  enve- 
nimée de  la  chèvre,  reprennent  vie  dès  le  printemps  ! » 
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Et  Fabre,  mordu  par  Paris,  revivifié  parle  sol  natal, 
revient  à Paris.  Mais  Michelet  n’est  plus  là,  cette  fois, 
pour  commenter  les  Cahiers  de  la  Constituante  ; Jules 
Simon  a cessé  d’expliquer  à la  jeunesse  la  République 
de  Platon.  Le  2 décembre  a passé,  tornade  d’hiver, 
balayant  les  penseurs.  Rue  Copeau,  dans  une  cham- 
brette  de  V Hôtel  du  Jardin , le  jeune  homme  poursuit 
solitairement  ses  rêves,  fustigés  par  le  Coup  d’État. 
Du  haut  de  sa  fenêtre,  il  peut  voir  du  moins  des 
oiseaux  et  des  fleurs.  Il  peut  se  croire  encore,  en  cette 
ruelle  de  couvent,  chez  son  oncle  l’abbé  Fulcran  Fabre, 
au  presbytère  de  l’ancien  prieuré  des  Frères  mineurs 
de  saint  François,  à Camplong. 

Et  là  il  étudie,  oui,  il  « étudie  » son  métier.  Ah!  le 
divin  travail  des  heures  de  foi  et  de  jeunesse,  alors 
qu’avec  un  bout  de  plume  on  se  figure  qu’on  va  soulever 
le  monde  !...  Les  illusions,  les  désillusions  ! Les  premiers 
vers  ou  le  premier  roman  écrits  dans  la  fièvre  heureuse 
et  relus  « au  coin  d’un  feu  de  mottes  »,  tristement, 
avec  la  sensation  de  n’avoir  pas  étreint,  comme  on  le 
croyait,  la  Chimère! 

Il  y avait  alors  à Paris  une  jeunesse  qui,  comme 
celle  d’aujourd'hui,  promenait  ses  justes  ambitions  et 
ses  longs  espoirs  sous  les  galeries  de  FOdéon.  Ferdi- 
nand Fabre  lia  connaissance,  en  bouquinant,  avec  des 
jeunes  qui  écrivaient  déjà  dans  les  journaux!  Et  il 
les  saluait  comme  des  grands  hommes.  Les  amitiés  de 
rencontre  devenaient  des  relations  de  cénacles  où  cha- 
cun racontait  ses  projets,  déroulait  ses  plans.  Timide, 
Fabre  laissait  dire,  demeurait  muet  devant  cesremueurs 
d’univers. 
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Un  jour,  cependant  (c’était  un  soir  d’août,  dans  les 
bois  de  Fresnes)  un  vieux  grognard  de  la  bohème, 
fumant  un  brûle-gueule  dans  sa  barbe  grise,  lui 
demanda  : 

— Et  toi,  voyons,  que  comptes-tu  faire? 

Timidement,  Fabre  répondit  : 

— Moi?  Je  compte  essayer  de  peindre  mon  pays, 
les  Cévennes  du  Bas-Languedoc. 

— Et  c’est  pour  ça  que  tu  as  fait  le  voyage  de  Paris  ! 

— J’ai  traversé  une  crise  religieuse  très  pénible.  Il 
m’a  été  donné  d’entrevoir  l’Église,  et,  peut-être,  avec 
l’Église... 

On  l’interrompit  par  des  éclats  de  rire  « outrageants 
comme  des  soufflets  ».  Il  était  assis,  il  se  leva,  colère. 
Vainement  on  essaya  de  le  retenir.  Il  s’enfuit,  se  mita 
marcher  seul  sur  la  route,  songeant,  s’irritant,  se 
révoltant.  La  cérébration,  consciente  ou  inconsciente, 
agissait.  En  arrivant  à Paris  il  avait  trouvé  son  livre. 
Les  Courbezon  étaient  nés! 


Il  y a des  pages  exquises  dans  le  manuscrit  que 
Mme  Fabre  m’a  confié  et  que  j’ai  là  — des  pages  sur 
les  enivrantes  fiançailles  avec  la  littérature  bien-aimée. 

L’histoire  du  pauvre  desservant  des  Cévennes  con- 
solait Fabre  et  moralement  le  faisait  vivre.  « Je  le 
voyais,  je  lui  parlais.  » Ce  nom  de  Courbezon  était 
celui  d’une  petite  métairie  de  son  beau-frère  Vire.  Il 
lui  plaisait.  Pierre  Courbezon  l’absorbait,  lui  tenait 
lieu  de  compagnon , lui  faisait  fuir  toute  bohème . Fabre, 
bourgeois  économe  — il  ne  rougit  pas  de  l’avouer  — 
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avec  quatre  cent  vingt-cinq  francs  dans  son  boursicot 
(une  fortune  !)  louait  une  chambre  chez  un  paysan  de 
La  Celle  Saint-Cloud,  et,  sur  les  coteaux  de  Marly  encore 
solitaires,  il  allait  rêver  aux  Courbezon  — à ces  chers 
Courbezon  que,  rentré  à Paris,  il  relisait  sur  un  banc 
coutumier  du  boulevard  extérieur,  abrité  par  le  talus 
des  fortifications,  non  loin  de  la  rue  de  Courcelles. 

Mais  les  Courbezon  finis,  il  fallait  les  faire  paraître. 
Où?  Dans  quelle  revue?  En  quel  journal?  A qui  sa 
dresser  dans  « l’immense  désert  parisien,  le  désert 
d'hommes  ? » Ferdinand  Fabre  hésita  six  mois,  dou- 
tant de  son  talent,  dégoûté  de  son  œuvre;  puis,  un 
jour  de  décembre  1860,  « par  un  brouillard  fumeux  », 
il  alla  rue  du  Pont-de-Lodi,  et  glissa  — comme  on 
mettrait  un  nouveau-né  au  tour  des  enfants-trouvés 
— son  manuscrit  épais  et  lourd  des  Courbezon , dans 
la  boîte  de  la  Revue  contemporaine.  « Il  y passa,  à la 
fin,  par  petits  paquets.  » 

Il  y avait  à la  Revue  contemporaine  un  homme  de 
goût  qui  vit  encore,  un  lettré,  M.  Alphonse  de  Calonne. 
Après  bien  des  mois  et  des  mois  d’angoisses,  Ferdinand 
Fabre  recevait  trois  lignes  de  ce  directeur,  mais  trois 
lignes  fulgurantes  : « Les  Courbezon  étaient  un  roman 
remarquable,  ils  paraîtraient  prochainement.  » 

Ils  parurent.  — Je  me  souviens  de  la  sensation  pro 
duite  parmi  nous,  les  jeunes. 

Fabre  doutait  cependant.  Malgré  les  encouragements, 
malgré  les  témoignages  de  sympathie,  il  doutait 
encore.  La  voie  était  ouverte,  mais  il  l’appelait  la  voie 
douloureuse , « et  ces  trois  mots,  écrit-il  dans  ses 
notes,  contiennent  mon  cas  littéraire  tout  entier  ». 


LA  VIE  A PARIS. 


29 


Et,  tout  à coup,  un  jour,  le  mardi  7 avril  1863,  dans 
le  Constitutionnel , Sainte-Beuve,  le  maître  de  la  cri- 
tique, parla  « des  vaillants  essais  de  M.  Ferdinand 
Fabre,  un  fort  élève  de  Balzac  » ; puis,  M.  de  Pont- 
martin  s’en  mêla  et,  écrit  alors  l’auteur  des  Courbezon  : 

Si  M.  de  Pontmartin,  le  samedi  2*2  avril  1863,  m’avait  rencon- 
tré remontant  la  rue  d’Amsterdam,  la  Gazette  de  France  dans 
les  yeux,  puis  un  instant  après,  s’il  m’avait  entendu  lisant  à ma 
femme,  émue  d’une  joie  jusqu’alors  inconnue,  à ma  fillette,  qui 
ne  comprenait  pas  et  qui  riait  comme  une  folle,  son  article  plus 
que  bienveillant  sur  les  Covrbezon  l..  Il  se  trouve  amalgamé  au 
fond  de  nos  bonheurs  d’artiste  quelque  chose  toujours  d’un  peu 
puéril,  et  je  crains  bien  de  faire  sourire  si  j’avance  que  le  souvenir 
de  cette  fête  — ce  fut  une  fête  — m’attendrit  encore  après  vingt 
ans.  J’étais  jeune,  j’avais  le  cœur  plein,  la  santé  farcie,  la  santé 
entière,  et  un  critique  autorisé  me  criait  : « En  avant!»  En 
vérité,  pour  un  homme  claquemuré,  blotti  dans  le  recueillement 
du  foyer  familial,  n’y  avait-il  pas  là  de  quoi  perdre  un  peu 
l’esprit  ? 

On  ne  saura  jamais  ce  qu’un  article  peut  causer  de 
joie  et  donner  d’espoir  à un  écrivain  qui  doute  de  soi- 
même.  Voilà  Fabre  soudain  éperonné  et  qui,  d’année 
en  année,  donne  un  livre.  Des  maîtres  livres  : Julien 
Savignac , Lucifer , Y Abbé  Tigrane — Tigrane  après 
Courbezon,  l’ambitieux  après  le  doux  apôtre  — le 
Chevrier.  Quand  il  songe,  en  ces  pages  inédites,  à ces 
premières  œuvres,  il  s’attendrit  sous  ses  cheveux  qui 
ont  grisonné  : « Jeunesse,  pourquoi  nous  quittes-tu? 
Il  est  si  doux  de  ne  voir  que  le  côté  riant,  le  côté 
aimable,  le  côté  bon  des  hommes  et  des  choses!  » 

Et,  dans  tous  ses  livres,  ses  chères  Cévennes  le 
trouvent  obstinément  fidèle.  Encore  un  coup,  il  adore 
Paris.  Balzac  avait  affronté  « le  monstre  » et,  de  taille 
à le  dompter,  l’avait  dompté.  Mais  lui,  Fabre,  le 
Cévenol?  Pourquoi  se  mesurer  avec  ce  Paris  « qui  le 
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fuyait  »?  Il  s’en  tint  d’abord  à ses  « âpres  pastorales  », 
puis  il  songea  à d’autres  sujets  où  il  se  sentirait  plus 
à l’aise  que  dans  les  idylles  du  Chevrier  : 

C’est,  dit-il  excellemment,  dans  une  de  ces  minutes  de  fièvre 
que  j’entrevis  la  possibilité  de  réaliser,  un  jour,  une  sorte  de 
Comédie  cléricale . Qui,  mieux  que  moi,  frais  émoulu  de  deux 
séminaires,  qui,  mieux  que  moi  parmi  les  écrivains  de  ma  géné- 
ration, avait  été  préparé  à pareille  œuvre  ?...  Assurément  ces 
personnages  — le  mari , la  femme  et  V amant  — qui  défrayent  le 
roman  contemporain,  qui  le  défrayeront  peut-être  toujours,  car 
les  combinaisons  entre  ces  trois  facteurs  sont  inépuisables 
comme  la  vie  elle-même,  offraient  un  intérêt  très  vif.  Mais 
comment  arrivait-il  que  ces  combinaisons,  tantôt  ingénieuses, 
tantôt  puissantes,  me  laissaient  froid?  Où  mon  cœur  était-il 
placé?  Je  ne  l’avais  donc  pas  à gauche,  comme  tout  le  monde  ? 

Dans  l’église,  au  contraire,  j’étais  saisi,  touché  tout  de  suite. 
Il  n’était  pas  un  détail,  du  bénitier  au  tabernacle,  dans  le  do- 
maine des  choses,  du  plus  humble  desservant  au  Souverain 
Pontife,  dans  le  domaine  des  hommes,  qui,  empreints  pour  moi 
de  quelque  souvenir,  suave  ou  terrible,  ne  me  remuât  tête  et 
cœur. 

Balzac  avait  bien,  lui  qui  embrassait  toutes  choses, 
touché  à l’Église  avec  le  Curé  de  Tours.  L’auteur  de 
Y Abbé  Tigrane  voulait  aller  plus  loin.  DeBédarieux, 
il  entrevoyait  Rome. 

— Prenez  garde,  répétait  devant  moi  Alphonse  Dau- 
det à Ferdinand  Fabre  dans  une  soirée  chez  M.  Adrien 
Hébrard,  en  vous  spécialisant  ainsi,  mon  cher  ami, 
vous  n’aurez  jamais  pour  vous  ce  public  qui  fait  le 
grand  succès  : — les  femmes! 

Ferdinand  Fabre  ne  songeait  qu’à  cette  lectrice 
réfléchie  qui  est  femme,  perfide  aussi  comme  elle, 
comme  la  Fortune,  et  qui  s’appelle  la  Postérité. 

Cette  lectrice  il  l’a  conquise,  il  la  gardera. 

La  vie  n’a  point  permis  au  « louveteau  de  l’Espi- 
uouse  » devenu  Parisien,  mais  resté  Cévenol,  d’achever 
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les  « cent  actes  divers  » de  sa  Comédie  cléricale.  Mais 
si  la  cathédrale  n’est  pas  bâtie  jusqu’au  faîte,  les 
assises  et  certaines  chapelles  sontlà,  du  moins,  solides, 
mystérieuses  et  profondes. 

Aussi  bien,  Paris  doit-il  et  donnera-t-il  à l’enfant  de 
Bédarieux  ce  buste  que  l’Académie  décerne  à ses  morts 
dans  les  corridors  de  l’Institut,  et  ce  buste,  elle  le  lui 
accordera  en  plein  air,  sur  quelque  place  du  Quartier 
Latin,  jadis  habité  par  Ferdinand  Fabre  ou  dans  un 
jardin  des  Batignolles,  où  il  vécut.  Et,  pour  parler 
comme  les  arrêts,  ce  sera  justice. 

Les  amis  pétrisseurs  de  terre  ne  manqueront  pas, 
Injalbert  ou  Marqueste.  Le  bon  compagnon  de  l’auteur 
des  Courbezon , Jean-Paul  Laurens,  ce  Ferdinand  Fabre 
du  pinceau  — vaillant,  dévoué,  mâle  et  fidèle  — est 
là  pour  mener  à bien  le  projet.  Et  au  bout  de  la  voie 
douloureuse  il  aura  du  moins  rencontré  l’hommage 
posthume  et  la  consécration  suprême,  Fabre,  le  bon 
serviteur  des  lettres  françaises  qui  restera  comme  le 
Balzac  du  Clergé. 


IV 


CEUX  QUI  TRAVAILLENT 

L’Exposition  et  son  Commissaire  Général 

I 


11  février  1899. 

J’ai  vu,  hier,  un  coin  de  Paris,  où  il  semble  qu  on 
ne  s’inquiète  guère  des  polémiques  des  journaux  et 
des  menaces  étrangères.  C’est  cette  partie  des  Champs- 
Elysées  où  s’élèvent,  dans  l’entrelacement  des  pou- 
trelles, les  futurs  palais  de  l’Exposition  universelle.  A 
travers  les  gigantesques  cages  de  bois  apparaissent 
les  blanches  masses  de  pierre,  les  murailles  qui 
montent,  les  colonnades  qui  se  dressent,  les  arceaux 
déjà  dessinés.  C’est  une  ville  neuve  qui  sort  de  terre, 
une  cité  d’art  et  de  luxe  et,  tout  à côté,  les  piliers  du 
pont  Alexandre  semblent  déjà  les  supports  pétrifiés  de 
l’immense  passerelle  jetée  sur  la  Seine  et  sur  laquelle, 
dans  un  an,  l’an  prochain,  se  pressera  la  foule,  pas- 
sera le  Monde  ! 
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Ce  spectacle  du  labeur  humain,  du  labeur  français, 
est  bien  fait  pour  rassurer  ceux  que  nos  haines 
inquiètent.  Ailleurs  on  discute,  ici  on  travaille.  J'ima- 
gine bien  qu’en  déjeunant  à la  cantine  les  ouvriers  de 
ces  ruches  de  pierre  échangent  leurs  idées  et  ont  leurs 
opinions  sur  la  Bourrasque.  Ils  ont  dû  parler  de 
Quesnay  de  Beaurepaire.  Mais  la  tâche  du  jour  est 
leur  grande  affaire  et  leur  préoccupation,  c’est  le  pain 
quotidien,  le  pain  qu’il  faut  gagner  pour  la  femme  et 
pour  les  petits.  Et  c’est  pourquoi,  du  fond  des  terrains 
remués,  des  tranchées  ouvertes,  des  allées  éventrées, 
de  cette  -terre  parisienne  où  semblent  germer  des 
moissons  de  pierres,  surgissent,  peu  à peu,  avec  leurs 
candeurs  de  cités  neuves  — blanches  comme  des  visions 
— les  murailles  des  palais  futurs,  des  palais  de  1900. 

J’avoue  que  j’ai  surtout,  en  ce  1er  janvier  de  l’année 
présente,  songé  au  1er  janvier  de  l’an  prochain.  Ou 
serons-nous  lorsque  le  calendrier  changera  en  9 ce 
chiffre  8 qu’il  traîne  depuis  près  de  cent  ans?  1900! 
L’année  de  la  Paix,  l’année  du  labeur  couronné,  l’an 
de  l’Exposition  des  travaux,  des  efforts,  des  essais,  des 
découvertes  de  tout  un  siècle  ! A travers  quelles 
épreuves  y parviendrons-nous?  Comment  vivrons-nous 
ces  douze  longs  mois,  chargés  de  menaces,  qui  nous 
séparent  de  l’année  future,  de  la  bonne  année  conso- 
lante? 

Je  crois  bien  que  les  travailleurs  du  pont  Alexan- 
dre III  et  des  palais  des  Champs-Elysées  ne  s’en  sou- 
cient guère.  Ils  vont  au  chantier  de  bonne  heure;  ils 
en  partent  quand  le  jour  tombe.  Ils  ont  fait  leur  jour- 
née bravement.  Si  tous  les  Français  en  étaient  là,  tout 
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irait  le  mieux  du  monde  et  j’espère  qu’à  bien  prendre 
les  laborieux  et  les  silencieux  sont  encore  les  plus 
nombreux  en  ce  cher  pays  de  la  raison,  de  l’épargne 
et  du  bon  sens.  Le  double  alcoolisme,  les  cabarets  et 
les  journaux  ne  l’ont  pas  encore  essentiellement 
modifié. 

Et  je  pense  à l’homme  qui  a assumé  la  responsabi- 
lité de  nous  donner,  à heure  fixe,  ces  palais  achevés, 
meublés  d’œuvres  d’art,  emplis  des  multiples  produits 
de  l’industrie  humaine.  M.  Alfred  Picard,  le  Commis- 
saire général  de  l’Exposition  de  1900,  est  le  grand 
ouvrier  de  cette  immense  œuvre  de  labeur.  Il  est,  du 
fond  de  son  cabinet  d’ingénieur,  le  commandant  en 
chef  de  cette  armée  de  travailleurs  et  le  général  qui 
leur  doit,  qui  leur  donnera  la  victoire.  Quand  je  songe 
à lui  pourtant,  c’est  sur  un  autre  champ  de  bataille 
que  je  le  vois  et  sur  un  terrain  non  plus  éventré  par  la 
pioche  des  terrassiers,  mais  labouré,  creusé  par  les 
obus. 

J’ai  passé  avec  lui  une  des  journées  les  plus  drama- 
tiques de  ma  vie.  Il  doit  s’en  souvenir,  il  s’en  souvient 
certainement.  Pour  moi,  il  me  semble  que  cette  jour- 
née du  dimanche  7 août  1870  est  présente  encore  et 
que  je  la  revis,  minute  par  minute. 

Depuis  des  années,  je  veux  la  conter. 


Je  m'étais  jeté,  tout  vêtu,  la  nuit  qui  l’avait  précédé, 
ce  dimanche  ensoleillé  et  sinistre,  sur  le  lit  que  j’occu- 
pais à Sarreguemines,  dans  l’hôtel  de  l’excellente 
Mme  Fistié.  J’avais  passé,  avec  des  officiers  de  chas- 
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seurs,  des  officiers  d’artillerie  et  le  sénateur-maire  de 
la  ville,  M.  de  Geiger,  toute  la  soirée  du  samedi,  jus- 
qu’à une  heure  avancée,  près  du  pont  de  la  Sarre 
qu’on  fortifiait  et  barricadait  en  hâte,  aux  rayons  de 
la  lune.  Tout  le  jour,  dans  l’anxiété  de  la  bataille  voi- 
sine, j’avais  erré,  fiévreux,  à travers  les  régiments  de 
la  division  Montaudon,  échangé  des  nouvelles  avec  un 
général  très  intelligent,  très  inquiet,  furieux  de  son 
inaction,  qui  était  le  général  Clinchant,  et  son  aide  de 
camp,  un  jeune  homme  mince,  alerte,  résolu,  qui 
allait  être  le  général  Cremer.  On  se  battait  à Forbach, 
tout  près.  Les  grondements  sourds  énervaient  les 
troupes  impatientes.  Et  Clinchant,  pâle,  allant  et  ve- 
nant sous  les  arbres,  du  côté  de  la  route  qui  va  vers 
Deux-Ponts  — la  frontière  alors  ! — de  répéter,  mor- 
dant sa  moustache  : 

— Pourquoi  ne  marche-t-on  pas  au  canon  ? 

Je  dirai,  une  autre  fois,  ce  drame  de  la  journée 
du  6 où,  certain  de  la  victoire,  — je  vis  s’avancer, 
grandir,  grossir  en  quelque  sorte,  d’heure  en  heure, 
cette  chose  sinistre  et  inattendue,  la  Défaite.  Vers 
une  heure  de  la  nuit  cependant,  le  bruit  courait 
à Sarreguemines  que  l’armée  du  général  Frossard  — 
le  précepteur  du  petit  — comme  disait  un  rival,  le 
général  Castagny  — avait  finalement  résisté  à l’armée 
allemande  et,  sur  cette  parole  rassurante,  j’avais  pu 
me  coucher,  tout  habillé  et  dormir. 

De  quel  sommeil  ! Avec  quelle  fièvre!  A Faube,  un 
bruit  m’éveille,  comme  d’un  ruisseau  humain  qui  cou- 
lerait dans  la  rue,  roulant  des  cailloux.  Je  me  lève,  je 
regarde  : sous  ma  fenêtre,  dans  la  lumière  pâle  du 
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petit  jour,  c’est  l’armée  de  Frossard  qui  bat  en  re- 
traite : fantassins,  chasseurs  à pied,  sans  grand  dé- 
sordre, mais  lasse,  mais  lugubre,  avec  des  apparences 
de  légion-fantôme. 

Pour  mieux  voir,  pour  savoir  aussi,  je  descends  en 
hâte.  Les  bataillons  succèdent  aux  bataillons.  Les 
soldats  sont  muets.  Les  officiers  froncent  le  sourcil, 
blêmes  de  colère.  La  lourde  fatigue  d’une  marche  de 
nuit,  après  une  journée  de  bataille,  ne  les  a pas 
abattus.  Ils  n’ont  pas  l’air  d’être  écrasés,  non  : ils 
sont  étonnés.  L’un  d’eux  me  dit  : « J’ai  vu  MalakofF, 
j’ai  vu  Solférino,  j’ai  vu  Puebla  — je  n’ai  jamais  vu 
pareille  tuerie,  dans  le  wald,  là-bas!  » Il  passe. 

Ils  passent  comme  un  torrent  d’hommes.  Ils  battent 
en  retraite  sur  Puttelange. 

Parfois  ils  traînent  avec  eux  des  groupes  de  prison- 
niers prussiens,  et  ces  Allemands  qu’entourent  nos 
fantassins  armés  ont  l’attitude  arrogante  de  vain- 
queurs. Ils  marchent,  ces  prisonniers,  parmi  les 
Français  qui  les  gardent,  avec  un  air  de  déh  ou,  philo- 
sophiquement, fument  leur  pipe  de  porcelaine. 

Alors,  c’est  donc  la  déroute?  Non,  mais  décidément 
l’échec  sinistre,  le  recul.  Des  soldats  blessés  montrent, 
tout  en  boitant,  les  balles  qu’ils  ont  reçues  : « Elles 
sont  énormes,  voyez  ! Ah  f les  sauvages  ! » 

Je  cours,  en  hâte,  éveiller  Edmond  About  qui 
loge  tout  près  du  pont,  chez  un  médecin  de  ses 
amis  : 

— Levez-vous  ! Frossard  est  en  retraite  ! 

Il  pousse  un  cri  de  colère,  puis  un  « mot  » lui  vient  : 

L’empereur  peut  faire  recoller  du  papier  à Saint- 
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Hélène,  par  exemple  ! » Ensuite  il  songe  à sa  maison 
de  Saverne  et  me  dit  : 

— Partons,  je  voudrais  revoir  mon  pauvre  chez 
moi  avant  de  rentrer  à Paris. 

Il  avait  été  assez  aimable,  les  jours  précédents, 
pour  me  donner  place  dans  une  carriole  qu’il  avait 
louée  afin  de  suivre  la  campagne  — la  campagne  à 
travers  l’Allemagne  ! « — Je  ne  sais  pas  trop  comment 
vous  ferez  pour  suivre  l’armée  quand  nous  aurons 
passé  le  Rhin  »,  m’avait  même  dit  le  général  de  Saint- 
Sauveur,  grand  prévôt  de  l’armée. 

Passer  le  Rhin  1 Hélas! 

Pendant  qu’Edmond  About  s’habille,  fait  atteler  ses 
chevaux,  je  vais,  attiré  par  la  pitié  et  l’admiration 
navrée  pour  ces  pauvres  soldats  qui  piétinent,  se 
traînent,  je  vais  revoir  l’armée  qui  s’écoule,  traverse 
Sarreguemines,  monte,  là-bas,  la  côte  de  Metz.  Je 
cherche,  dans  ces  rangs  éclaircis,  quelque  visage  ami, 
quelqu’un  de  ces  officiers  avec  qui  nous  avons  causé, 
Édouard  Lockroy  et  moi,  les  jours  précédents,  avec 
qui  nous  avons,  à la  santé  de  la  France,  bu  sous  les 
arbres  le  petit  vin  gris  de  Moselle!  Et  je  m’attarde 
à fouiller  des  yeux  ce  défilé  à la  fois  sinistre  et  su- 
perbe, à saluer  ces  drapeaux  troués  qui  passent  noirs 
de  poudre  et  dont  parfois  une  balle  a cassé  l’aile  de 
l’aigle  d’or... 

Et  puis,  je  rentre  chez  le  médecin  qui  est  l’hôte 
d’About. 

— M.  Edmond  About?  me  dit-on.  Mais  il  est  parti  ! 

— Parti! 

— Il  vous  a attendu  cinq  minutes,  dix  minutes. 
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Puis  il  a dit  : « Ma  foi,  tant  pis  pour  lui  ! » et  il  a pris 
le  chemin  de  Saverne  ! 

About  avait  raison  et  j’avais  tort.  En  temps  de 
guerre,  les  minutes  sont  des  siècles.  Mais,  très  désem- 
paré, je  me  trouvais  là,  seul,  à pied,  dans  une  ville 
affolée  où  tous  les  équipages  avaient  été  réquisition- 
nés, et  ne  sachant,  à travers  la  Lorraine  brusquement 
envahie,  comment  gagner  Metz. 

Que  faire  ? Aller  au  hasard  par  les  champs?  Suivre, 
vers  Puttelange,  l’armée  en  retraite?  — Je  rentre  à 
l’hôtel,  je  laisse  là  ma  valise  — qu’Amédée  Achard 
me  rapportera  plus  tard — et,  pour  tout  bagage  un  sac 
d’officier  au  côté  — je  me  décide  à suivre  le  cours  de 
la  Sarre,  en  allant  vers  Metz.  A la  garde  de  Dieu  ! 

Sur  la  rive,  c’est  un  désordre  épouvantable.  Des 
convoyeurs  du  corps  d’armée,  paysans  réquisitionnés, 
un  ruban  tricolore  au  chapeau,  jettent  au  hasard, 
sur  la  rive,  des  caisses  de  biscuits,  des  provisions,  des 
vivres,  et  se  sauvent.  Des  officiers  d’artillerie  attellent 
en  hâte  les  pièces  mises  en  position  cette  nuit  pouf 
défendre  le  pont. 

Et,  le  cœur  serré,  je  reste  là,  hypnotisé  par  le  spec- 
tacle, lorsqu’un  jeune  homme  grand,  mince,  élégant, 
la  tête  fine,  à moustache  noire,  couverte  d’une  cas- 
quette galonnée  d’or,  s’approche  de  moi,  et  m’offre,  si 
je  dois  quitter  Sarreguemines,  de  me  donner,  pour 
me  guider  parles  routes,  une  carte  (que  j’ai  encore), 
ou  mieux,  de  me  prendre  avec  lui  dans  une  barque 
qui  va  l’emmener  du  côté  de  Metz,  par  le  canal  de  la 
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Sarre.  C’est  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  char- 
gé de  suivre  officiellement  l’armée  et  qui  étudiait 
encore  la  veille  les  moyens  de  transporter  le  matériel 
de  siège.  « La  guerre  sera  longue  et  hérissée  de 
sièges /»  avait  dit  Napoléon  dans  sa  proclamation. 
Mais  la  destinée  ne  veut  pas  que  ce  soient  les  forte- 
resses allemandes  qu’on  assiège  et  prenne  d’assaut. 

— Monsieur,  me  dit  ce  compagnon  inattendu  qui 
me  sort  d’un  cruel  embarras,  nous  ferons  route  en- 
semble, voulez-vous? 

Déjà,  là-haut,  sur  la  colline,  du  côté  de  la  frontière, 
apparaissent  — comme  de  petites  fourmis  noires  — 
des  silhouettes  de  uhlans  prussiens.  Je  les  ai  vues, 
tout  à l’heure,  en  montant  aux  mansardes  de  l’hôtel 
Fistié.  Un  lieutenant  de  dragons  m’a  dit  : « Ils  nous 
suivent!  Il  va  y avoir  du  tam-tam  ! » 

Quittons  Sarreguemines  — Sarreguemines  où,  tout 
à l’heure,  hélas  ! les  éclaireurs  allemands  pourront 
voir  encore,  exposée  aux  boutiques  des  papetiers, 
une  caricature  d’André  Gill  représentant  un  gros 
Prussien,  lourd  et  casqué,  paré  d’une  plume  de  paon 
piquée  dans  sa  chair... 

Ils  riront  de  nous  qui,  hier  encore,  riions  d’eux. 

L’ingénieur  m’a  donné  place  dans  la  barque  qui 
lentement  glisse  le  long  du  canal,  faisant  plier 
les  roseaux  brillant  au  soleil  comme  des  sabres  au 

clair. 

Tout  d’abord,  [nous  ne  causons  pas.  Je  regarde; 
Sarreguemines  disparaît,  au  loin,  dans  ce  vert  paysage 
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lorrain,  ironiquement  inondé  de  la  lumière  d’août. 
Le  long  de  la  rive,  des  charrettes  passent,  des  voitures 
chargées  de  paquets  et  de  malles.  Ce  sont  des  bour- 
geois de  la  ville  ou  des  paysans  qui  fuient.  Pliant  sous 
le  poids,  traînant  par  la  main  leurs  enfants,  de 
pauvres  gens  cherchent,  à pied,  je  ne  sais  où,  quelque 
asile.  Dans  les  bois,  peut-être. 

Mon  compagnon  se  nomme.  Nous  causons.  Il  a mon 
âge  ou  à peu  près.  Élève  de  l’École  Polytechnique,  il 
a connu  là  Sadi-Carnot,  son  meilleur  camarade,  dont 
le  père  veut  bien  me  témoigner  de  la  sympathie.  Ces 
noms  cités,  sans  compter  l’atroce  hasard  qui  nous 
rapproche,  nous  unissent  bien  vite. 

Ce  jeune  homme  froid,  grave,  élégant,  tout  à fait 
charmant,  s’appelle  Alfred  Picard.  11  a,  comme 
moi,  la  mélancolie,  l’amertume,  la  colère  de  la 
défaite. 

Et  nous  la  voyons,  la  défaite,  nous  la  touchons  du 
doigt,  surtout  le  parcours  du  bateau  ; elle  nous  appa- 
raît dans  ces  groupes  effarés  qui  s’enfuient,  dans  ces 
visages  pâlis  dont  les  grands  yeux  inquiets  con- 
templent cette  barque  qui  file  avec  des  passagers 
aussi  tristes  que  ceux  de  l’admirable  Malaria 
d'Hébert. 

Cette  journée,  cette  longue  journée  de  tristesses  et 
d’angoisses  à travers  la  Lorraine  envahie,  qu’elle  fut 
atroce!  Qu’elle  fut  poignante!...  M.  Alfred  Picard  se 
rappelle-t-il  ce  village  où,  arrêtés  en  chemin  dans 
une  auberge,  nous  faillîmes,  pris  pour  des  espions 
prussiens,  être  écharpés  par  les  grands  gars  lorrains? 
La  casquette  à beaux  galons  d’or  du  futur  commis- 
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saire  général  de  l’Exposition  de  1900,  celte  casquette 
d’ingénieur,  à forme  inconnue,  était  regardée  par  les 
paysans  comme  une  casquette  d’officier  prussien.  Et 

— parce  que  nous  ne  comprenions  pas  l’allemand 

— nous  avions  contre  nous  la  colère  et  les  menaces 
de  braves  gens  qui,  eux,  n’entendaient  pas  le  fran- 
çais!... En  pays  de  France!  En  terre  lorraine! 

Et  quand  je  songe  que  l’ingénieur  des  ponts  et 
chaussées,  qui  peut-être  me  sauva  la  vie  le  6 août  1870 

— et  qui,  ce  jour-là,  avait,  comme  moi,  le  cœur 
crevé  du  deuil  de  la  patrie  — est  le  même  homme, 
le  même,  que  la  destinée  devait  appeler  à l’honneur 
de  nous  donner,  à la  fin  du  siècle,  la  revanche  par 
Fart,  par  l’industrie,  par  le  labeur  — je  ne  désespère 
pas  de  la  France  ! 

Elle  est  immortelle,  la  Patrie  ! 

Et  je  ne  me  doutais  pas,  mon  cher  compagnon 
d’aventures  par  les  routes  de  Lorraine,  le  jour  où 
nous  pleurions  ceux  qui  venaient  de  mourir,  que  vous 
commanderiez,  un  jour,  à ceux  qui  travaillent  et  qui 
veulent  vivre  ! 


II 

M.  Picard,  après  avoir  lu  les  pages  où  j’évoquais 
ces  souvenirs,  me  faisait  l’honneur  de  m’écrire  une 
lettre  où,  à son  tour,  il  fixait  quelques  traits  de 
ce  dramatique  passé.  Singulièrement  éloquentes, 
ces  lignes  valent  d’être  lues  par  d’autres  que  par 
moi  : 


4. 
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CABINET 

DU  Paris,  quai  d’Orsay. 

COMMISSAIRE  GÉNÉRAL 

Mou  cher  Maître, 

Votre  récent  article  du  Journal  vient  de  m’être  communiqué. 
J’ai  l’honneur  de  vous  adresser  mes  plus  vifs  remerciements. 

La  lecture  de  cet  article  m’a  profondément  ému...  parce  qu’il 
retrace  des  épisodes  inoubliables  de  notre  vie. 

Bien  des  années  se  sont  déjà  écoulées  depuis  1870.  Cependant 
mes  souvenirs  sont  aussi  précis  que  si  les  événements  dataient 
d’hier. 

Je  revois  les  ponts  de  bateau  que  j’avais  construits  sur  la 
Sarre  pour  le  passage  de  notre  armée  envahissant  l’Allemagne 
et  qu’il  me  fallut  ensuite  couper  précipitamment  pour  protéger 
notre  retraite,  la  glorieuse  mais  malheureuse  bataille  de  Forbach, 
l’encombrement  des  places  de  Sarreguemines  par  nos  troupes  et 
nos  canons,  la  tristesse  de  nos  vaillants  officiers.  Voici  l’hôtel 
Fistié  avec  sa  table  d’hôte,  où  vous  étiez  aux  côtés  d’Edmond 
About,  de  M.  Lockroy  et  de  tant  d’autres  dont  beaucoup  ne 
sont  plus;  voici  les  vedettes  de  l’armée  allemande  ne  pouvant 
encore  mesurer  l’étendue  du  succès  de  leurs  armes  et  restant 
en  observation  sur  les  hauteurs  avoisinantes.  Je  refais  notre 
voyage  mouvementé  vers  Metz,  par  Mittersheim  et  Loudrefing, 
avec  ses  multiples  incidents  et  en  particulier  celui  du  soupçon 
d’espionnage. 

Plus  tard,  ce  sera  pour  moi  le  siège  de  Metz  et  ses  douleurs; 
la  fuite  après  la  reddition,  l'exode  par  des  routes  couvertes  de 
trois  pieds  de  neige,  le  service  à l’armée  de  la  Loire,  le  deuil  de 
la  paix  (deuil  plus  cruel  encore  pour  un  Alsacien),  le  retour  — 
partie  en  chemin  de  fer, partie  à pied,  avec  ma  valise  sur  le  dos 
et  des  gîtes  devant  lesquels  eût  reculé  un  mendiant! 

Si  je  n’avais  pas  eu  le  goût  inné  du  travail,  tant  d’infortunes 
auraient  suffi  à me  l’inculquer.  Le  devoir  de  tout  bon  citoyen, 
quelque  modeste  qu'il  fût,  était  de  cousacrer  toutes  ses  forces 
au  relèvement  de  la  patrie  mutilée. 

Voilà  pourquoi,  aujourd’hui  encore,  je  donne  à l'œuvre  de  1900 
le  peu  d’énergie  qui  me  reste. 

Nous  sommes  là  une  pléiade  d’ingénieurs,  d’architectes,  d’ad- 
ministrateurs, d’entrepreneurs,  d’ouvriers  qui  accomplissons 
notre  tâche,  sans  bruit,  pensant  aux  effets  salutaires  de  l’Expo- 
sition pour  l’apaisement  social  et  la  grandeur  du  pays.  Bien 
remplir  notre  devoir  est  notre  seul  but;  en  avoir  conscience  est 
notre  seule  récompense. 

Vous  nous  y aidez,  vous  nous  encouragez.  Mille  fois  merci. 

Quand  vous  écrirez  plus  longuement  les  débuts  de  la  guerre 
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néfaste,  très  honoré  Maître,  vous  pourrez  recourir  non  à ma 
collaboration  (ce  serait  trop  ambitieux),  mais  aux  ressources  de 
ma  mémoire.  Toujours,  vous  me  trouverez. 

Veuillez  agréer  l’expression  de  mon  dévouement  et  de  ma 
haute  considération. 

A.  Picard. 

Et  voilà  qu’elle  me  rappelle  encore,  cette  lettre,  et 
avec  plus  de  précision  peut-être,  les  moindres  faits  de 
ce' dimanche  d’août,  paisible  et  silencieux,  succédant 
à ce  samedi  6,  gros  de  rumeurs  et  de  canonnades. 
Voilà  que  les  campagnes  lorraines,  où  les  pigeons 
blancs  roucoulaient  sur  les  maisons  forestières 
— tandis  que,  là-bas,  si  près,  agonisaient  nos  sol- 
dats— se  lèvent  du  fond  du  passé  comme  un  paysage 
qu’envelopperait  la  brume.  Hélas!  il  était  rouge  sur 
la  Sarre,  le  brouillard  de  ce  mois  d'août  1870! 

Nous  allions,  nous  allions,  à travers  champs,  pour 
gagner  Metz.  Et  nous  avions  fait  prix  avec  un  voitu- 
rier, maire  d’une  petite  commune  qui  touchait  à 
celles  de  Loudrefîng  et  de  Mittersheim.  A chaque  tour 
de  roues  il  était  tenté  de  nous  planter  là,  en  rase 
campagne,  le  pauvre  homme,  rongé  d’inquiétudes, 
pour  retourner  à son  logis,  bride  abattue. 

— Ma  femme,  ma  fille,  que  deviennent-elles  si  les 
ulhans  sont  chez  moi?  Et  mes  bestiaux?  Et  mes  four- 
rages ? 

Mais  d’un  mot  nous  ramenions  le  brave  et  bon 
Lorrain  à son  devoir  : 

— Vous  devez  nous  conduire  à Metz.  Allons  jusqu’à 
Metz.  Nous  avons  votre  parole.  Un  honnête  homme 
n’y  manque  jamais  ! 
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Alors  il  soupirait  un  « Allons  ! » il  fouettait  ses  che- 
vaux et  continuait  sa  route,  notre  route. 

11  nous  arrêta  en  chemin,  chez  un  curé,  son  parent, 
qui  nous  accueillit  avec  une  bonté  chaleureuse.  Désolé, 
d’ailleurs,  le  bon  prêtre,  et  se  préparant  vaillamment 
à toutes  les  tristesses*  à tous  les  devoirs  de  l’avenir  : 

— Si  les  Prussiens  nous  prennent  la  terre  de  Lor- 
raine, je  leur  en  disputerai  le  cœur! 

Un  bon  gros  Lorrain  lui  disait  : 

— Ce  n’est  pas  une  guerrer  ça,  monsieur  le  curé! 
Non,  ce  n’est  pas  une  guerre!  La  Chine,  le  Mexique, 
l’Italie  même,  oui,  c’étaient  des  guerres!  C’était  loin! 
Mais  chez  nous,  des  batailles,  des  combats,  chez  nous, 
on  ne  me  fera  pas  dire  que  c’est  une  guerre,  ça! 

Ah  ! que  j’en  ai  entendu  de  ces  « mots  »,  pendant 
ces  heures  sombres  — comme  celui  de  cette  paysanne 
devant  son  plant  de  choux  écrasé  sous  les  roues 
d’une  batterie  : 

— De  pauvres  légumes  qu’on  a tant  de  peine  à 
élever! 

Cependant  nous  allions,  nous  allions  toujours,  à 
travers  les  campagnes,  par  les  villages  où  les  petites 
communiantes  en  robes  blanches  passaient,  effarées  et 
comme  tremblantes,  en  regardant  cette  voiture  qui 
filait  au  galop  avec  son  conducteur  arborant  au 
chapeau  un  ruban  tricolore  — et  ce  jeune  homme,  à 
côté  de  moi,  une  casquetté  galonnée  au  front  ! 

Ce  fut  cette  casquette  d’ingénieur,  portée  par  le 
futur  commissaire  général  de  l’Exposition,  qui  faillit 
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nous  perdre.  A Herbitzeim,  à neuf  ou  dix  kilomètres 
de  Sarreguemines,  nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner. 
Rapidement.  Du  jambon,  des  œufs.  On  nous  sert  dans 
la  grande  salle  du  rez-de-chaussée  ouvrant  sur  la  rue. 
Machinalement,  je  regarde  à la  muraille,  des  ima- 
geries d’Épinal,  des  scènes  de  la  Tour  de  Nesle , avec 
légendes  explicatives  en  français  et  en  espagnol. 
Pourquoi  en  espagnol?  Et  “je  m‘en  souvient  comme 
de  la  journée  d’hier  — je  lisais  la  scène  où  Buridan 
demande  à Marguerite  de  couper  les  cordes  qui  l’en- 
serrent : Buridan  dice  a la  Reina  que  quiere  salir 
de  la  carcel...  lorsque,  par  la  fenêtre  ouverte,  entre 
un  murmure  grandissant,  une  rumeur  de  menaces. 
De  grands  gars  lorrains  entourent  notre  voiture, 
interrogent  le  voiturier.  Des  visages  irrités  appa- 
raissent. Les  poings  se  ferment.  De  l’autre  côté  de  la 
rue  les  femmes,  accotées  contre  la  muraille,  regar- 
dent, pâles  et  peureuses,  anxieuses  du  drame  qui  va 
venir.  Et  j’entends  de  rauques  clameurs  d’où  sort, 
dix  fois,  cent  fois  répété,  ce  mot  : Preuszein ! 

Des  Prussiens  ! M.  Picard  et  moi,  on  nous  prend 
pour  des  Prussiens  ! Les  gestes  des  paysans  désignent, 
pleins  de  haine,  la  casquette  à galons  d’or.  Preus- 
zein ! 

Je  laisse  là  la  Tour  de  Nesle.  La  porte  de  l’auberge 
s’ouvre.  Un  gros  homme,  glabre  et  gras,  qui  ressemble 
étrangement  à Louis  Ulbach,  entre,  suivi  de  trois  ou 
quatre  gars  solides;  il  porte  sur  son  ventre  en  ton- 
nelet une  ceinture  tricolore.  C’est  le  maire  d’Herbit- 
zeim.  11  s’avance  et  nous  interroge. 

Mais  — ô ironie  ! — il  nous  interroge  en  allemand, 
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et  c’est,  je  le  répète,  parce  que  je  ne  sais  pas  l’allemand 
que,  Français,  je  suis  pris  pour  un  espion  prussien 
par  ces  braves  gens  de  Lorraine. 

M.  Picard  parlait  cependant  un  peu  la  langue  alle- 
mande et  la  comprenait  d’ordinaire  passablement. 
Mais  les  habitants  du  bourg,  à défaut  du  français 
qu’on  ne  leur  avait  pas  inculqué,  ne  connaissaient 
qu’un  allemand  tout  à fait  dénaturé,  un  véritable 
patois. 

J’entends  cependant  qu’on  regarde  M.  Picard 
comme  un  officier,  et  le  maire,  s’adressant  à moi,  me 
pose  des  questions  où  je  devine,  par  le  mot  papier , 
papir , souvent  répétç,  qu’il  me  demande  mes  papiers. 

Des  papiers?  je  n’en. ai  pas.  A Forbach  j’ai  laissé 
tous  mes  bagages,  absolument  comme  cet  aumônier 
du  corps  de  Frossard  qui,  dans  ce  grand  désastre,  me 
disait,  de  mauvaise  humeur,  à l’hôtel  Fistié  : « C’est 
bien  ennuyeux,  je  n’ai  même  plus  une  brosse  à dents.  » 

M.  le  maire  d’Herbitzeim  devient  sévère  en  me 
voyant  répondre  par  geste  que  je  n’ai  point  de  passe- 
port. Non,  rien.  Dans  la  rue,  les  cris  redoublent  : 
Preuszein  ! Preuszein  ! 

Tout  à coup,  je  pousse  un  cri.  J’ai,  le  matin  de  la 
bataille,  gardé  — pour  lire  un  article  de  Philarète 
Chasles  sur  Y Amérique  d’Hepworth  Dixon  — un 
numéro  du  journal  le  Temps.  C’était  de  la  prédesti- 
nation. Je  prends  le  papier,  je  le  tends  au  magistrat. 
En  apercevant  le  titre  d’un  journal  estimé  en  Alsace 
et  en  Lorraine,  il  sourit,  — fait,  d’un  ton  guttural  : 
Ah  ! ah!  ah!  et  me  rend  la  feuille,  d’un  air  aimable 
et  protecteur  à la  fois. 
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Mais  ce  n’est  pas  le  Temps  qui  nous  tirerait  d’affaire, 
la  rue  gronde  et  hurle  toujours,  et  il  faut  l’intervention 
d’un  éclusier  des  Houillères  de  la  Sarre  qui  vient  cer- 
tifier de  l’identité  de  M.  Picard  et  dire  : 

— Ce  n’est  pas  un  officier  prussien!  Je  le  connais, 
c’est  notre  ingénieur  ! 

En  route!  Un  coup  de  fouet.  Et  adieu  à Herbitzeim, 
que  je  ne  reverrai  sans  doute  jamais! 

C’est  à Loudrefmg  que  nous  couchons.  Le  jeune 
ingénieur,  mon  érudit  compagnon,  avait  été  chargé 
d’ouvrir  là  une  tranchée  profonde  à travers  le  faîte 
séparatif  du  bassin  de  la  Sarre  et  du  bassin  de  la 
Seille.  Elle  devait,  cette  tranchée,  permettre  de  jeter 
dans  la  Seille  les  eaux  des  grands  étangs  de  Mitters- 
heim  et  de  Gondrexange,  d’amener  ces  eaux  à Metz  et 
d’inonder  ainsi  les  abords  de  la  place  dans  un  but 
défensif. 

Ah!  cette  petite  auberge  de  Londrefing!  La  terreur 
de  la  vieille  aïeule  qui  avait  vu  déjà  1815  et  qui  disait, 
assise  au  coin  de  l’âtre,  terrifiée  par  l’approche  des 
Prussiens,  en  joignant  ses  mains  maigres  : Encore  si 
e étaient  clés  Russes ! Et,  auprès  de  la  grande  che- 
minée où  cuisait  le  repas,  l’apparition  soudaine  d’un 
cuirassier,  perdu  dans  la  campagne,  poudreux,  et  qui 
racontait  un  combat  qui  ne  ressemblait  pas  à celui  de 
Forbach  et  qui  était  la  retraite  de  Reischoffen  ! Et,  à 
minuit,  alors  que  ne  pouvant  dormir,  les  yeux  gros 
de  larmes,  je  songeais  — les  allées  et  venues,  les  pas 
de  ce  commis-voyageur  qui  se  déshabillait  tranquil 
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lement  de  l’autre  côté  de  la  cloison,  et  jetait,  par  sa 
fenêtre  ouverte,  au  vent  de  la  nuit  les  gargarismes  de 
le  chanson  du  duc  de  Mantoue  : la  Donna  e mobile ... 
Je  l’aurais  volontiers  étranglé,  cet  imbécile  ! 

Le  lendemain,  à l’aube,  nous  commencions  notre 
journée  par  la  visite  des  chantiers  où  se  trouvait  alors 
un  nombreux  personnel  ouvrier  mais  que  l’invasion 
menaçante  allait  désorganiser  bientôt. 

Les  braves  gens  saluaient  leur  ingénieur,  parlaient 
d’échanger  la  pioche  contre  le  chassepot. 

L’un  d’eux  me  disait 

— Les  patriotes  d’autrefois,  ceux  du  temps  de  mon 
grand-père,  prenaient  Landau!  Ceux  d’aujourd’hui 
se  contentent  de  se  défendre  ! Quelle  différence  ! Mon 
père  en  pleurerait,  s’il  vivait  ! 

Jamais,  non,  jamais,  je  n’oublierai  la  longue  jour- 
née de  causerie,  de  confidénces  échangées  avec 
M.  Picard,  tandis  que  notre  pauvre  brave  voiturier, 
silencieux,  songeait  à sa  demeure  envahie  peut-être. 
Nous  arrivâmes  à Metz  assez  tard.  Autour  de  Metz, 
tout  sentait  déjà  l’effarement.  On  fuyait,  on  entassait 
sur  des  haquets  les  matelas  et  les  meubles.  Un 
ivrogne,  au  milieu  du  chemin,  voulut  nous  barrer  la 
route  en  criant:  Vive  V Empereur  ! Ce  fut  la  dernière 
fois  que  j’entendis  pousser  ce  cri,  en  1870. 

Et  puis  des  années  passèrent,  de  longues  années 
laborieuses  et  tristes.  La  France,  pour  la  première 
fois,  en  1878,  eut  une  journée  de  joie  et  pavoisa,  illu- 
mina pour  fêter  une  exposition  des  labeurs  de  la  paix. 
Puis,  au  lendemain  de  l’Exposition  de  1889,  je  vis 
entrer  dans  mon  cabinet  un  homme  grand,  maigre,  le 


LA  VIE  A PARIS. 


49 


visage  énergique,  les  manières  à la  fois  hautes  et 
exquises,  et  qui,  président  de  section  du  Conseil  d’État 
venait  me  demander  d’écrire  pour  une  sorte  de  ta- 
bleau général  de  l’Exposition,  la  partie  relative  à 
l’art  du  théâtre,  aux  décorations  et  aux  machineries 
de  la  scène. 

— Vous  rappelez- vous,  me  dit-il,  entre  temps,  notre 
voyage  de  Sarreguemines  à Metz,  au  lendemain  de 
Forbach  ? 

Je  le  regardais,  étonné. 

Comment  ! ce  haut  personnage  de  l’État,  cet  intime 
ami  de  M.  Carnot,  ce  magistral  ouvrier  d’une  grande 
œuvre  nationale,  c’était  le  jeune  ingénieur  qui  m’avait 
recueilli  jadis,  moi,  piéton  abandonné  à travers  la 
déroute,  qui  m’avait  sauvé  peut-être,  et  dont  la  cas- 
quette à galons  d’or  avait  été,  par  les  pauvres  gens 
d’Herbitzeim,  prise  pour  une  casquette  prussienne? 

Oui,  vraiment  — c’était  lui  — c’était  M.  Picard, 
et  tous  mes  souvenirs,  toutes  les  angoisses  de  ces 
heures  de  triste  jeunesse  se  ravivaient,  se  réveillaient 
dans  une  causerie  délicieuse  et  douloureuse  à la  fois. 

— Vous  rappelez-vous,  me  disait-il,  notre  serre- 
ment de  cœur,  lorsqu’en  approchant  de  Metz,  nous 
avons  vu  à terre  les  magnifiques  plantations  des 
routes,  les  arbres  coupés  aux  abords  de  la  ville? 
C’était  la  préparation  du  siège  déjà  certain  ! 

— Oui,  répondais-je.  Et,  après  la  porte  Serpenoise, 
tout  près  de  la  gare,  nous  nous  sommes  séparés  après 
un  long  serrement  de  mains  muet.  Vous  restiez  à 
Metz,  alors  la  Ville-Vierge  ; ij’allais  à Paris,  par  le 
dernier  train,  moucheté,  en  route,  par  des  balles  alle- 
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mandes.  On  apportait,  — vous  en  souvenez-vous?  — 
sur  un  brancard  un  commandant  en  uniforme  de  la 
ligne,  pâle  comme  un  linge,  et  qui,  du  bout  de  sa 
canne,  indiquait  encore  à ses  infirmiers  le  chemin  de 
l’ambulance  où  sans  doute  il  voulait  aller  mourir  ! 
Tout  l’héroïsme  de  l’armée  s’incarnait  dans  ce  mou- 
rant silencieux,  dans  ce  vaincu  superbe! 

— Que  c’est  loin  !... 

— Et  c’était  hier  ! 


C’était  hier!  La  plaie  est  toujours  vive,  la  blessure 
— pour  moi  du  moins  — est  toujours  saignante. 
J’entendrai  toujours  le  canon  de  Forbach.  Mais  il  faut 
pourtant  songer  à demain  et  demain  c’est  l’Exposi- 
tion, c’est  l’apothéose  du  Travail,  le  testament  glorieux 
du  Siècle  des  ouvriers  ; c’est  — comme  le  dit  si  bien 
M.  Picard  — l’apaisement  social  et  la  grandeur,  la 
revanche  du  pays.  Y pense-t-on  bien,  parmi  les  que- 
relles et  les  haines  ? 

On  n’y  pense  pas  ou  pas  assez.  On  ne  se  préoccupe 
point  de  ces  hôtes  de  demain,  les  étrangers.  Couram- 
ment, des  négociants  français,  intéressés  pourtant  au 
succès  d’une  telle  œuvre  patriotique,  hochent  la  tête 
et  disent  : 

— Ah!  bah!  l’Exposition  ! Est-ce  qu’elle  se  fera? 

Non  seulement  elle  se  fera,  mais  elle  se  fait.  Ils 
travaillent  avec  acharnement,  ces  collaborateurs  de 
l’admirable  et  dévoué  commissaire  général,  ingé- 
nieurs et  ouvriers.  Ce  scepticisme  des  gens  déshabitués 
de  l’action,  il  faut  le  combattre,  à tout  prix  le  vain- 
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cre.  Et  le  temps  presse.  Le  commissaire  du  gouver- 
nement anglais,  sir  Howard  Vincent,  retournant, 
l’autre  jour,  dans  son  pays,  faisait  connaître  à se& 
compatriotes  de  la  Chambre  des  Communes  l’admi- 
rable effort  delà  France  et  il  les  adjurait  d’agir  aussi, 
de  se  préparer,  de  croire  à cette  Exposition  future. 

— Si  vous  vous  attardez,  leur  disait-il,  vous  pré- 
parerez simplement,  à l’aube  du  siècle  nouveau, 
un  triomphe  éclatant  à l’industrie,  à l’énergie  alle- 
mandes ! 

Ah  ! ceux-là,  les  Allemands,  patients  et  laborieux, 
ne  s’attardent  pas  et  n’hésitent  point!  Ils  sont  prêts. 
Comme  à la  veille  de  Forbach,  ils  sont  préparés, 
armés,  outillés  pour  la  grande  bataille  industrielle. 
Il  ne  leur  manque  rien.  Leur  éclairage  est  essayé. 
Déjà!  Ils  pourraient  exposer  demain.  Allons,  un  coup 
de  clairon  et  un  coup  d’épaule!  En  avant  ! Il  y a aussi, 
du  côté  des  Champs-Elysées,  un  clairon  qui  sonne  la 
charge  du  labeur  humain,  du  labeur  national!  Il  ne 
faut  pas  — il  ne  se  peut  pas  — que  cette  grande 
manifestation  française,  qui,  magnifiquement,  doit 
couronner  le  xixe  siècle,  soit,  de  par  nos  rivalités  ou 
nos  anémies,  un  Forbach  industriel. 

Aux  armes! 


V 

LE  PRÉSIDENT 

I 

18  février  1899. 

Tout  à l’heure,  dans  la  tristesse  de  ce  clair  matin 
de  février  — ironiquement  doux  comme  une  aube 
printanière  — j’ai  vu  tomber,  abattre  poutre  à 
poutre,  arracher  les  tentures  de  cette  marquise  dressée 
depuis  des  jours  pour  la  fête  de  jeudi  prochain,  le  bal 
du  23  au  palais  de  l’Elysée.  Il  y avait  comme  un  sym- 
bole navrant,  une  sorte  de  deuil  en  action  dans  ce 
labeur  douloureux  où  les  coups  de  marteau  déchirant 
les  bois  blancs  devenus  comme  le  squelette  d’une 
estrade  de  gala,  faisaient  songer  invinciblement  à ces 
mêmes  coups  lugubres  frappés  sur  un  cercueil. 

Et  j’ai  là,  sous  les  yeux,  les  grandes  cartes  glacées, 
les  invitations  bleues  et  violettes  portant  ce  timbre  à 
la  fois  officiel  et  familier  : le  Président , et  invitant  à 
venir  passer  au  palais  de  l’Elysée  la  soirée  du  jeudi 
23  février,  à neuf  heures  et  demie.  On  dansera . 
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On  danserai  Ah!  l’ironique  inscription  funèbre! 
Quel  deuil  et  quelle  épouvante  dans  ces  lignes  qui 
semblent  comme  un  rictus  du  destin  ! On  dansera,  et 
c’est. le  jour  de  cette  fête,  c’est  à la  date  de  ce  bal 
pour  lequel  une  note  récente  nous  avertissait  qu’il  ne 
restait  plus  une  invitation  disponible,  c’est  ce  jeudi 
23  février  que  les  grands  corps  de  l’État  conduiront 
les  funérailles  solennelles  de  celui  qui  était  hier,  il  y 
a quelques  heures,  le  Président  ! 

Hélas  ! à cette  fête  où  il  n’y  avait  plus  de  place 
pour  personne,  voici  — le  sort  se  joue  ainsi  de  nos 
certitudes  — qu’il  y avait  cependant  place  pour  la  M ort  ! 

Elle  est  venue,  l’invitée  qu’on  n’altend  jamais  et  qui 
nous  attend  tous  autant  que  nous  sommes,  et  qui  est 
là,  derrière  la  porte,  et  qui  choisit  son  heure,  et 
l’Élysée  en  fête  est  un  palais  en  deuil.  De  nobles 
femmes  et  de  pauvres  petits  enfants  sont  là  qui 
pleurent  derrière  ces  murailles  que  la  foule,  en  pas- 
sant, fouille  du  regard  comme  pour  y apercevoir  le 
drame  qui  s’y  est  joué.  Drame  de  famille  qui  est  un 
drame  national,  de  telle  sorte  que  celui  qui  était  vivant 
et  souriant,  il  y a quelques  heures,  a dû  subir  l’au- 
topsie de  la  science,  cette  science  qui  veut  tout  con- 
naître et  qui  tient  à répondre  par  la  constatation  des 
faits  certains  à cette  chose  qui  est,  comme  l’herbe 
parasite  de  l’histoire,  la  légende. 

Le  Président  est  mort,  non  de  son  poste  comme 
Carnot,  mais  à son  poste.  Sa  haute  et  cordiale  figure 
était  et  restera  populaire.  Il  avait  conquis  le  peuple 
lui-même,  dans  le  sens  le  plus  noble  et  le  plus  vaillant 
du  mot.  En  ce  siècle  des  laborieux,,  il  était  fils  de  ses 
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œuvres.  Il  était  plus  fier  encore  de  son  origine  que 
de  son  point  d’arrivée,  et  il  avait  raison.  Très  grand, 
bel  homme,  dominant  la  foule  partout  où  il  était,  son 
port  de  tête  un  peu  incliné,  son  air  affable,  son  sou- 
rire cordial,  étaient  faits  pour  séduire  la  nation  qui 
attend  et  qui  regarde.  Dès  le  premier  jour,  il  prit 
quelque  chose  de  l’attitude  ouverte  et  attirante  d’un 
Henri  IV  démocratique.  La  nation  l’adopta.  Familière- 
ment, elle  disait  Félix.  C’était  aussi  un  salut  et  un 
hommage. 

Je  ne  donne,  moi  aussi,  qu’un  salut  respectueux  au 
Président  qui  disparaît  et  que  j’ai  vu  accueillant  et 
simple,  dans  ce  que  sa  vie  officielle  pouvait  laisser 
entrevoir  d’intimité.  Sa  joie  visiblement  était,  après 
un  repas  solennel,  de  se  retirer  dans  un  coin  de  salon 
ou  de  jardin,  et  de  causer  avec  quelque  artiste  qu’il 
aimait.  La  première  fois  qu’il  vint  à la  Comédie- 
Française,  j’avais  eu  le  grand  plaisir  de  lui  annoncer, 
durant  un  entr’acte,  que  la  Champagne  — qu’on 
croyait  perdue  — était  arrivée  à New-York.  Son 
visage  s'illumina.  Il  dit  à un  de  ses  amis  d’autrefois, 
debout  à ses  côtés  : 

— Tu  es  aussi  content  que  moi,  Geo-Geo  ! 

C’était  Georges  Clairin  qu’il  appelait  ainsi,  du  nom 
familier  des  causeries  d’atelier.  Bien  souvent  dans  une 
des  réceptions  de  l’Élysée,  après  le  dîner  officiel,  le 
chef  de  l’État,  en  un  coin  du  petit  salon  — sous  le 
tableau  de  Philippoteaux  — rappelait  àCarolus  Duran 
les  voyages  à Venise,  offrait  à Henner  ou  à Reyer 
quelque  pipe  de  contrebande  apportée  d’Angleterre 
dans  « la  valise  » diplomatique. 
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— Ne  le  dites  pas!.. 

Et  l’on  riait. 

Il  était  heureux  aussi  de  quelque  allusion  à l’auteur 
de  Méditerranée  et  d’autres  livres  de  savantes  et 
pittoresques  impressions  de  tourisme  — sa  fille  dont 
il  parlait  avec  fierté,  comme  d’un  écrivain  remarquable 
en  effet  et  que  je  puis  louer  maintenant  en  toute  sincé- 
rité profonde,  car  il  n’est  plus  là  pour  me  dire  : « Ne 
parlez  pas  d’elle,  mais  n’est-ce  pas  qu’elle  a du  talent?  » 

Un  jour,  le  Président  reçut  de  moi  un  volume  qu’un 
docteur  suédois  m’avait  prié  de  lui  remettre  au  nom 
de  la  presse  Scandinave,  et  je  me  rappelle  la  façon 
dont  il  me  dit  : 

— J’aime  beaucoup  ces  Suédois,  ces  Danois,  ces 
gens  de  Norvège.  Jamais  je  n’oublierai  qu’un  jour, 
étant  député  et  délégué  pour  assister,  à Bruxelles, 
aux  fêtes  du  cinquantenaire  de  la  délivrance  de  la 
Belgique,  on  vint  me  dire,  là-bas,  que  dans  le  défilé 
je  prendrais  place  , moi  qui  représentais  la  France,  à 
ma  place  alphabétique  — la  lettre  F venant  après  la 
lettre  A,  c’est-à-dire  après  l’Allemagne,  l’Autriche 
et  l’Angleterre  marchant  en  tête!  « Ah  ! pardon,  dis- 
je  alors  il  y a cinquante  ans,  lorsque  les  petits  sol- 
dats de  France  se  faisaient  tuer  dans  les  tranchées 
d’Anvers  et  de  leur  mieux  travaillaient  à l’affranchis- 
sement de  la  Belgique,  il  n’y  avait  pas  d’ordre  alpha- 
bétique ! Représentant  de  la  France,  je  prendrai  place 
au  rang  qui,  en  pareille  cérémonie,  appartient  à la 
France,  c’est-à-dire  au  premier!  Et  s’il  le  faut  — 
nous  verrons  bien!  — je  m’ouvrirai  ma  place  moi- 
même  ! » — C’est  alors  que  les  Danois  et  les  Suédois, 
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gens  assez  bien  râblés,  vinrent  à moi  et  me  dirent  : 
« Monsieur  Félix  Faure,  nous  serons  demain  à vos  côtés 
et,  s’il  faut  vous  aider,  nous  vous  aiderons  ! » Il  n’en 
fut  pas  besoin.  On  me  fit  ma  place.  La  France  marcha 
en  avant,  mais  grâce  à ces  bons  et  braves  Scandinaves, 
je  n’étais  pas  seul,  — et  avec  eux,  j’aurais  volontiers 
fait  le  coup  de  poing  comme  on  fait  le  coup  de  feu  (1)  ! 

C’est  parmi  tous  les  souvenirs  qu’évoque  présente- 
ment cette  mort  brutale,  soudaine,  absurde  et  sinistre, 
celui  qui  me  paraît  le  mieux  peindre  le  Français  qui 
dort,  maintenant,  en  une  rigidité  de  pierre,  sous  le 
toit  d’un  palais  que  surmonte  le  drapeau  tricolore 
crêpé  de  deuil. 

Chez  le  Président  de  1899,  subsistait,  palpitait  tou- 
jours le  Soldat  de  1870. 

II 

FUNÉRAILLES  OFFICIELLES 

Les  Parisiens,  pendant  la  journée  de  dimanche,  ont 
défilé  devant  la  chapelle  ardente  où,  entre  des  cierges, 
reposait,  pâle  et  raidi,  avec  le  grand-cordon  de  la 
Légion  d’honneur  lui  barrant  de  rouge  la  poitrine,  le 
corps  de  M.  Félix  Faure.  Ils  ont,  par  longues  files  silen- 
cieuses, regardé  une  dernière  fois  — les  uns  les  traits 
de  marbre  du  Président,  les  autres  (car  avant  midi  on 
avait  fermé  la  bière)  le  cercueil  où  reposait  celui  qui 
avait  été  pendant  cinq  ans  le  chef  de  l'État.  Des  offi- 

(1)  Sans  doute,  Félix  Faure  avait  cru  à une  difficulté  qui 
n’existait  pas.  Les  organisateurs  des  fêtes  belges  ont  réclamé 
contre  l’exactitude  de  ce  fait;  ce  qui  est  certain,  c’est  que  le 
Président  me  le  conta  tel  que  je  l’ai  rapporté. 
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ciers  de  la  garde  républicaine,  immobiles  comme  des 
statues,  se  tenaient  debout,  l’épée  au  poing,  tandis  que 
des  religieuses  en  robes  noires-aux  plis  rigides  priaient, 
prostrées,  devant  le  catafalque. 

J’avais,  pour  saluer  une  dernière  fois  celui  que 
j’avais  honoré  vivant,  traversé  les  salons  attristés  où 
les  statues  sont  voilées  de  crêpes.  Dans  le  jardin,  par 
où  s’écoulait  la  foule  respectueuse  devant  le  Mort,  je 
retrouvais  la  place  où  se  tenait  M.  Félix  Faure  les 
jours  des  garden  party  de  l’été.  Un  brouillard  gris  et 
fin  enveloppait  d’un  autre  voile  ces  allées  où  passait 
la  longue  théorie  noire  des  visiteurs.  Les  branches  des 
arbres  sabraient  de  leurs  hachures  ce  fond  de  brume 
légère.  Et  des  croassements  lugubres  se  faisaient 
entendre  au  fond  du  jardin.  Ce  n’étaient  plus  les  paons 
aux  cris  funèbres  entendus  le  jour  de  la  dernière  fête 
donnée  par  M.  Carnot,  le  jeudi  qui  précéda  sa  mort. 
C’étaient,  là-bas,  au  haut  des  arbres,  des  corbeaux  qui 
jetaient  leur  note  de  deuil. 

Yoîlà  le  second  Président  de  la  République  que 
verra  partir  pour  la  tombe  ce  palais  de  l’Élysée  ma- 
gnifiquement décoré  de  ses  solennelles  tentures  des 
jours  de  funérailles  nationales.  Les  autres  y passèrent  : 
on  y apporta  le  cadavre  noblement  mutilé  de  M.  Carnot; 
M.  Félix  Faure  seul  y est  mort. 

Quels  coups  de  théâtre  que  ceux  de  l’histoire!  Paris, 
dont  les  fenêtres  portent  des  drapeaux  tricolores  cra- 
vatés de  deuil  comme  des  gardes  d’épées,  voit  encore 
— antithèse  éternelle  ! — sur  ses  arbres  grêles 
pendre  et  s’agiter  les  fils  roses  des  serpentins  du 
dernier  Carnaval  et,  par  ses  rues  pointillées  par 
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endroits  des  confetti  d’il  y a huit  jours,  passera  l’im- 
posant cortège  funèbre  du  premier  magistrat  de  la 
patrie.  Çà  et  là,  du  fond  de  leurs  affiches  chromoli- 
thographiées,  des  figurines  de  Chéret,  jaunes  d’or  et 
bleu  de  ciel,  les  petites  Parisiennes  saccadées  qui 
appellent  le  public  au  prochain  bal  de  l’Opéra,  pour- 
ront assister  à ce  touchant  et  majestueux  spectacle;  — 
et  elles  sont  là  comme  le  symbole  même  de  notre  vie 
moderne  où,  en  dépit  des  épreuves  et  des  deuils  et 
des  angoisses  et  des  tragédies,  ce  n’est  pas  seulement  la 
séance,  c’est  le  bal  — et  même  Vévohé  — qui  continue. 

Je  sais  un  provincial  de  mes  amis  qui  ne  vient  à 
Paris  que  pour  y voir  passer  les  enterrements,  illustres 
et  les  grands  cortèges  officiels.  C’est  sa  curiosité  et  son 
goût.  Il  loue  une  fenêtre  et  regarde.  Il  a vu  ainsi,  du 
haut  d’un  balcon  de  la  place  Saint-Georges,  sortir  le 
cercueil  de  M.  Thiers  qu’on  emportait  au  Père-Lachaise 
en  une  heure  inquiétante  de  notre  histoire,  alors  que 
la  lutte  était  ardente  entre  la  République  et  les  anciens 
partis.  Ce  jour-là,  le  bruit  courait  que  ces  funérailles 
du  Président  seraient  sanglantes,  que  le  gouvernement 
du  Maréchal  était  décidé  à profiter  de  tout  désordre 
pour  réprimer,  étouffer  l’opposition  — et  mon  ami, 
qui,  après  avoir  assisté  au  départ  du  cortège  de  la 
maison  mortuaire  était  allé  revoir  encore  le  convoi 
boulevard  Poissonnière,  regardait  là  les  députés  qui, 
du  geste,  faisaient  à la  foule  frémissante  signe  de 
ne  point  crier,  de  ne  pas  manifester,  de  conserver  sur 
le  passage  du  premier  Président  de  la  République  le 
silence  du  respect.  A la  moindre  clameur,  ils  oppo- 
saient leur  chut  ! et  cette  foule,  qui  comprend  tout, 
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qu’un  mot  agite  et  fait  bouillonner,  mais  qu’un  autre 
mot  ou  qu’un  geste  discipline,  cette  foule  se  taisait, 
des  milliers  de  fronts  restant  découverts  devant  le 
cercueil  qui  montait  au  Père-Lachaise. 

Mon  ami  était  près  de  la  Madeleine  le  jour  où,  inter- 
rompant les  fêtes  données  aux  officiers  russes  de 
l’amiral  Avellan,  Paris  célébra  les  funérailles  du  duc 
de  Magenta.  Ce  fut  encore  une  journée  singulièrement 
poignante.  Agité,  turbulent,  enthousiaste,  joyeux,  pris 
de  fièvre  la  veille  et  l’avant-veille,  Paris,  tout  à coup, 
se  recueillit,  devint  silencieux,  comprit  jusqu’en  ses 
fibres  les  plus  intimes  le  mystère  de  la  mort  et  aussi 
le  rapprochement  singulier  que  se  plaisait  à faire  la 
destinée  dans  ce  cortège  funèbre  de  l’fiomme  qui 
avait,  jadis,  pris  d’assaut  Malakoff  et  qu’escortaient 
maintenant  des  compatriotes  du  noble  amiral,  l’hé- 
roïque Nakhimoff,  défenseur  de  Sébastopol. 

Je  revois,  à mon  tour,  cette  journée  inoubliable. 
J’entends  un  des  compagnons  de  Mac-Mahon  dire 
derrière  moi  : « Il  a toujours  eu  de  la  chance.  Arrivé 
à point  en  Crimée  pour  prendre  la  ville,  arrivé  à temps 
à Magenta  pour  sauver  l’armée,  emporté  blessé  du 
champ  de  bataille  et  laissant  à un  autre  la  tristesse  de 
la  capitulation  de  Sedan,  il  meurt  en  pleine  apothéose 
et  les  fleurs  des  marins  russes  se  mêlent  sur  son  cer- 
cueil à celles  de  l’empereur  d’Allemagne  ! » Aux  Inva- 
lides, dans  l’Église  pleine  d’uniformes,  les  drapeaux 
autrichiens,  déchiquetés,  brûlés  à demi  par  le  dernier 
incendie,  semblaient  s’incliner  sur  le  catafalque  qui 
étincelait  devant  nous  comme  une  châsse,  et  le  dernier 
maréchal  de  France,  le  vieux  Canrobert,  goutteux  et 
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courbé,  en  son  uniforme  fané  de  bataille  — l’uniforme 
noir  de  poudre  de  Saint-Privat  — venait  saluer  une 
fois  encore,  avant  de  mourir  lui-même,  le  camarade 
d’Afrique,  de  Crimée  et  d’Italie... 

Je  me  rappelle,  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  une 
conversation  tout  intime  qui  m’a  souvent  fait  réfléchir 
à ce  qu’on  appelle  par  antiphrase  évidemment  les  jouis  - 
sauces  du  pouvoir . C’était  presque  au  lendemain  de 
la  première  représentation  de  Francillon , qui  fut  un 
éclatant  succès  et  le  dernier  triomphe  d’Alexandre 
Dumas  fils.  La  foule  était  grande  au  bureau  de  loca- 
tion de  la  Comédie,  et,  un  jour,  dans  l’après-midi, 
l’excellent  M.  Bodinier  vint  m’avertir  que  le  sergent  de 
ville  préposé  à la  surveillance  du  défilé  du  public 
était  — un  peu  effaré,  l’ancien  soldat  — monté  lui 
dire  : « — Il  y a en  bas,  faisant  queue , attendant  sans 
s’impatienter,  mais  risquant  d’attendre  encore  long- 
temps, le  maréchal  de  Mac-Mahon!  » 

— Si  l’agent  vous  a dit  vrai,  répondis-je,  priez  le 
maréchal  de  me  faire  l’honneur  de  monter  ! 

L’agent  ne  s’était  pas  trompé.  11  avait  bien  reconnu 
le  maréchal  de  Mac-Mahon.  L’ancien  Président,  qui 
pouvait,  quelques  mois  auparavant,  venir  à toute  heure 
à la  Comédie-Française  (il  n’y  venait  que  très  rarement 
et,  à chaque  fois,  laissait  cinq  cents  francs  pour  les 
ouvreuses,  le  personnel  du  théâtre),  le  chef  de  l’État 
de  la  veille  attendait,  comme  un  bon  bourgeois,  que 
la  file  eût  passé  et  que  son  tour  vînt  devant  le  guichet 
de  la  location. 

Je  le  priai  de  vouloir  bien  accepter  l’hospitalité  de 
ma  loge  personnelle.  C’était  le  seul  moyen  de  voir, 
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comme  il  le  souhaitait,  Francillon  assez  vite,  toutes  les 
places  étant  louées  pendant  fort  longtemps  encore.  Il 
hésitait,  embarrassé,  presque  timide.  Enfin,  il  accepta. 

Et  dans  la  semaine  qui  suivit,  on  m’annonça  la  visite 
du  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  tenait  à venir  me 
remercier  en  personne.  Dois-je  avouer  que  je  fus  très 
profondément  touché  de  cette  visite?  Un  directeur  de 
théâtre  est  plus  habitué  aux  demandes  qu’aux  remer- 
ciements et  la  moindre  reconnaissance  l’étonne.  C’est 
de  l’inattendu. 

Le  maréchal  tenait,  lui,  à m’exprimer  sa  gratitude. 
Il  s’assit.  Nous  causâmes.  Et  tout  en  causant,  il  me  dit, 
très  simplement  et  cordialement,  la  joie  qu’il  éprou- 
vait à n’être  plus  Président  de  la  République. 

— Je  vais  et  viens  où  je  veux,  je  vis  à ma  guise; 
moi  qui  étais  quelquefois  souffrant  à l’Élysée,  je  me 
porte  comme  un  charme.  La  liberté,  c’est  la  santé.  Je 
me  promène  à mes  heures,  je  chasse  quand  il  me  plaît 
et  je  fais  mes  cartouches  moi-même...  J’ai  de  l’air, 
enfin!...  De  l’air!...  Il  me  semble  que  je  suis  délivré  : 

De  Francillon , il  m’entretint  d’une  façon  remar- 
quable et  qui  eût  enchanté  Dumas,  malgré  plus  d’une 
critique  piquante.  Mais  ce  fut  surtout  lorsque  je  lui 
parlai  de  son  fils  — alors  lieutenant  de  Mac-Mahon  et 
qui  venait,  au  Tonkin,  de  se  distinguer,  pour  ses  dé- 
buts, par  un  héroïque  fait  d’armes,  enlevant  un  poste 
de  Pavillons  Noirs  — ce  fut  là  que  le  soldat,  timide, 
modeste,  au  parler  doux  et  simple,  s’émut,  et  qu’une 
rougeur  joyeuse  monta  à son  visage  déjà  coloré  et 
comme  cuit  par  le  grand  soleil. 

Le  fils  ajoutait  un  peu  de  renommée  nouvelle  à un 
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nom  déjà  illustre.  Le  maréchal  en  était  tout  fier,  et  je 
sentis  que,  seul,  le  juste  orgueil  paternel  palpitait  en 
ce  chef  d’armée  sans  pose. 

Jamais  je  n’oublierai  cette  visite,  cette  causerie  et  ce 
mot,  soupir  de  prisonnier  qui  aspire  le  grand  air  libre  : 

— Il  me  semble  que  je  suis  délivré ! 

De  quelles  haines,  de  quelles  ambitions,  de  quelles 
rancunes,  de  quelles  trahisons,  les  hôtes  de  ces  palais 
d’où  l’on  gouverne  — Tuileries  ou,  Élysée  — sont  les 
otages! 

L’ami  qui  vient  à Paris  pour  les  jours  de  grandes 
funérailles  était  près  du  Panthéon  lorsque,  devant  les 
chersetvaillantsfilsdu  Président,  M.Challemel-Lacour 
salua  éloquemment  la  mémoire  du  martyr.  M.  Carnot 
ne  savait  pas,  en  partant  pour  Lyon,  où  l’on  organisait 
des  fêtes,  qu’il  y allait  pour  y mourir;  mais  eût-il  su 
que  sa  vie  était  menacée,  qu’un  couteau-poignard  le 
guettait  là-bas,  qu’avec  sa  même  simplicité  résolue  il 
serait  parti  — n’ayant  jamais  reculé  devant  « ce  qu’il 
faut  faire  ». 

Relisez  aujourd’hui  les  chansons  comiques  dont  on 
s’amusait  à l’heure  où  les  caricaturistes  représentaient 
un  Carnot  « en  bois  »,  dans  lequel  on  enfonçait,  sans 
qu’il  bronchât,  des  épingles  ! Ce  n’était  pas  à coups 
d’épingles,  pourtant,  que  Caserio  devait  le  toucher  ! 
Les  satiriques  du  crayon,  du  fredon  et  du  üonflon,  les 
Ferny  et  les  Fursy,  qui  ont  de  l’esprit  à revendre, 
amusent  les  éternels  frondeurs  en  soulignant  le  trait 
spécial  de  tout  chef  d’État  qui,  parce  qu’il  est  plus 
haut  placé  — je  [n’y  vois  pas  d’autre  raison  — tout 
aussitôt  devient  cible. 
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La  raideur,  plus  apparente  que  réelle,  de  Sadi  Carnot, 
la  haute  stature,  le  chapeau  planté  de  côté  et  le  port 
de  tête  de  Félix  Faure,  furent,  tour  à tour,  des  thèmes 
faciles.  Et,  comme  les  Parisiens  sont  toujours  peu  ou 
prou  d’humeur  chansonnière  ainsi  qu’au  temps  de 
Maürepas,  les  légendes  se  créaient  toutes  seules,  de 
par  la  puissance  irrésistible  du  couplet. 

Carnot,  qui  ignora  peut-être  ses  chansonniers,  sou- 
riait,  tout  le  premier,  des  caricatures  de  ses  caricatu- 
ristes : 

— Est-ce  ma  faute  ? disait-il  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce.  J’ai  beau  vouloir  donner  des  plis  à ma  cravate 
et  la  briser,  elle  se  reforme  et  redevient  correcte  I 

J’ignore  ce  que  pensait  M.  Félix  Faure  de  ses  sati- 
riques en  ponts-neufs.  Il  avait  assez  de  belle  humeur 
curieuse  pour  être  tenté  d’aller  écouter,  dans  la  loge 
des  grands-ducs  de  Russie,  quelque  chanson  du  Tré- 
teau de  Tabarin  et  assez  d’esprit  pour  en  rire. 

Mais  tout  ne  finit  pas  toujours  par  des  chansons  en 
France,  quoi  qu’en  dise  Beaumarchais.  Il  arrive  une 
heure  où  les  couplets  se  taisent,  où  les  crayons 
s’arrêtent,  où  la  vérité  se  fait  jour  et  où,  aux  larmes 
de  ceux  qui  aimaient,  se  mêle  le  respect  de  ceux  qui 
contemplent  et  qui  jugent.  HélasI  il  suffitde  mourir!..* 

Et  mon  ami,  le  spectateur  éternel  de  ces  grandes 
manifestations  de  deuil  public  pourra,  en  regardant 
passer,  à travers  la  tristesse  et  les  douloureux  et 
suprêmes  hommages  d’une  ville,  le  convoi  du  Prési- 
dent d’hier,  saluer  et  songer  à la  parole  du  maréchal, 
affranchi  de  toute  glorieuse  servitude  : 

— Il  me  semble  que  je  suis  délivré! 
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29  mars  1899. 

On  raconte  — je  ne  sais  si  c’est  vrai  — que  le 
pauvre  Albert  Bataille,  se  sentant  frappé  par  la  mort 
brutale,  inique  et  soudaine  qui  l’arrachait  à ses  amis, 
à une  femme  aim£e,  disait  entre  deux  serrements  de 
mains  à celle  qu’il  allait  quitter  : 

— Je  laisse  toutes  mes  affaires  bien  en  règle  ; ce  qui 
m’ennuie  c’est  de  ne  pas  savoir  comment  finira 
l’affaire  Dreyfus. 
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Jusqu’à  la  fin  le  rédacteur  judiciaire  s’inquiétait  de 
son  article  ; le  légiste  se  préoccupait  de  la  cause 
célèbre.  Albert  Bataille,  regretté  de  tous,  est  parti  en 
même  temps  qu’un  écrivain  fort  populaire  dont  le  nom 
fut,  il  y a trente  ans,  sur  toutes  les  lèvres  et  que  nos 
Parisiens  ont  laissé  enterrer  sans  bruit,  dans  sa  ville 
de  province,  là-bas.  Pourquoi  a-t-on  si  peu  parlé 
d’Emile  Erckmann,  le  collaborateur  de  Chatrian,  ou 
plutôt  pourquoi  ceux  qui  en  ont  parlé  ont-ils  traité 
avec  cette  sorte  de  dédain  la  mémoire  et  les  œuvres 
d’Erckmann-Chatrian  qui  resteront,  quoi  qu’on  en  ait 
dit,  dans  l’histoire  de  la  littérature  française? 

Et  quand  je  pense  que  c’est  au  journal  même  qui, 
jadis,  dut  plus  d’un  succès  de  feuilleton  à Erckmann- 
Chatrian  qu’il  s’est  trouvé  un  juge  assez  sévère  pour 
dénier  aux  deux  collaborateurs  disparus  un  peu  de 
talent  alors  que  le  génie  semble,  çà  et  là,  courir 
les  rues.  La  jeunesse  est  volontiers  sévère.  Son  injus- 
tice même  est  peut-être  une  de  ses  vertus.  Lamartine 
au  déclin  de  sa  vie,  était  moins  cruel  à Erckmann  et 
Chatrian  débutants  que  les  débutants  ne  le  sont  à ceux 
qui  partent. 

En  1867,  Lamartine  avait  soixante-seize  ans  et  il  ne 
lui  restait  plus  que  deux  années  à vivre.  Il  publiait 
toujours  son  Cours  familier  de  littérature  et  l’on  s’y 
abonnait  chez  lui,  « rue  Cambacérès,  n°9,  ancien  n°43 
de  la  rue  de  la  Ville-l’Évêque  ».  Le  malheureux  grand 
homme  s’épuisant  à sa  tâche  de  journaliste,  s’occupait, 
en  sa  revue,  des  auteurs,  aujourd’hui  classiques  et  qui 
n’étaient  pas  encore  populaires,  comme  Ivan  Tour- 
guénief,  et,  après  avoir  salué  l’avènement  de  Mistral, 
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le  grand  poète  de  Provence,  il  saluait  l’apparition  de 
deux  nouveaux  qui  venaient  d’Alsace,  M.  Erckmann 
et  M.  Chatrian. 

On  retrouvera  ce  qu’il  disait  d’eux  dans  le  tome  XXIII 
de  ce  Cours  de  littérature , et  il  est  assez  curieux  de 
voir  que  Lamartine  avait  deviné,  dans  le  Conscrit 
de  1813 , la  collaboration  de  quelque  anonyme, 
quelque  vieillard  ignoré  de  la  foule,  et  à qui  les 
jeunes  auteurs  avaient  emprunté  plus  d’une  des 
impressions,  des  choses  vues,  comme  dit  Hugo. 

« Nouveauté  et  vérité  sont  les  noms  de  ce  chef- 
d’œuvre  »,  écrivait  nettement  l’auteur  de  Graziella. 
Chef-d’œuvre,  Lamartine  n’hésitait  pas  devant  le  mot 
— mais  il  hésitait  devant  le  problème  de  cette  colla- 
boration qui  l’inquiétait.  « On  comprend,  disait-il,  le 
génie  qui  est  personnel  ou  qui  n’est  pas  dans  un  seul 
homme  ; mais  on  ne  le  comprend  pas  dans  deux 
hommes  égaux  en  facultés  et  en  aptitudes.  Ce  serait 
un  miracle  que  Dieu  n’a  pas  fait.  Il  y a donc  là  non 
seulement  un  phénomène,  il  y a une  énigme.  Laissons- 
la,  l’avenir  nous  l’expliquera.  » 

En  attendant,  il  admirait — comme  nous  le  faisions 
tous  alors  — la  simple  histoire  du  petit  conscrit,  du 
pauvre  boiteux  quittant  la  bouillie  de  maïs  et  le  pru- 
neau cuit  pour  aller  se  faire  blesser  à Leipzig  et 
revenir  à Phasbourg  épouser  sa  cousine  et  revivre  ses 
souvenirs  — car  voilà  tout  le  roman,  ou  plutôt  toute 
l’histoire.  Et  Lamartine  appelai l cette  histoire  « une 
légende  du  bas  peuple  faite  pour  lui  apprendre  à 
détester  la  guerre  et  à aimer  la  justice,  la  paix,  le 
travail  et  l’honnête  contentement  ».  « Moi. qui  vivais, 
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qui  pensais  et  qui  sentais  déjà  en  ce  temps-là, 
ajoutait  le  poète,  moi  qui  partageais  les  angoisses  du 
peuple  pauvre  et  sacrifié  à la  noblesse  des  barons 
d’empire,  je  retrouve  dans  ce  livre  la  mémoire  minu- 
tieuse de  cette  époque.  » Et  il  s’étonnait,  lui  qui  avait 
vu  1813,  1814  et  1815,  de  retrouver  une  France, 
« divinisant,  quarante  ans  après,  le  maître,  qui  faisait 
de  l’héroïsme  avec  le  sang  inutilement  versé  de 
quelques  millions  de  ses  pareils  ». 

Ce  que  Lamartine  voyait  et  admirait  dans  ce  récit 
d'Erckmann-Chatrian,  c’est  ce  qu’il  appelait  si  bien 
la  naïveté  de  la  vie . La  subtilité  contemporaine  se 
plaît  à des  œuvres  plus  compliquées.  L’auteur  des 
Confidences , lui,  épris  de  simplicité,  déclarait  tout 
net  : « Ce  n’est  pas  là  un  roman,  c’est  la  naturel  » 

Et,  en  effet,  le  bon  horloger  Goulden,  la  tante 
Grédel,  la  mère  Catherine,  le  petit  Joseph  formaient 
un  groupe  de  ce  « pauvre  peuple  qui  reçoit  tous  les 
coups  et  chez  qui  tous  les  Te  Deum  se  changent  tout 
bas  en  larmes  et  en  malédictions  ».  L’œuvre  des 
romanciers  alsaciens  apportait  « cette  goutte  de  vérité 
populaire  » qui  est  vraiment  l’histoire  même.  Et 
Lamartine,  encore  une  fois,  retrouvait  ses  sensations 
passées,  ses  colères  et  ses  tristesses,  beaucoup  plus 
précises  dans  le  Conscrit  que  dans  les  volumes  de 
M.  Thiers. 

Le  poète  devinait,  dès  lors,  je  le  répète,  que  ce 
roman  avait  été  vécu  — et  que  le  petit  boiteux  de 
Phalsbourg  était  un  être  de  chair  et  d’os  dont  les 
conteurs  publiaient  les  souvenirs,  comme  les  éditeurs 
du  général  Marbot,  du  capitaine  Coignet  et  du  sergent 
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Bourgogne  allaient  le  faire  plus  tard  — après  une 
guerre  inoubliable  dont  les  romanciers  alsaciens,  par 
avance,  nous  racontaient  l’épouvante. 

« La  moitié  du  talent,  ici,  disait  Lamartine,  est  dans 
une  bonne  mémoire.  Si  ce  livre  est  du  père  de 
M.  Erckmann,  je  le  comprends;  s’il  est  d’un  jeune 
homme,  je  ne  comprends  pas.  » 

Le  Conscrit  de  1813  était  de  « deux  jeunes 
hommes  »,  il  n’était  pas  du  père  de  M.  Erckmann.  Ou 
plutôt  Erckmann  avait  trouvé  dans  sa  famille  le 
carnet  d’un  soldat  de  dix-sept  ans  — que  j’ai  tenu 
moi-même  entre  les  mains  — et  les  notes  des  marches 
et  contremarches  du  capitaine  adjudant  major  Vidal, 
du  3e  bataillon  du  6e  léger  ; puis,  ces  papiers  en 
mains,  il  avait  visité  les  champs  de  bataille  de  1813, 
refait  les  étapes  du  petit  conscrit,  retrouvé,  de 
Leipzig  à Phalsbourg,  la  trace  des  malheureux  dis- 
parus. 

11  faut  avoir  vécu  à la  veille  de  cette  terrible 
année  1870,  que  nous  pressentions  tous,  pour  se  faire 
une  idée  de  l’action  directe,  immédiate  de  ces  romans 
patriotiques,  Madame  Thérèse , le  Blocus  — traînées 
de  poudre  littéraire  — qu’on  accusait  de  faire 
craindre  la  guerre  parce  qu’ils  nous  enseignaient 
l’horreur  de  l’invasion.  Ces  livres,  en  réalité,  sentaient 
le  salpêtre.  Les  Allemands  s’inquiétaient  fort  de  ce 
réveil  de  l’âme  alsacienne  et  les  bonnes  gens  des 
Vosges,  en  lisant  les  récits  des  conteurs  populaires, 
répétaient  volontiers  le  dicton  demeuré  familier  aux 
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paysans  de  l’Est  après  quelque  bon  repas  bien  ter- 
miné : 

— En  voilà  un  — en  voilà  deux  — que  les  Prussiens 
n’auront  pas  ! 

Hélas  ! les  Prussiens  devaient  les  avoir  tous  les 
deux,  prendre  le  pays,  la  terre  où  Émile  Erckmann 
et  Pierre  Chatrian  étaient  nés!  Aujourd’hui  l’histoire 
de  cette  collaboration,  dénouée  après  trente-huit  ans 
d’amitié  par  la  brouille,  les  procès,  et  maintenant 
achevée  par  la  mort,  cette  histoire  singulière,  incom- 
préhensible pour  Lamartine  — qui  ne  songeait  pas 
alors  aux  Goncourt  — est  et  restera  comme  une  autre 
légende. 

Je  m’y  attarde,  moi,  comme  à un  touchant  souvenir. 

Ces  hommes,  je  les  ai  connus.  Ces  amis,  un  moment 
divisés  comme  leurs  frères  Rantzau , je  les  ai  aimés. 

Chatrian  était  né  dans  un  petit  village  de  la  Meurthe, 
Soldatenthal  — nom  prédestiné  pour  un  des  auteurs 
des  Romans  nationaux  Depuis  deux  cents  ans,  dans 
les  forêts  des  Vosges,  ses  aïeux  étaient  ouvriers, 
gentilshommes-verriers  ; ouvriers  porte-épée.  Un  de 
ses  ancêtres,  le  baron  Renaut,  avait,  dit-on,  fondé  la 
verrerie  de  Baccarat,  que  son  père  J. -B.  Chatrian,  un 
moment,  administra  comme  directeur  et  dont  les 
actions  faisaient  hier  la  richesse  du  comte  de  Cham- 
brun,  gentilhomme-démocrate. 

Chatrian  volontiers  racontait  qu’en  1814  ce  père 
avait  pris  le  fusil,  combattu  l’ennemi  dans  la  montagne 
comme  — et  peut-être  avec  — le  fou  Yégof.  Fait  pri- 
sonnier, attaché  par  des  uhlans  au  pommeau  de  leur 
selle,  on  emmenait  en  captivité  le  brave  Alsacien.  Sa 
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femme  se  précipita  vers  lui,  voulant  l’arracher  aux 
soldats.  Elle  nourrissait  alors  Pierre  Chatrian,  le 
futur  écrivain.  Un  des  uhlans  la  repoussa,  lui  perça 
le  sein  d’un  coup  de  lance.  Il  y avait  des  gouttes  de 
sang  versé  dans  le  lait  que  suça  Chatrian. 

Le  temps  passe,  l’enfant  grandit,  se  dégoûte  du 
métier  de  verrier,  entre  comme  maître  d’études  au 
lycée  de  Phalsbourg,  j y enseigne  aussi  l’histoire  et, 
grâce  à l’entremise  du  vieux  principal  du  collège,  le 
père  Perrot,  un  original  qui  ressemblait  fort  à V Illustre 
docteur  Mathéus , Chatrian  fait  la  connaissance  d’un 
charmant  garçon,  Émile  Erckmann,  fils  d’un  négociant 
de  la  petite  ville  de  Phalsbourg,  destiné  à être  avocat, 
et  revenu  en  Alsace  après  avoir  fait  son  droit  à Paris. 

Les  deux  jeunes  gens  se  lièrent  d’amitié,  échangeant 
leurs  confidences  et  leurs  rêves.  L’un  et  l’autre  vou- 
laient écrire  ! Le  père  Perrot  lisait  leurs  premiers 
essais,  conseillait,  corrigeait  encourageait.  Et,  un 
beau  matin,  un  premier  conte  fantastique  parut,  en 
bonne  place,  dans  un  journal  de  Strasbourg! 

C’était  le  premier  rayon  de  la  gloire.  Mais  la  gloire 
complète  on  ne  la  trouve  qu’en  ce  diantre  de  Paris -, 
comme  Mme  de  Sévigné  disait  de  ce  diantre  de 
Rhône . Ils  partirent  donc  pour  Paris,  légers  d’argent, 
chargés  d’espoirs  — et  de  manuscrits  — et  tant  bien 
que  mal  ils  vécurent  : Erckmann  la  bourse  mieux 
garnie  ; Chatrian  demandant,  comme  disait  Balzac,  la 
« niche  et  la  pâtée  » à un  petit  emploi  obtenu,  par  la 
protection  de  M.  Chevandier,  dans  l’administration 
des  chemins  de  fer  de  l’Est  et  travaillant  à son  bureau 
de  dix  heures  du  matin  à six  heures  du  soir,  puis 
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veillant  la  nuit  pour  faire  de  la  littérature.  Notre  ami 
Édouard  Siebecker  s’en  souvient. 

Et  ce  fut  Chatrian  qui  s’avisa,  pour  faire  accepter 
un  conte  fantastique  à V Artiste,  le  Bourgmestre  en 
bouteille , d’imaginer  que  ce  récit  était  l’œuvre  d’un 
certain  Erckmann,  une  sorte  d’Edgar  Poe  germa- 
nique, célèbre  en  Allemagne,  et  Arsène  Houssaye, 
enchanté,  publia  ce  Bourgmestre  « conte  traduit 
de  V allemand  d’Émile  Erckmann , par  P . Cha- 
trian ». 

Ce  fut  là  l’origine  de  la  collaboration  célèbre,  le 
premier  chapitre  de  ces  livres  qui  sont  « la  légende 
touchante  d’un  coin  de  terre  nous  tenant  au  cœur  plus 
que  tout  autre,  » disait  au  procès  Me  Tézenas,  qui 
calculait  alors  que  dans  cette  ville  de  Phalsbourg, 
patrie  d’Erckmann,  laquelle  n’a  que  cent  deux  maisons, 
en  moyenne  chaque  maison  a donné  à la  France  deux 
officiers.  « C’est  la  pépinière  des  braves!  » s’écriait 
Napoléon  1er,  parlant  du  prytanée  militaire  de  Phals- 
bourg. 

Le  Conscrit  de  1813  résume  les  romans  militaires 
d’Erckmann-Chatrian  comme  V Ami  Fritz  leurs 
romans  intimes.  L 'Ami  Fritz , c’est  le  François  le 
Champi  de  l’Alsace.  Kobus,  au  printemps,  regardant 
le  pot  de  fleurs  de  la  voisine,  le  chat  qui  se  remet  en 
route  sur  les  gouttières  et  les  moineaux  criards  qui 
recommencent  leurs  batailles,  fait  songer  aussi  à un 
autre  personnage  de  George  Sand,  au  fermier  amou- 
reux de  la  Petite  Fadette.  « C’est  le  poème  de  la 
nature.  Il  ng  a pas  une  larme  qui  ne  soit  du  bon- 
heur »,  disait  encore  de  cette  idylle  ce  Lamartine  que 
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je  reviens  de  feuilleter  et  de  relire  avec  tant  de 
curiosité  et  de  surprise. 

On  n’a  vu  dans  cet  Ami  Fritz  que  les  andouilles, 
la  choucroute,  les  jambons  et  les  chopes  de  bock- 
bier,  — il  y a autre  chose  : l’analyse  d’un  état  d’âme, 
l’amour  triomphant  de  l’égoïsme  d’un  bon  gros 
garçon  qui  croit  vivre  heureux  — tout  seul. 

— L’ami  Fritz,  c’est  moi!  s’écriait,  un  jour,  Erck- 
mann  lui-même,  ajoutant  : Le  vieux  rabbin  Siebel 
est  le  rabbin  de  Strasbourg,  vieil  ami  de  mon  père. 
Et  Suzel,  toute  blanche,  toute  rose,  c’est... 

Il  s’écria  : C’est  elle!  quand  il  vit  Mlle  Reichenberg 
aux  répétitions  pour  la  première  fois. 

— Je  peignais,  étant  à Paris,  disait-il  encore,  les 
paysages  de  notre  pays,  parce  que  j’aurais  voulu  les 
revoir! 

Et  quand  je  pense  que  ce  vieillard,  dont  la  joie  con- 
sistait à voir  passer  et  manœuvrer  les  pantalons 
rouges,  fut  accusé,  parce  qu’il  ne  voulait  point 
quitter  Phalsbourg,  d’être  un  Allemand,  un  Prussien, 
lui  qui,  aux  élections  de  l’Assemblée  nationale  en  1871 , 
avait  obtenu  pour  la  députation,  à Strasbourg, 
42,000  voix,  deux  mille  voix  seulement  de  moins  que 
l'héroïque  préfet  de  la  Défense  nationale,  Valentin. 

11  n’y  a plus  à rappeler  les  épisodes  de  cette  triste 
rupture  entre  les  deux  collaborateurs.  Tout  est  effacé 
et  par  la  mort  et  par  l’oubli.  Il  y eut  là  un  malen- 
tendu sinistre.  Chatrian  multipliait  pour  faire  jouer 
le  drame  .4  Isaee!  ses  démarches  auprès  des  ministres. 

— Savez-vous  pourquoi?  disait-il.  C’est  que  le  len- 
demain de  la  représentation  d'Alsace!  drame  patrio- 
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tique  de  MM.  Erckmann-Chatrian,  l’entrée  de  l’Alle- 
magne sera  interdite  à Erckmann! 

Celui-ci,  à la  fin,  se  décida  à quitter  le  cher  pays  et 
se  réfugia  à Lunéville.  Il  y était  honoré  dans  sa 
retraite,  et  voici  peu  d’années  la  ville  lorraine  célé- 
brait avec  émotion  le  jubilé  littéraire  du  vieil 
Erckmann.  On  fêtait  l’écrivain,  ou  saluait  l’homme. 
Un  jeune  critique  de  talént,  M.  Émile  Hinzelin,  pre- 
nait la  parole  pour  louer  publiquement  l’œuvre  des 
chroniqueurs  d’Alsace. 

Philosophiquement,  Émile  Erckmann  laissait  passer 
les  honneurs  comme  il  avait  laissé  jadis  passer  les 
injures.  Il  m’écrivait  à moi,  le  5 février  1898  — il  y a 
à peine  un  peu  plus  d’un  an  — une  lettre  où  douce- 
ment il  me  contait  qu'ayant  pris  son  parti  de  la  vie  il 
attendait,  sur  le  pas  de  sa  porte,  l’inévitable  mort.  Et 
la  lettre  est  touchante  : 

J’ai  été  frappé  d’hémiplégie  incomplète  du  côté  gauche  ; 
l’œil,  le  bras  et  la  jambe  de  ce  côté  ont  subi  tout  à coup  un  affai- 
blissement considérable.  Le  côté  droit  est  resté  intact.  Je  puis 
encore  écrire, mais  l’oculiste  que  j’ai  consulté  me  recommande 
de  ménager  l'œil  droit  et  dans  ces  derniers  temps  je  me  suis 
aperçu  qu’il  faiblissait  à son  tour. 

En  hiver,  j’écoute  bourdonner  mon  feu.  En  été,  je  fais  trans- 
porter mon  fauteuil  au  fond  de  mon  jardin  clos  de  murs  tapis- 
sés de  vigne  et  de  volubilis  et  je  rêve  à mes  belles  forêts  des 
Vosges,  à ma  scierie,  aux  bonnes  figures  d’autrefois.  Du  reste, 
pas  de  souffrance. 

Vous  avez  parfaitement  compris  pourquoi  je  me  suis  retiré  à 
Lunéville,  derrière  la  grille  de  ma  maison  où  je  reçois  de  bien 
rares  visites.  C’est  pour  me  dérober  à la  calomnie.  On  ne  peut 
rien  reprocher  à celui  qui  se  tait.  Malheureusement,  comme  dit 
Tacite  dans  la  Vie  d’Agricolci,  il  est  plus  facile  de  se  taire  que 
d’oublier. 

C’est  une  grande  satisfaction,  mon  cher  monsieur  Claretie, 
de  n’avoir  jamais  manqué  à ses  devoirs  ni  envers  soi-même,  ni 
envers  sa  famille,  ni  envers  se  patrie  et  c’est  la  seule  qui  me 
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reste  au  moment,  prochain  sans  ùoute,  de  lever  le  pied  pour 
entrer  dans  le  grand  inconnu. 

Sur  ce,  mon  très  cher  et  déjà  vieil  ami,  je  vous  serre  la  main 
cordialement. 

Emile  Erckmann. 

Elle  est  exquise  dans  sa  tristesse  résignée,  cette 
lettre  mélancolique  : c’est  la  vieillesse  de  Y Ami  Fritz . 

En  la  recopiant,  je  revois  le  bon  gros  Erckmann  tel 
que  je  l’aperçus  pour  la  première  fois,  au  Raincy, 
dans  le  jardin  de  la  propriété  qu’habitaient  en  com- 
mun Erckmann  et  Chatrian.  C’était  celui-ci  qui 
m’avait  invité  à passer  la  journée  avec  eux  à la  cam- 
pagne. 

J’arrive,  Chatrian  me  tend  sa  main  cordiale.  Puis  il 
cherche  Erckmann  pour  me  présenter.  Erckmann!  où 
est  Erckmann? 

Chatrian  appelle  : « Erckmann  ! eh  ! Erckmann  ! » 

Puis  il  me  dit  : 

— Il  est  peut-être  dans  sa  chambre.  Tl  était  un  peu 
souffrant,  le  médecin  l’a  mis  à la  diète.  Et  puis  nous 
avons  eu  un  petit  chagrin,  ce  matin  ! Il  faut  pourtant 
que  je  le  trouve  ! Où  es-tu  donc,  Erckmann? 

A la  fin  nous  découvrîmes  Erckmann.  11  n’était  pas 
dans  sa  chambre  : il  s’était  juché  dans  un  cerisier,  un 
beau  cerisier  chargé  de  fruits  rouges,  et  là,  à cheval 
sur  une  maîtresse  branche,  entre  deux  bouffées  de  sa 
pipe  de  porcelaine,  lui  mis  à la  diète  par  le  docteur 
du  Raincy,  il  mangeait  des  cerises  et  en  jetait  les 
noyaux  aux  moineaux,  comme  l’ami  Fritz. 

Quant  au  petit  chagrin  qu’avaient  eu  les  deux  col- 
laborateurs, le  matin  de  ce  beau  dimanche  de  juin, 
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le  voici  : Ils  avaient  achevé  un  roman  nouveau 
qu’attendait  le  Journal  des  Débats  et,  depuis  qu’ils 
l’avaient  commencé,  ils  n’en  étaient  pas  contents. 
Alors  ils  avaient  pris  le  parti  de  le  relire  et  ayant 
achevé  la  lecture,  ce  matin  même,  ils  s’étaient  entre- 
retardés  en  hochant  la  tête  : 

— Eh  bien!  qu’en  dis-tu? 

— Je  dis  que  ce  n’est  pas  fameux  ! 

— Non,  ça  n’est  pas  ça  ! 

— Que  faire? 

— Bah!  pour  un  roman  de  plus  ou  de  moins  nous 
n’en  serons  pas  plus  riches!  C’est  fort  ennuyeux  de 
détruire  une  œuvre  achevée,  mais  mieux  vaut  encore 
ne  rien  donner  que  de  livrer  un  travail  dont  on  n’est 
pas  content.  Les  Débats  patienteront.  Si  nous  allu- 
mions un  peu  de  feu? 

Ils  avaient  allumé  le  feu  et,  feuillet  par  feuillet,  le 
roman  qu’ils  trouvaient  manqué  était  devenu  de  la 
cendre. 

C’est  leur  vieil  ami  Sichel  qui  me  conta  tout  bas  la 
chose.  Eux  n’y  pensaient  plus  ou  feignaient  de  n’y 
plus  penser.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  ce  jour-là,  au 
dessert,  ils  chantèrent  — peut-être  pour  s’étourdir, 
oublier  le  « petit  chagrin  » du  roman  détruit  — de 
vieux  patriotiques  refrains  d’Alsace  ! 

Que  c’est  loin,  tous  ces  souvenirs!  Le  Journal  de 
Lunéville  se  plaignait,  il  y a peu  de  jours,  que  pas  un 
représentant  officiel,  pas  un  littérateur  n’ait  pris  la 
parole  pour  saluer  une  dernière  fois  Émile  Erckmann 
— et  la  mémoire  unie  d’Erckmann-Chatrian  — devant 
la  tombe  du  dernier  survivant  ouverte  en  terre  lor- 
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raine.  J’ai  voulu,  du  moins,  envoyer  de  loin  ce 
suprême  témoignage  au  philosophe  qui,  du  fond  de 
son  jardinet,  parmi  les  volubilis  et  la  vigne  vierge, 
cherchait,  lui  aussi,  .au  loin,  cette  ligne  bleue  des 
Vosges  dont  parlait  celui  dont  on  va  dresser  l’image 
à Tunis,  Jules  Ferry,  si  calomnié,  si  attaqué,  si  bien 
vengé. 

Et  voilà  tout  ce  qui  s’est  passé  depuis  notre  der- 
nière causerie,  déjà  lointaine.  Le  printemps  Vient, 
repart,  se  montre  un  matin,  disparaît  le  soir.  Chaque 
journée  apporte  son  contingent  de  nouvelles,  de  dis- 
cussions, de  recontars,  d’inquiétudes,  d’espérances. 
Et  cela,  ce  défilé,  cette  cohue,  ces  contrastes,  ces 
polémiques,  cette  course  folle  qui  n’est  qu’un  piéti- 
nement, c’est  ce  qu’on  appelle  la  vie.  C’est  à cela  que 
s’use  la  vie. 

Pâques  donne,  comme  tous  les  ans,  son  espèce 
d’accalmie  à la  fièvre  éternelle.  On  s’arrête  un  peu 
pour  respirer.  On  part,  on  prend  des  vacances.  Le 
premier  bourgeon  a fait  aussitôt  boucler  la  première 
malle.  Les  comédiens  vont,  libres  de  bulletins,  loin 
des  coulisses,  au  bord  de  la  Marne.  Relâche  ! C’est 
la  joie  annuelle,  un  brin  de  liberté  tous  les  douze 
mois  et,  chose  curieuse,  le  musée  Grévin  encaisse,  au 
vendredi  saint,  la  plus  grosse  recette  de  l’année. 

Treditionnellement,  les  bouchers  et  les  charcutiers 
consacrent  ce  jour-là  à une  visite  aux  figures  de  cire. 
Leurs  grilles  sont  fermées  et  leurs  étaux  font  grève  ; 
ils  s’en  vont  contempler  les  gloires  du  panthéon  Gré- 
vin.  Et,  en  vérité,  la  politique  et  les-polémiques 
feraient  sagement  de  prendre  modèle  sur  ces  corps  de 
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métier  qui  donnent  l’exemple  des  trêves  heureuses  : 
trêve  des  confiseurs  sous  les  frimas  de  janvier,  trêve 
des  charcutiers  aux  premières  fleurs  de  Pâques  ! 

La  troisième  trêve  sous  la  troisième  République 
serait  plus  difficile  à trouver. 


VII 


ÉDOUARD  PAILLERON 


SOUVENIRS. 

26  avril  1899. 

J’étais  à Sienne,  vendredi  dernier,  et  dans  cette 
cité  pittoresque,  entrevue  pour  la  première  fois, 
après  quatre  où  cinq  voyages  en. Italie,  le  souvenir  du 
beau  drame  la  Haine , avec  l’assaut  des  murailles 
crénelées,  le  dénouement  terrible  dans  la  cathédraler 
les  rues  pleines  de  processions  et  de  cadavres  me  han- 
tait — et  j’avais  la  pensée  et  les  yeux  pleins  de  décors 
de  théâtre  — une  affiche  même,  sur  ces  murailles 
noires,  portait  le  titre  de  la  Fernanda  de  Sardou  — 
lorsqu’enfin  je  vais  au  télégraphe  pour  avoir,  au  bu- 
reau restant,  les  dépêches  que  j’attendais  et  de  chez 
moi  et  de  la  Comédie. 

De  ces  dépêches,  sur  papier  jaune  saumon,  il  y en 
avait  deux  que  l’employé  me  tendit,  mais  en  hésitant 
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à me  livrer  la  deuxième,  car  le  nom  clu  destinataire 
était,  sur  l’enveloppe,  orthographié  Clarède. 

— Vous  n’êtes  pas  M.  Clarède  ? 

— Non,  mais  il  est  plus  que  probable,  il  est  certain 
que  la  dépêche  est  pour  moi  ! 

L’employé  n’en  était  pas  convaincu  et  gardait  entre 
ses  mains  ce  papier  fermé  que  je  faillis,  un  moment, 
ne  pas  ouvrir.  Et  c’est  une  particulière  angoisse,  un 
peu  énervante  que  celle-ci  : avoir  devant  les  yeux  un 
papier  clos,  contenant  sans  doute  quelque  nouvelle 
qui  est  comme  une  parcelle  de  votre  vie  et  ne  pas 
pouvoir  en  déchirer  les  plis,  parce  qu’en  transmet- 
tant la  dépêche,  un  employé  a fait  erreur  sur  l’or- 
thographe du  nom  du  destinataire. 

Clarède  l Y avait-il  vraiment  un  Clarède  qu’une  dépê- 
che guettait  à Sienne  et  qui  viendrait  réclamer  ce  pli 
fermé  ? 

Et  je  me  demandais  si,  dans  cette  dépêche  que  je  ne 
pouvais  lire  et  qui  était  pour  moi,  j’en  avais  la  certitude, 
il  s’agissait  de  la  représentation  de  Racine  ou  de  cette 
fêtedeLaFerté-Milon,  à laquelle,  avec  la  meilleurevo- 
lontédu  monde,  arrêté  en  chemin  par  un  misérable  ha- 
sard de  voyage,  il  me  seraitimpossible  de  prendre  part. 

A la  fin,  l’employé  se  décida  à me  livrer  la  dépêche 
de  M.  Clarède , mais  conditionnellement  : 

— Ouvrez-la,  lisez-la  et,  si  elle  n’est  pas  pour  vous, 
rendez-la  ! 

Elle  était  pour  moi  I 

Elle  était  pour  moi  et  contenait  ces  mots  de  M.  Guil- 
loire  : « Pailleron  mort.  Obsèques  samedi.  Faut-il 
relâche  ? Comité  convoqué  ]>ar  Mouriet  pour  déci - 
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sion.  » Ainsi,  voilà  la  nouvelle  navrante  que  me  don- 
nait ce  papier  jaune,  qu’un  moment  on  avait  refusé 
de  me  délivrer  ! Édouard  Pailleron,  dont  le  Monde  ou 
Von  s’ennuie  figurait  encore  sur  le  dernier  programme 
envoyé  par  moi  de  Messine,  venait  de  disparaître  après 
Augier,  après  Dumas,  après  Meilhac,  plus  jeune  que 
les  deux  premiers,  plus  vigoureux  en  apparence  que 
le  dernier — avec  sa  forte  carrure  de  Parisien  qui 
sait  se  faire  rural  pour  demeurer  robuste  — et  je 
restais,  dans  cette  rue  de  Sienne,  stupéfait  et  désolé 
de  ce  coup  inattendu. 

J’aurais  appris  trop  tard,  pour  envoyer  les  instruc- 
„ tions  à Paris,  cette  mort  brutale,  si  l’employé  n’avait 
consenti  à me  laisser  décacheter  la  dépêche  de  J/.  Cia - 
rède , et,  une  fois  encore,  le  hasard  eût  été  malen- 
contreux. Les  journaux  toscans  annonçaient  cepen- 
dant, en  une  ligne,  ce  même  soir,  la  nouvelle  de  la 
disparition  de  M.  Pailleron,  commœdiographe. 

Ce  fut,  en  effet,  un  auteur  de  comédies  dans  toute 
la  force  du  terme  et  s’il  se  risqua  une  fois  dans  le 
drame  avec  Hélène , qu’il  appela  sur  l’affiche  une 
tragédie  bourgeoise , il  s’en  tint  là  et  se  cantonna  sur 
un  terrain  très  personnel  qui  me  faisait  l’effet  d’un 
jardin  de  Paris  où  il  eût  cultivé,  çà  et  là,  des  fleurs 
tombées  des  mains  exquises  de  Musset.  L 'Étincelle 
est  de  ce  coin  de  terre. 

Et,  tout  à coup,  pendant  que  je  télégraphiais  au  théâtre 
pour  les  obsèques  du  lendemain — ces  obsèques  où  je  ne 
serais  pas  — tous  les  souvenirs  d’autrefois  se  levaient  en 
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foule,  m’empêchaient  de  voir  ces  ruelles  étonnantes 
de  Sienne,  ces  percées  de  pierres  et  ces  horizons  dé- 
licieux, ces  louves  sinistres  et  maigres  se  dressant 
comme  pour  défendre  encore  la  cité,  comme  au  temps 
farouche  de  Biaise  de  Monlluc  — tout  ce  qui  m’avait 
saisi  le  matin,  d’une  impression  si  profonde.  Mais 
la  vie  chassait  ces  images  — la  vie  ou  plutôt  la 
mort.  Et  comme  tout  paraît  décidément  une  vision, 
une  sorte  de  cinématographe  tantôt  grotesque,  tan- 
tôt dramatique  — toujours  affreusement  rapide  — 
dans  ce  que  nous  appelons  une  existence  humaine  ! 

J’avais  connu  Pailleron  voilà  bien  des  années.  Je 
l’avais  beaucoup  aimé.  Qui  ne  l’a  point  rencontré 
quand  il  avait  vingt-cinq  ans  ne  peut  savoir  ce  que 
contient  de  vitalité,  d’esprit  et  de  charme  un  être 
solide  et  jeune.  J’avais  écrit,  je  crois  bien,  mon  pre- 
mier article  de  critique  sur  son  premier  livre,  qui 
était  naturellement  un  volume  de  vers. 

Je  me  vois  encore  achetant  cet  in-18  à couverture 
blanche,  portant  ce  titre  : les  Pasasites , et  le  lisant, 
tout  en  marchant.  Édouard  Pailleron  venait  de  faire 
applaudir  à l’Odéon  une  première  pièce,  l’éternelle 
comédie  antique  qu’on  apportait  alors  régulièrement 
depuis  la  Ciguë  — au  second  Théâtre-Français, 
comme  on  y a apporté  depuis  — depuis  Banville  — des 
Pierrots  et  des  Colombines.il  avait  donné  à son  volume 
de  vers  le  titre  de  sa  pièce,  et  ses  vers  étaient  bien 
vraiment  des  vers  de  jeune  homme,  ardents,  vibrants, 
alertes,  spirituels,  éloquents,  dont  la  forme  aujourd’hui 
ferait  peut-être  sourire  nos  habiles  joailliers,  lesmaî- 
tres  émailleurs  de  la  poésie,  mais  dont  le  souffle  était 
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vraiment  printanier,  avec  des  accents  amèrement  virils, 
comme  lorsque  ce  jeune  disait  aux  jeunes  gens  d’alors  : 

Qui  mourra  pour  ta  cause,  ô sainte  Liberté  ? 

On  ne  s’imagine  pas  le  railleur  que  fut  Pailleron  en 
ces  dernières  années,  poussant  ces  cris  de  foi  et  de 
colère.  Il  connut  aussi  nos  révoltes,  pourtant.  Il 
n’avait  pas  en  vain  fréquenté,  en  sortant  du  régiment 
(car  il  avait  été  dragon,  on  a dû  le  redire  dans  les 
articles  faits  sur  lui)  son  compatriote,  le  poète  Pierre 
Dupont.  Ce  bon  et  entraînant  Pierre  Dupont,  dont 
Lyon  a le  droit  d’être  fier,  avait  pris  Édouard  Paille- 
ron en  affection,  et  comme  deux  gônes  des  Brotteaux 
ou  de  la  Croix-Rousse,  les  deux  compagnons  allaient 
aux  environs  de  Paris  chercher  des  rimes,  des  chan- 
sons et  des  fleurs. 

Un  jour  que  Pailleron  avait  à la  boutonnière  une 
magnifique  rose,  quelque  Gloire  de  Dijon  achetée 
chez  un  fleuriste,  Pierre  Dupont,  au  sortir  d’un  ca- 
baret de  Chaville,  eut  une  idée  de  poète. 

— Donne-moi  ta  rose,  dit-il  à Pailleron,  Je  vais  la 
greffer  sur  un  églantier  du  chemin,  et  vois-tu  la  sur- 
prise et  la  joie  des  amoureux  qui,  aux  floraisons 
futures,  trouveront  des  roses  glorieuses  sur  les  haies 
des  sentiers  de  Chaville  ! 

J’ignore  si  les  Gloires  de  Dijon  ainsi  greffées  ont 
produit  des  roses  nouvelles.  M.  Moser,  le  maître  hor- 
ticulteur, mon  voisin  de  Viroflay,  seul  pourrait  nous 
le  dire.  Mais  s’il  en  était  ainsi,  il  serait  juste  que  la 
variété  nouvelle  portât  le  nom  du  chansonnier  des 
blés,  de  la  vigne  et  des  bœufs. 
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Hélas  ! ces  souvenirs  datent  de  longtemps  et  les 
rosiers  de  nos  vingt  ans  ont  passé  fleur  ! Pailleron 
aimait  à conter  ces  histoires  dans  les  dîners  intimes 
du  quai  Malaquais  — alors  qu’il  habitait,  avec  le 
docteur  Charcot,  l’ancien  hôtel  du  Ministère  de  la 
Police  Générale  sous  le  premier  Empire.  Ces  réunions 
étaient  charmantes.  Il  y eut  là  des  lundis  de  cause- 
ries où  l’esprit  flambait  comme  une  illumination. 
Augier  et  son  verbe  gaulois  ; Dumas,  conteur  savant 
et  causeur  plein  de  ripostes  ; Alphonse  Daudet  étin- 
celant de  verve,  avec  le  geste,  avec  le  mot,  avec  la 
voix  ; Édouard  Thierry,  Ed.  Got  — qui  ne  s’aimaient 
qu’en  Pailleron  — le  bon  Louis  Leroy,  un  vieux 
peintre  resté  jeune  ; Pierre  Véron,  Henri  Lavoix, 
Henry  Fouquier,  notre  ami  Charles  Edmond  qui  écri- 
rait, s’il  le  voulait,  les  plus  étonnants  Mémoires  du 
monde,  car  il  atout  vu  ; Adrien  Marx,  Harpignies, 
Ghenavard,  Henry  Rivière  dont  les  Pavillons-Noirs 
devaient  promener  la  tête  au  bout  de  leurs  piques 
— combien  d’autres  et  combien  de  morts  qui  étaient 
alors  jeunes,  vibrants,  apportaient  leur  note  originale, 
leur  propos,  leur  conte  et  joyeux  devis  à ces  réunions 
calculées  sur  le  nombre  exigé  par  Brillat-Savarin  ! 

Après  le  dîner,  on  montait  dans  la  salle  de  billard 
où,  sur  un  bureau  de  bois,  dans  un  coin,  Pailleron 
travaillait  d’ordinaire.  Ce  billard  entendit  aussi, 
comme  le  billard  fameux  de  Meilhac,  bien  des  his- 
toires. Un  chroniqueur  eût  trouvé  là  de  la  copie 
pour  vingt  articles.  Autour  de  lui,  sur  les  murs  tapis- 
sés d’aquarelles,  il  eût  pu  déchiffrer  des  autographes 
précieux,  encadrés  comme  les  plus  beaux  tableaux  que 
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pût  avoir  un  littérateur:  vers  de  Mussef  lettres  de 
Balzac,  odes  de  Hugo,  méditations  de  Lamartine. 

On  me  dit  qu’en  ces  derniers  temps,  ces  lundis 
étaient  plus  tristes.  De  fins  causeurs,  tels  que  M.  Paul 
Hervieu,  que  goûtait  particulièrement  Pailleron  très 
frappé  de  ce  fier  talent,  y avaient  cependant  ram- 
placé  les  conteurs  d’autrefois,  pris  un  à un  par  la 
mort. 

Et  voilà  que  la  mort  a pris  le  maître  du  logis  lui- 
même!...  Elle  est  venue  (elle  vient  toujours,  mais  elle 
choisit  son  heure  avec  un  plaisir  cruel),  au  moment  où 
Pailleron  quittait  sa  maison  nouvelle,  quai  d’Orsay, 
chassé,  cette  fois,  par  les  démolisseurs,  pour  empor- 
ter tous  ses  bibelots  précieux,  ses  tableaux,  ses  statues 
et  ses  livres,  et  les  caser  enfin  — en  jouir  tout  à 
fait  dans  une  admirable  installation  près  du  parc 
Monceau,  dont  je  ne  savais  pas  même  l’adresse.  Car, 
en  ces  derniers  temps  l’auteur  du  Monde  où  Von 
s'ennuie , très  préoccupé  sans  doute  ou  très  las, 
n’apparaissait  plus  guère  au  théâtre  ni  à l’Académie. 

— Que  devient  Pailleron  ? On  ne  le  voit  plus  !... 

Mon  ami  Louis  DépreL  qui  le  voyait  cependant, 
m’en  donnait  des  nouvelles  inquiétantes.  La  veille  de 
mon  départ  pour  l’Italie  nous  en  parlions  encore.  Mais 
je  conservais  de  Pailleron  l’image  vigoureuse  du  tra- 
vailleur en  gilet  de  tricot,  écrivant  sa  scène  tout  en 
fumant  sa  pipe  et  prêt,  le  lendemain,  à partir  pour  la 
chasse.  On  ne  s’imagine  point  qu’on  vieillit.  Je  ne 
croyais  pas  à une  telle  fin,  à ce  deuil  qui  a frappé 
tout  un  foyer  respecté  et  aimé. 

Ah!  le  beau  temps,  le  bon  temps  des  Parasites  et 
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du  Mur  mitoyen  / Les  soirs  des  premières  de  l’Odéon  î 
Thiron,  l’excellent  Thiron,  jouant  dans  la  pièce  de 
Pailleron  un  rôle  de  collégien,  oui,  de  collégien  en 
tunique,  avec  ceinturon,  et  faisant,  en  ce  costume, 
une  déclaration  d’amour,  d’amour  hésitant  et  peureux 
où  nous  applaudissions,  au  passage,  ce  vers  — le  joli 
vers  dont  la  sous-préfète  sourira  plus  tard  : 

Car  le  cœur  d’un  timide  est  un  coffre  d’avare  ! 

L’Odéon  d’Amédée  Rolland,  de  Charles  Bataille,  de 
Jean  du  Boys,  poètes  dramatiques  appelés,  croyions- 
nous,  comme  Louis  Bouilhet,  à recueillir  la  succes- 
sion de  Hugo!  Où  sont  ces  noms  et  ces  journées? 
Fondues  et  liquéfiées,  les  blanches  neiges  d’antan  ! 

Pailleron,  lui,  n’avait  fait  qu’un  bond  de  la  rive 
gauche  à la  rive  droite  et  de  l’Odéon  à la  Comédie- 
Française  à laquelle  — sauf  lorsqu’il  donna  VAge 
ingrat  au  Gymnase  — il  resta  fidèle.  Il  disait  de  soi- 
même,  du  reste:  «Je  suis  un  singulier  auteur,  l’au- 
teur qui  a peur  d’être  joué  ! » C’était  vrai  : il  avait  des 
rêves  de  « distribution  » tout  à fait  particuliers.  Lors- 
qu’il apporta  la  Monde  où  Von  s ennuie  à M.  Perrin, 
il  hésita  longtemps  à donner  définitivement  la  pièce, 
parce  qu’il  exigeait  pour  la  duchesse  de  Réville 
Mme  Arnould  Plessy.  On  lui  répondait  que  Mme  Plessy 
était  retirée.  Il  se  résigna  presque  à Mme  Madeleine 
Brohan  et  la  délicieuse  Madeleine  — l’esprit  même 
et  la  bonté  en  personne  — fut  tout  à fait  supérieure 
dans  ce  rôle,  son  dernier  rôle  malheureusement. 

— Si  ce  sont  mes  cheveux  blancs  qu’elle  a mis, 
disait  d’elle  la  charmante  marquise  de  Blocqueville, 
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la  fille  de  Davout,  je  la  remercie  de  les  si  bien  porter! 

Pour  la  Souris,  il  lui  fallait  absolument  Delaunay. 
M.  Delaunay  était  parti.  Beaucoup  trop  tôt.  Je  lui 
offrais  l’admirable  comédien  qu’est  M.  Worms. 

— Delaunay  a écouté  le  rôle.  Le  rôle  est  pour 
Delaunay.  Pas  de  Souris  sans  Delaunay,  me  répondait 
Pailleron  obstinément. 

Victor  Koning,  qui  savait  cela,  fit  offrir  une  vingt- 
taine  de  mille  francs  à M.  Delaunay  pour  créer  la 
pièce  au  Gymnase  ; mais  le  comédien,  fidèle  au  pacte 
social  et  ne  voulant  plus  jouer  sur  aucun  théâtre 
après  avoir  quitté  la  Comédie,  refusa  net  et  la  Souris 
fut  représentée  à la  Comédie-Française.  On  sait  le 
succès  éclatant  qu’y  obtint  M.  Worms. 

En  ces  derniers  temps,  Pailleron  rêvait  pour  l’émi- 
nent artiste  un  rôle  de  père,  dont  il  me  traçait  les 
grandes  lignes.  Cette  fois,  l’auteur  comique  allait  droit 
au  drame.  C’était  vigoureux  et  hardi.  Le  succès  eût 
été  grand.  Peut-être  retrouvera-t-on  dans  ses  papiers 
la  pièce,  dont  je  connais  le  scénario. 

L "interprète,  on  le  voit,  préoccupait  fort  Pailleron, 
comme  il  préoccupait  fort  Dumas.  C’est  en  écoutant 
rire  tour  à tour  et  pleurer  Jeanne  Samary  qu’il  écri- 
vit Y Étincelle,  si  adorablement  jouée  par  l’éclatante 
comédienne.  C’est  en  voyant  aller  et  venir,  fureter  et 
causer  Mlle  Reichenberg  sur  la  scène  qu’il  eut  l’idée 
du  rôle  de  la  sous-préfète  du  Monde  où  l’on  s’ennuie . 

Il  n’aimait  pas  les  pièces  à thèse.  Il  aimait  avant 
tout  le  théâtre  d’Augier,  peut-être  parce  qu’il  discu- 
tait — un  peu  trop  — le  théâtre  de  Dumas.  Dumas, 
à son  tour,  disait  de  lui  : 
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— Quand  on  a écrit  dans  Petite  Pluie  cette  simple 
phrase  pour  définir  l’amour:  « De  grands  mots  avant y 
de  petits  mots  pendant , de  gros  mots  après  »,  — on  a 
a écrit  ce  qu’il  y a de  plus  difficile  à écrire  : une 
phrase  courte  qui  mérite  de  rester  éternellement. 

L’éternité  ! Les  pierres  mêmes,  les  noires  pierres 
de  Sienne,  que  je  regardais  après  avoir  lu  la  triste 
dépêche,  n’ont  gardé  ni  la  trace  du  sang  versé  jadis, 
ni  l’écho  des  soupirs  évanouis  — et  elles  disparaî- 
tront peut-être  elles-mêmes  quelque  jour,  ces  pierres 
pittoresques  et  sinistres.  L’éternité?  Question  de  siè- 
cles. Question  de  minutes.  Et  nous  faisons,  nous,  les 
éphémères,  des  phrases  sur  l’éternité  de  nos  espoirs!. 


VIII 


Un  Parisien  disparu.  — Édouard  Pailleron.  — Le  prologue  de 
Cabotins.  — Un  grand  Enterrement.  — Souvenir  de  jeunesse. 

— Dualisme.  — Confession  d’un  maître  du  théâtre.  — Paille- 
ron jugé  par  lui-même.  — Un  mondain  timide.  — Lettre  au 
comte  Fan  ton  i.  — Vers  d’album.  — Les  projets  de  M.  Pail- 
leron. — Port-Royal  et  le  théâtre.  — La  lassitude  des  artistes. 

— Le  rêve  de  Mlle  Emma  Calvé.  — La  Fleuriste  d'Ophélie.  — 
Petite  histoire. — Les  fleurs  des  champs  et  les  fleurs  de 
marbre.  — Pourquoi  Mlle  Calvé  a commandé  son  tombeau. 


27  avril  1899. 

On  n’a  pas  fait  cette  remarque,  assez  funèbre,  que 
la  dernière  œuvre  d’Édouard  Pailleron  représentée 
sur  un  théâtre  de  Paris  avait  été  ce  Prologue  de 
Cabotins , joué  au  Châtelet  dans  une  représentation  à 
bénéfice.  Prologue  ironique  et  douloureux  où  l’auteur, 
avec  sa  verve  cruelle,  mettait  en  scène,  marquait  d’un 
irait  vif,  comme  d’un  Henri  Monnier  qui  eût  conversé 
avec  les  fossoyeurs  de  Shakspeare,  les  funérailles 
d’un  homme  célèbre.  C’étaient  les  obsèques  d’un 
membre  de  l’Institut,  la  « dernière  journée  » de  ce 
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M.  Laversée,  dont  Pailleron  nous  avait  montré  le 
triomphe,  l’inauguration  de  la  statue,  et,  entre  paren- 
thèses, c’était  au  sculpteur  Gustave  Deloye  que  j’avais 
demandé  le  plâtre  de  cette  statue  d’homme  d’État, 
plâtre  à hautaine  et  curieuse  tournure  qui  figure 
encore  dans  le  magasin  d’accessoires  de  la  Comédie- 
Française.  Le  bon  Deloye  avait  improvisé  cette  statue, 
grandeur  nature,  en  quelques  jours  et,  pour  meubler 
l’atelier  du  sculpteur,  il  nous  avait  même  offert  — et 
donné  — le  propre  instrument  de  travail  d’un  admira- 
ble maître,  la  plate-forme  sur  laquelle  Houdon 
pétrissait  la  terre  de  ses  bustes,  souvenir  précieux  qui 
restera  conservé  parmi  nos  trésors  d’art. 

Un  moment,  Édouard  Pailleron  avait  eu  l’idée 
d’ajouter,  lors  d’une  reprise  de  Cabotins , ce  prologue 
comique  et  terrible  à la  fois  qu’il  appelait  Un  grand 
Enterrement  et  que  les  acteurs  du  Paris  le  plus  divers, 
MM.  Huguenet,  René  Luguet,  Saint-Germain,  Gobin, 
Francès  — j’en  oublie  — jouèrent,  au  bénéfice  de 
la  caisse  de  secours  des  Artistes  dramatiques  en  com- 
pagnie des  créateurs  de  Cabotins  à la  Comédie- 
Française.  Je  ne  sais  pas  quel  eût  été  le  sort  de  ce 
tableau  pris  sur  le  vif  des  banalités  qu’entend  le 
cercueil  d’un  homme  célèbre,  regrets  exprimés  entre 
deux  propos  échangés  sur  la  pièce  de  la  veille,  Y affaire 
du  jour  ou  la  première  du  lendemain,  soupirs  légers 
de  camarades,  larmes  de  confrères  crocodiliens,  cha- 
grins d’inconnus  qui  sont  parfois  les  meilleurs  amis 
et  les  admirateurs  les  plus  sincères  des  gens  illustres, 
tout  ce  qui  fait  la  petite  comédie  éternelle  de  ces 
deuils  où  les  pleurs  silencieux  des  êtres  chers,  de 

8. 


90 


LA  VIE  A PARIS. 


ceux  qui  demeurent  et  souffrent  sont  le  drame  poi- 
gnant de  la  scène  qui  se  joue  chaque  jour  à Paris. 
Musique  militaire  et  discours  officiel  où  l’orateur  no 
dit  pas  du  mort  tout  ce  que  ceux  qui  l’aimaient  eussent 
souhaité,  ou  encore  profite  de  l'heure  douloureuse 
et  s’arme  du  deuil  d’aujourd’hui  pour  dénigrer 
quelque  grand  mort  d’hier. 

Je  ne  crois  pas  que  le  prologue  de  Cabotins  eût 
réussi  comme  la  pièce.  On  ne  badine  pas  plus  avec  la 
Mort  qu’avec  l’Amour.  Lorsque  Pailleron  nous  lut  ce 
tableau  spirituel  et  féroce  dans  la  salle  du  comité,. 
M.  Mounet-Sully,  qui  riait  comme  nous  tous  à ces 
saillies  funèbres,  dit  tout  à coup  : 

— Quelle  sinistre  chose  que  la  photographie  ! 

C’était  une  photographie,  en  effet,  une  phonogra- 
phie presque  des  propos  inévitables  que  ce  Grand 
Enterrement  et  j’y  songeais,  loin  de  Paris,  alors  qu’il 
m’était  impossible  d’arriver  à temps  pour  les  funérail- 
les. Je  me  rappelais  le  rire  de  Pailleron  lui-même 
faisant  répéter  ses  acteurs,  mouvoir  ses  personnages,, 
réglant  les  reprises  de  la  Marche  funèbre  de  Chopin 
et  s’amusant  de  M.  Huguenet,  correct  et  discret 
comme  un  ambassadeur  dans  son  rôle  d’ordonnateur 
des  pompes  suprêmes. 

Alphonse  Daudet,  dans  ses  profondes  et  douloureuses 
Notes  sur  la  vie  — livre  qui  pourrait  prendre  pour 
titre  celui  du  livre  projeté  : Sans  phrases  ! — alaissé 
ces  deux  lignes,  qui  donnent  une  sensation  d’angoisse:: 
« J’ai  peur  des  installations  ! La  table  rêvée,  la  maison 
à soi  : maladie,  mort.  » 

Pailleron,  qui  regrettait  les  quais  de  Paris,  les  cou- 
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chers  de  soleil  embrasés  et  les  aurores  exquises  sur  la 
Seine,  venait  de  s’installer  dans  son  logis  nouveau  et, 
s’il  a lu  dans  la  Revue  de  Paris  les./\rofcs  de  Daudet,  il 
a dû  s’arrêter  devant  cette  pensée  qui  répondait  sans- 
doute  à quelqu’une  de  ses  inquiétudes.  Car  cet  homme 
qui  eut  tant  de  succès  et  qui  avait  autour  de  lui  tant 
de  causes  de  bonheur  fut  un  inquiet.  Notre  génération, 
qui  le  vit  débuter,  le  regarda  longtemps  comme  un 
poète  riche  qui  faisait  des  pièces  et  des  vers  à ses 
moments  perdus.  Il  fut  de  mise  courante,  parmi  les 
petits  journalistes  de  cetemps-Jà,  d’appelersimplement 
l’auteur  du  Parasite , du  Dernier  Quartier  et  des 
Faux  Ménages  « le  gendre  de  la  Revue  des  Deux - 
Mondes  ».  Or  la  Revue  des  Deux-Mondes  n’était,  pas 
toujours  fort  clémente  au  théâtre  d’Edouard  Pailleron, 
et  cet  heureux  travaillait  ses  œuvres,  piochait  ses 
scénarios  avec  un  acharnement  de  mineur  détachant 
de  la  voûte  un  bloc  de  charbon. 

J’ai  jadis  écrit  sur  Pailleron  une  étude  biographique 
où  je  vois  qqe  la  plupart  d’entre  ceux  qui  viennent  de 
parler  de  lui  ont  puisé  sans  le  dire.  Ils  ont  eu  raison. 
Les  éléments  mêmes  de  cette  étude  m’avaient  été* 
fournis  par  Édouard  Pailleron  lui-même  et,  à vrai 
dire,  ces  pages  ont  la  valeur  d’une  confession.  Je  re- 
trouve, non  sans  émotion,  les  notes  que  l’amitié  de 
l’auteur  du  Monde  où  Von  s'ennuie  confiait  à son 
biographe  et  me  disant  d’en  faire  ce  que  je  voudrais. 
Elle  ont  aujourd’hui  une  valeur  documentaire  et  je 
dirai  testamentaire  considérable. 

Pailleron  se  peint  lui-même  et  s’analyse  avec  une 
franchise  étonnante. 
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« Dualisme  dans  le  caractère  : cordial  et  correct, 
sceptique  et  enthousiaste,  gai  et  attendri,  etc.,  etc.  » 

C’est  lui  qui  parle,  je  le  'répète  et  je  recopie  ces 
notes  sur  son  écriture  dont  l’encre  a un  peu  pâli  — 
mais  qui  est  là,  tandis  que  la  main  qui  a tracé  ces 
mots  est  devenue  glacée.  Et  il  me  semble,  en  relisant 
ces  pages  d’autrefois,  retrouver  un  de  ces  portraits 
moraux  si  fort  à la  mode  au  dix-huitième  siècle  et 
où  se  livraient  à leurs  amis,  se  peignaient  d’après  na- 
ture, avec  quelque  coquetterie  parfois,  les  hommes  et 
les  femmes  célèbres  du  temps  passé. 

« Dualisme  dans  les  habitudes  : très  homme  d’action 
et  homme  d’étude  : chasse,  escrime  quotidienne, 
natation,  voyages.  Et  liseur  acharné. 

« Dans  les  goûts  : solitaire  et  mondain  : 15  jours 
seul  à la  campagne  en  hiver  et  15  jours  de  suite 
dans  le  monde  à la  ville.  Friand  de  célébrité,  ennemi 
du  tapage,  jamais  de  préfaces  à sensation  ni  de  dis- 
cours sur  les  tombes  ; jamais  aux  premières  ni  aux 
dernières,  c’est-à-dire  aux  enterrements  à effet.  Jamais 
de  réclamations  aux  journaux,  de  lettres  à Mon  cher 
Prével.  Jamais  de  portraits  aux  vitrines  des  photo- 
graphes. 

« Dans  le  talent  : audacieux  et  habile.  Commencé 
en  envoyant  en  même  temps  de  graves  articles  de  droit 
aux  journaux  de  jurisprudence  et  en  écrivant  la 
Plombéïde  (pour  un  dentiste,  insérée  depuis  dans  le 
Monde  où  l’on  s'ennuie).  A çontinué  : vers,  prose, 
drame,  comédie.  Railleur  comme  Petite  Pluie , ému 
comme  Y Étincelle,  passionné  comme  les  Faux  Ména- 
ges ou  satirique  comme  le  Monde . C’est  peut-être  ce 
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dualisme  qui  permet  de  travailler  seul  (jamais  de 
collaboration).  11  y a deux  hommes,  dont  l’un  surveille 
l’autre.  Peut-être  a-t-on  sacrifié  trop  le  côté  poète  au 
bénéfice  du  côté  auteur  dramatique. 

« Caché  pour  écrire  comme  une  poule  pour  pondre. 
Ne  parle  jamais  ou  ne  lit  jamais  rien  à personne. 
Autrefois  essais  de  poésie  à Cannes  : l’été,  meilleur 
marché,  personne  sur  la  côte,  logé' appartement 
55  francs  par  mois,  nourri  et  blanchi  75  francs  ; 
passait  sa  journée  à travailler  ; nuits  étant  trop 
chaudes,  allait  coucher  en  mer  sur  barque  du  pêcheur 
Vian-Souti.  Nuits  délicieuses,  à la  belle  étoile,  avec 
la  brise  de  terre  apportantparfumsde  roses,  orangers 
et  fleurs.  A trois  heures,  relevé  des  filets,  bain,  bouil- 
labaisse, retour  à terre  avec  la  pêche.  Deux  mois  de 
cette  vie,  affection  des  pêcheurs  — qui  le  considéraient 
comme  un  bon  fou . Au  départ  arrivent  les  mains 
pleines  de  cadeaux,  curiosités,  coquillages,  un  bouquet 
de  fleurs,  lettre  de  recommandation  pour  un  parent 
à Gênes  qu’ils  croyaient  un  haut  personnage. 

« Habité  chez  J. -B.  Dumas,  rue  Saint-Dominique, 
dans  une  mansarde  — quai  Malaquais  sous  les  toits. 

«Après  le  succès  de  Y Age  ingrat , Montigny  offrit 
spontanément 6,000 francsde prime. Refus.  Insistance. 
Combat  de  générosité  peut-être  unique  !!!  Acceptation 
de  3,000  francs  seulement,  sur  volonté  expresse  et  per- 
sistante du  directeur  et  à la  condition  qu’ils  serviraient 
à payer  la  fête  de  la  100°  qui  fut  donnée  sur  bateau- 
mouche. 

« Spécialité  de  virginités  au  théâtre.  Débuts  de 
jeunes  comédiennes  dans  ses  pièces.  Dans  le  Parasite  : 
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Mlle  Delahaye,  depuis  Mme  Borrelly,  et  à Saint- 
Pétersbourg  ; elle  avait  dix-huit  ans.  Dernier  Quartier  : 
Marie  Royer,  alors  vingt  ans.  Son  premier  bon  rôle  et 
le  seul  bon  rôle  pour  elle  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort 
où  elle  eut  un  autre  succès  et  prit  sa  place.  Faux 
Ménages  : Reichenberg  avait  quinze  ans  le  jour  de  la 
lecture.  Début  dans  la  comédie  moderne.  Petite  Pluie  : 
Samary , dix-sept  ans.  Débuts  dans  la  comédie  moderne . 
Monde  où  Von  s’ennuie  : Mlle  Durand,  dix-huit  ans,  son 
deuxième  début  dans  le  rôle  de  Samary;  réussit  beau- 
coup. Premier  début  avait  eu  lieu  dans  le  Demi-Monde. 

« En  dehors  de  toute  autre  qualité,  une  des  carac- 
téristiques, c’est  mouvement,  fougue,  vie,  élément 
capital  de  succès,  non  seulement  pour  auteur,  mais 
pour  artistes,  non  seulement  pour  les  débutants  qui 
n’ont  pas  encore  renommée,  mais  pour  les  arrivés  qui 
les  voient  faiblir.  Bressant  assoupi,  réveillé  par  Faux 
Ménages , Croizette,  un  peu  délaissée  par  le  public, 
Delaunay  lui-même  et  rafraîchissant  leur  vogue  dans 
V Étincelle.  Mme  Plessy  crée  sa  nouvelle  manière,  a les 
blagueuses  »,  et  jette  son  dernier  éclat  dans  Petite 
Pluie  et  V Autre  Motif.  Reichenberg,  inquiète  de  son 
crédit.  Madeleine  Brohan  voulait  quitter  le  théâtre  : 
elles  jouent  le  Monde  où  l’on  s’ennuie  et  les  voilà  plus 
fêtées,  plus  applaudies  que  jamais.  C’est  que  lavieamène 
la  vie,  c’est-à-dire  le  succès  qui  est  la  vie  des  artistes.  » 

Rien  de  plus  précieux  aujourd’hui  que  ces  notules 
quiconstituent’en  quelque  sorte  une  page  de  Mémoires. 
Il  m*a  été  donné  de  constater  combien  le  dualisme 
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dont  parlait  là  Pailleron  et  qui,  selon  lui,  faisait  le 
fond  même  de  son  œuvre  et  de  son  tempérament,  est 
une  contribution  exacte  à l’étude  de  son  caractère.  Au 
théâtre,  on  le  trouvait  souvent  bourru  pendant  ces 
répétitions  qu’il  dirigeait  avec  un  art  merveilleux, 
car,  au  contraire  de  Dumas  qui  se  souciait  peu  de 
mettre  ses  pièces  en  scène,  il  indiquait  comme  pas 
un  les  intonations  des  mots  et  les  mouvements  des 
actes.  Par  exemple,  je  me  souviens  l’avoir  entendu 
dire  à Mme  Broisat,  étonnée,  et  qui  jouait  dans  la 
Souris  une  sorte  de  femme  éthérée,  corps  glorieux 
lisant  avec  affectation  — le  rôle  le  voulait  ainsi  — des 
lettres  que  lui  écrivait  un  vieux  général  épris  de  son 
esthétisme  : 

— A çà  mais,  madame,  vous  n’avez  donc  jamais 
reçu  de  lettres  d’amour  ? 

Mme  Broisat,  femme  charmante  et  tout  à fait  dis- 
tinguée, se  plaignit  à l’administrateur.  Mais  la  boutade 
de  l’auteur  partait  d’une  brusquerie  qui  — je  vais 
étonner  bien  des  gens  ayant  entendu  les  traits  d’esprit 
de  Pailleron  — était  une  façon  de  timidité  ! Un  de  ses 
biographes,  un  Italienqui  parle  le  français  comme  un 
Parisien,  ou,  si,  l’on  veut,  qui  parle  le  parisien  comme 
un  boulevardier,  le  comte  A.  Fantoni,  a cité  de  lui 
cette  boutade:  il  abordait,  lui  apportant  le  manuscrit 
d’une  pièce  de  théâtre,  l’auteur  de  V Étincelle  pour  la 
première  fois,  et  lui  disait,  en  toute  sincérité  : 

— Je  suis  aussi  timide  que  peut  l’être  une  femme 
allant  à un  premier  rendez-vous  ! 

— Timide,  les  femmes  ? s’écria  Pailleron.  Ah!  non, 
par  exemple  ! Les  hommes  le  sont  bien  davantage  ! 
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Et  cela  est  vrai,  surtout  pour  lui.  Je  l’ai  vu  tout  à 
fait  intimidé,  avant  une  lecture,  après  une  répétition, 
après  la  lecture  au  comité  de  ces  deux  derniers  pro- 
verbes, joués  l’an  passé,  et  revenant  me  demander, 
après  avoir  quitté  le  théâtre  : « Eh  bien!  qu’est-ce 
quï/s  en  pensent  vraiment  ? Dites-moi  franchement 
cela  ! » 

En  réalité,  c’était  un  « solitaire  »,  un  solitaire  mon- 
dain, en  sa  dualité,  mais  un  solitaire.  Il  écrivait,  avec 
une  joie  visible,  à ce  même  M.  Fantoni,  du  fond  de 
la  propriété  d’Eugène  Labiche,  où  il  était  allé  se  re- 
poser en  Sologne  de  toutes  les  fièvres  parisiennes: 

Je  suis  en  ce  moment  un  être  grossier,  hirsute  et  insuppor- 
table à moi-même.  Depuis  deux  mois  je  ne  communique  plus 
avec  ma  famille,  qui  est  à Ronjoux  (en  Savoie),  bien  portante, 
que  par  la  poste.  Oui,  voilà  deux  mois  que  je  n’ai  embrassé 
ma  fille.  Jugez  de  mon  irritation.  Depuis  un  an,  j’aurai  deux 
pièces  sans  débrider,  un  drame  et  une  comédie  qui  m’ont  mis 
— intellectuellement  du  moins  — sur  les  dents.  J’ai  la  littéra- 
ture en  horreur,  le  théâtre  en  abomination,  le  papier  blanc  me 
donne  des  vertiges,  et  Podeur  de  l’encre  des  nausées. 

...  En  ce  moment,  je  tue  des  lièvres,  des  lapins,  des  perdrix 
rouges,  voire  des  écureuils,  et  je  ne  me  figure  pas  le  bonheur 
sous  une  autre  forme.  Décidément  pour  être  heureux  soyons 
crétins. 

...  Mais  à la  campagne!  Il  y a le  crétin  des  villes  et  le  crétin 
des  champs,  et  combien  celui-ci  l’emporte  en  bien-être  sur 
l’autre.  Oui,  soyons  crétins.  Ce  n’est  pas  très  difficile,  allez!  ni 
très  long.  Oh!  mon  Dieu,  en  quelques  jours,  loin  de  Paris, 
quelques  forts  repas,  quelques  longues  chasses,  ça  y est  ! On 
ne  pense  plus,  on  ne  rêve  plus;  on  digère  et  on  dort.  Je  crois 
que  c’est  pour  cette  fin  que  Dieu  a créé  l’homme.  Amen. 

Ces  feuillets  inconnus  sont  précieux  qui  nous  ren- 
dent ainsi  un  « Pailleron  peint  par  lui-même  » et 
dans  cette  lettre  un  trait  entre  tous  est  à recueillir 
pour  ceux  qui  l’ont  connu,  celui  qui  évoque  le  souve- 
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nir  de  sa  fille.  Ce  fut  son  grand  amour  et  lorsqu’elle 
était  encore  cette  délicieuse  enfant  que  peignit 
Gustave  Jacquet  comme  John  Sargent,  plus  tard, 
peignit  la  famille  entière  de  l’auteur  du  Monde  où  Von 
s'ennuie,  il  lui  adressait  un  sonnet  où  toute  sa  solli- 
citude paternelle  s’épanchait  en  une  crainte  émue  : 

Si  je  mourais  demain,  ma  fille  bien-aimée... 

La  pièce  entière  est  d’une  tendresse  pénétrante  ; 

Si  je  mourais  demain,  mon  vague  souvenir 

S’effacerait  bientôt  comme  de  la  fumée... 

...  Ce  qui  me  serait  dur,  si  je  mourais  si  vite, 

Ce  n’est  pas  de  laisser,  ô ma  chère  petite, 

Tes  yeux  sans  une  larme  et  ton  front  sans  un  pli, 

Mais  ne  plus  exister,  même  dans  ton  sourire! 

C’est  à ne  pas  savoir  ce  que  Dieu  voulait  dire, 

Lui  qui  créa  l’amour  quand  il  créa  l’oubli. 

La  vie,  du  moins,  donna  à Pailleron  la  joie  de  voir 
grandir,  de  voir  heureux,  sous  la  tutelle  d’une  femme 
supérieure  et  charmante  et  d’une  bonté  exquise,  les 
enfants  qu’il  aimait.  Je  crois  bien  que  ce  fut  là  son 
attendrissement  suprême.  Le  sceptique  alors,  le  rail- 
leur, se  faisait  sentimental.  Il  avait  le  mot  dans  le 
courant  de  l’existence  et  souvent  le  mot  acéré  ; pour 
les  siens  il  gardait  secrète  et  discrète  la  petite  larme 
à l'œil  dont  parle  Sterne. 

Je  lui  ai  souvent  entendu  dire  en  parlant  des 
variétés  de  Bellac  qu’il  avait  en  horreur  : 

— Ils  corrigent  nos  devoirs  ! 

Il  s’en  souciait  peu.  Mais  il  s’attendrissait  quand  il 
parlait  de  ses  enfants  vivants  et  d’un  autre  qu’il  avait 
perdu.  Dualisme,  il  avait  raison.  Et  n’y  a-t-il  point, 
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deux  hommes,  souvent  très  différents  l’un  de  l’autre, 
en  chacun  de  nous  ? 

Sollicité  de  laisser,  un  jour,  un  autographe  sur  un 
album,  Édouard  Pailleron  écrivit  ce  quatrain: 

Être  indéfinissable  et  toujours  défini, 

La  femme  est  l’instrument  ou  qui  chante,  ou  qui  beugle, 
Dont  le  mari  joue  en  aveugle 
Et  l’amant  en  Paganini. 

Je  n’ai  indiqué  que  certains  traits  de  ce  mondain 
épris  de  sauvagerie  et  de  cet  homme  d’esprit  dont  on 
n’a  voulu  voir  que  l’humeur  railleuse  et  même  un  peu 
chagrine.  Il  y avait  en  lui  des  ressources  infinies  et 
je  regrette  que  sa  timidité  l’ait  empêché  d’achever,  de 
donner  tant  de  pièces  dont  il  me  parla  bien  souvent, 
drames  ou  comédies  qu’il  me  contait  tour  à tour.  Nous 
faisons  tous  des  projets  et  des  songes:  il  faudrait 
saisir  le  jour , comme  dit  Horace,  et  réaliser  nos  rêves 
dès  qu’ils  se  présentent  à nous.  L'action,  la  vie  avant 
tout,  Pailleron  avait  raison,  et  c’est  là  le  devoir  de 
l’auteur  dramatique.  Les  solitaires  de  Port -Royal  ont 
seuls  le  droit  de  s’abîmer  dans  leurs  douces  contem- 
plations et  leurs  rêveries  au  désert.  Ils  ne  « faisaient» 
pas  de  théâtre  et,  lorsque  Jean  Racine  se  réfugiait 
parmi  ces  messieurs , il  reniait  presque  le  théâtre. 

Arrive-t-il  donc  une  heure  certaine  où  tous  ceux 
qui  ont  vécu  de  cette  vie  intense,  attirante  et  énervante 
en  éprouvent,  je  ne  dirai  point  le  remords,  mais  la 
lassitude?  Cette  charmante  Emma  Calvé,  âme  ardente 
et  généreuse,  ne  vient-elle  pas  d’exprimer  l’espèce  de 
sentiment  de  vanité  de  tout  qui  saisit  tour  à tour  un 
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Charles-Quint  sur  le  trône  et  un  portefaix  dans  la  rue? 
Elle  a été  acclamée,  fêtée,  adorée,  elle  a le  succès,  la 
beauté,  la  jeunesse,  et  elle  aspire  — à quoi  ? à son 
tombeau.  Elle  commande  à un  j eune  maître,  qui  fera  un 
chef-d’œuvre,  comme  de  la  Seine  ou  de  la  Chimère r 
une  Ophélie  couchée  sur  le  marbre,  et  cette  Ophélie, 
ce  sera  elle,  elle-même  dontM.  Denys  Puech  sculptera 
les  traits  poétiques. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’une  telle  pensée 
morbide  traverse  un  cerveau  d’artiste  et  je  sais,  au 
Père-Lachaise,  un  comédien  encore  vivant  qui  a déjà 
son  buste  placé  sur  un  socle,  avec  la  date  de  sa  nais- 
sance gravée  là  et  attendant  la  date  de  la  mort. 
Mlle  Calvé  a voulu  savoir  sous  quelle  pierre  et  quelle 
image  elle  dormirait.  Elle  a voulu  d’avance  contempler 
la  figure  de  cette  Ophélie  qu’elle  incarna,  qu’elle  va  réin- 
carner avec  tant  de  poésie  et  de  grâce  et  qui  lui  rappelle 
sans  doute  un  cher  et  touchant  souvenir,  que  j e connais. 

Faut-il  être  indiscret?  Oui,  car  le  fait  est  tout  à 
l’honneur  de  cette  délicieuse  âme  dévouée  et  j’ai 
été  tenté  d’écrire,  sous  forme  de  nouvelle,  cette  petite 
histoire,  avec  ce  titre  : La  Fleuriste  cC Ophélie. 

C’était  à Nice,  au  pays  du  soleil,  il  y a quelques 
années.  Mlle  Calvé  avait  donné  un  concert  au  profit 
des  pauvres.  Un  jour...  Mais  je  vais  être  indiscret 
jusqu’au  bout  et  je  prends,  parmi  mes  autographes, 
cette  lettre  d’Emma  Calvé  elle-même,  que  celui  qui 
me  l’envoya  jadis  me  pardonnera  de  citer: 

« J’ai  une  petite  histoire  attendrissante  à vous  ra- 
conter. J’avais  donné,  il  y a quatre  ans,  un  concert 
au  profit  de  trois  familles  très  pauvres  de  Nice,  sur- 
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chargées  d’enfants.  J’avais  réparti  très  équitablement 
l’argent  en  trois  parts  égales  et  j’avais  conseillé  aux 
mamans  le  métier  qu’il  fallait  apprendre  aux  petits. 
L’une  d’elles  (une  concierge)  avait  une  pauvre  petite 
fille  de  quinze  ans,  bossue,  paralysée  des  jambes, 
avec  de  beaux  yeux  intelligents  et  doux  et  qui  me 
rappelait  la  petite  bossue  de  Daudet,  dans  un  de  ses 
romans,  la  petite  Delobelle,  qui  fait  des  oiseaux,  vous 
savez  ! 

« J’avais  conseillé  à la  maman  de  lui  faire  apprendre 
l’état  de  fleuriste  et  j’avais  payé  son  apprentissage 
chez  une  des  grandes  fabricantes  de  fleurs  d’ici,  pour 
qu’elle  fût  plus  vite  à même  de  gagner  sa  vie.  J’avais 
oublié  cette  bonne  action,  quand,  hier,  je  vois  arriver 
dans  une  petite  voiture,  traînée  par  la  maman,  ma 
petite  bossue  toute  pâle,  mourante:  « Elle  est  condam- 
« née,  m’a  dit  la  mère  et  n’a  pas  six  mois  d’existence, 
« elle  crache  le  sang  ! » Pauvre  petite  ! elle  m’appor- 
tait des  fleurs  faites  par  elle,  des  merveilles  de  délica- 
tesse et  de  goût,  car  elle  est  devenue  une  grande  ar- 
tiste. On  lui  paye  ses  bouquets  fort  cher. 

« On  lui  avait  dit  que  pour  Ophélie,  que  je  jouais, 
il  me  fallait  des  fleurs  des  champs.  Et  elle  m’apportait 
des  fleurs  des  champs.  Elle  y avait  travaillé  toute  la 
semaine,  car  ce  qui  est  curieux  chez  elle,  c’est  qu’elle 
les  fait  entièrement,  ses  fleurs,  ne  voulant  pas  se  servir, 
comme  les  autres  ouvrières,  des  choses  apprêtées  par 
les  apprenties.  * 

« Je  vous  en  envoie  trois  petits  bouquets  et  pas  des 
plus  jolis,  car  j’en  suis  jalouse.  Ils  ont  une  grâce 
naïve.  Ce  matin,  en  les  regardant  mieux,  ils  m’ont 
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fait  pleurer.  Regardez  chaque  fleurette  et  dites-moi 
si  ce  ne  sont  pas  de  petits  poèmes.  « Ils  ne  sont 
« pas  très  fins,  très  fins,  m’a-t-elle  dit,  mais  pour 
« jeter  par  terre,  j’ai  pensé  qu’ils  vous  suffiraient!  » 
Quant  à ma  couronne  pour  la  tête,  c’est  une  mer- 
veille. 

« Pauvre  petite  ! Elle  tousse  à fendre  l’âme.  Maman, 
qui  connaît  ces  pauvres  gens,  me  dit  qu’ils  habitent 
une  loge  au  Nord.  Dans  ce  pays  du  soleil,  cette  petite 
ne  le  voit  jamais!  Je  vais  donner  à maman  l’idée  de 
prendre  cette  pauvre  enfant  à la  maison  et  de  la  laisser 
mourir  là-haut,  au  bon  soleil,  parmi  les  fleurs  ! Je 
suis  tout  émue  en  pensant  à ces  pauvres  existences. 
Qu’ont-elles  fait,  celles-là,  et  que  seront-elles  plus 
tard?  J’ai  dû  être  bossue  autrefois  : je  les  plains 
tellement!  » 

La  lettre  est  touchante,  le  dernier  trait  en  est  ir- 
résistible, et  la  femme  de  cœur  vaut  l’artiste,  l’admira- 
ble artiste  qui,  à Nice,  chaque  fois  qu’elle  jouait 
üphélie,  recevait  de  la  pauvre  petite  bossue  qui  mou- 
rait dans  l’ombre,  un  joli,  joli  bouquet  de  fleurs  des 
champs.  Oh  ! le  romarin  et  les  violettes  de  Shakspeare, 
nés  sous  les  doigts  amaigris  de  la  petite  poitrinaire  ! 
Mais  est-elle  donc  morte,  la  pauvre  fleuriste  d’Ophélie 
et  n’y  a-t-il  pas  des  miracles  parfois  pour  ces  êtres 
d’élection  ? Non,  il  n’y  a pas  de  miracle  contre  la 
tuberculose  et  lorsque  Emma  Calvé  entrera  en  scène 
dans  Ilamlet , à l’Opéra,  elle  aura  le  regret  de  n’avoir 
pas  sur  ses  cheveux  la  couronne  de  la  petite  fée  de 
Nice,  là-bas.  Mais  peut-être  1 ’a-t-ell e gardée,  comme  un 
fétiche.  Et  c’est  parce  que  Emma  Calvé  a de  ces  dou- 
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ceurs,  de  ces  émotions,  de  ces  tendresses  d'âme  qu’elle 
a voulu  avoir,  sur  sa  tombe,  des  fleurs  durables,  des 
fleurs  de  marbre,  des  fleurs  que  feront  naîlre  non  plus 
les  petits  doigts  de  la  mourante,  mais  le  ciseau  du 
maître  statuaire. 

Et  en  regardant  les  fleurs  de  Puech,  elle  n’oubliera 
pas  cependant — elle  n’oubliera  jamais  — les  pauvres 
fleurs  des  champs  créées  entre  deux  accès  de  toux 
parla  fillette  de  Nice  l 


IX 


LE  CENTENAIRE  DE  BALZAC 


3 mai  1999. 

Lui t Toujours  Lui!  Partout... 

Balzac  est  l’homme  clu  siècle.  Victor  Hugo  plane  au 
fond  du  Rêve,  Balzac  fouille  la  Vie  et  le  Réaliste 
colossal  va  de  pair  avec  le  géant  du  Lyrisme.  Voilà 
les  grands  Français. 

C’est  en  1902  qu’on  célébrera  le  centenaire  de 
l’auteur  de  Ruy  Blas.  C’est  ce  mois-ci  qu’on  fêtera 
l’anniversaire  de  la  naissance  de  l’auteur  de  Mercadet . 

Balzac  aura  même  deux  centenaires  : l’un  à Tours, 
le  dimanche  7 mai,  l’autre  à Paris,  le  20  mai,  jour  de  sa 
naissance.  Et  les  fêtes  célébrées  à Tours  en  l’honneur 
de  l’homme  qui  écrivit  la  Comédie  humaine  prendront, 
grâce  à une  ingénieuse  idée  des  organisateurs,  un 
caractère  tout  particulier  de  charme  et  de  curiosité. 
Toute  une  journée  sera  consacrée  aune  excursion  dans 
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la  vallée  de  l’Indre,  à des  visites  aux  coins  de  terre  que 
Balzac  a rendus  célèbres,  la  Chevrière  (Clochegourde), 
le  château  de  Condé,  le  château  de  Saché,  Valesne 
(Frapesle),  où  vécurent  les  personnages  que  son  génie 
transforma  pour  les  rendre  immortels.  Voir  de  près 
le  logis  où  passa  cette  idéale  Mme  Mortsauf  qui  portait, 
dit-on,  un  nom  presque  similaire  ! Retrouver  là-bas 
cette  ombre  heureuse  ! Promener  ses  pas  dans  les 
sentiers  du  Lys  dans  la  Vallée!  L’idée  est  charmante, 
la  perspective  est  tentante  Un  vrai  voyage  de  poètes. 

On  vient  de  publier  à Londres  une  série  d’articles 
intitulés  : le  Londres  de  Charles  Dickens , où  les 
illustrations  nous  rendent,  tels  que  les  vit  et  les 
décrivit  l’auteur  de  David  Copperfield , les  fanes 
sombres  où  vécut  Olivier  Twist  et  les  ruelles  où 
Dickens  lui-même,  l’inimitable  Booz,  erra  en  sa  triste 
et  laborieuse  jeunesse.  On  pourrait  de  même,  après 
nous  avoir  donné  le  Dictionnaire  biographique  des 
héros  de  Balzac,  — Vautrin,  Nucingen,  Rastignac,  la 
duchesse  de  Langeais,  le  baron  Hulot,  le  cousin  Pons, 
de  Marsay,  Rubempré,  Maxime  de  Trailles,  tous 
ces  êtres  plus  vivants  cent  fois  que  les  automates 
exsangues  coudoyés  journellement  sur  le  boulevard 
— oui,  après  la  biographie  balzacienne  on  pourrait, 
on  devrait  nous  donner  la  géographie  même  de  l’œuvre 
de  Balzac,  cette  œuvre  épique  où  toute  notre  France, 
le  vaste  Paris  et  la  province  aussi,  la  province,  qu’elle 
soit  Angoulême  ou  Tours  ou  Guérande,  sont  caracté- 
risés, évoqués,  peints  à jamais  par  un  maître  peintre, 
un  de  ces  conquérants  d’hommes  et  de  terres  dont  on 
n’annexe  pas  les  conquêtes. 
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Partout  où  Balzac  a passé,  il  a marqué  son  em- 
preinte. Enfant,  on  me  montrait  les  coins  de  paysages 
limousins,  où  il  avait  marché,  en  compagnie  de  Gay- 
Lussac,  le  grand  chimiste  à qui  il  demandait  les 
secrets  de  la  science  pour  cette  Recherche  de  l’Absolu 
poursuivie  par  son  Balthazar  Claës. 

Les  compatriotes  du  bon  Tourangeau  — incarnation 
solide  et  fière  de  notre  véritable  race,  la  race  celtique 
— ont  bien  fait  de  songer  à cette  visite  aux  châteaux 
et  aux  paysages  illustrés  par  l’auteur  de  la  Grenadière . 
Une  excursion  dans  le  Berri  de  George  Sand,  au  pays 
de  la  Petite  Fadette,  et  dans  les  traînes  du  Champi, 
aurait  le  même  charme.  Ce  sont  là  de  bonnes  haltes 
aussi  et  de  chères  visions  inoubliables. 

A Paris,  nous  donnerons  un  acte  inédit  de  Balzac 
dont  il  ne  m’appartient  point  de  parler,  M.  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Louvenjoul,  qui  m’a  confié  cet 
Orgon , se  réservant  de  raconter  lui-même  l’histoire 
de  sa  précieuse  trouvaille.  On  me  dit  que  les  fêtes  de 
Balzac  à Tours  n’ont  pas  été  sans  provoquer  quelques 
observations  de  la  part  de  quelques  conseillers  muni- 
cipaux qui  trouvent  que,  peut-être  — qui  sait?  — 
Balzac  est  un  peu  réactionnaire  pour  recevoir  de 
solennels  et  populaires  hommages  en  temps  de 
démocratie  républicaine.  Je  ne  crois,  pas  à ces 
objections,  et  ce  n’est  là  sans  doute  qu’un  bruit  sans 
nulle  cause,  comme  il  en  naît,  comme  il  en  meurt,  à 
toute  minute,  dans  cette  misérable  époque  de  polé- 
miques attristantes. 

Mais,  en  vérité,  il  eût  été  bizarre  qu’on  accusât  de 
réaction  ce  génie  de  la  vérité  absolue,  de  la  vérité 
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totale,  ce  remueur  d’idées,  ce  visionnaire,  dont  l’œil 
de  flamme  devinait  l’avenir,  cet  homme  dont  la  puis- 
sante main  secouait,  bouleversait  la  société  entière,  et 
qui,  mort  à la  veille  du  Second  Empire,  semble  avoir 
précisé,  avoir  pétri  dans  sa  glaise  les  hommes  de  ce 
Second  Empire,  les  manieurs  d’argent,  et  jusqu’aux 
d’aujourd’hui*  Qurest-ce  que  de  Marsay,  si  ce 
n’est  un  personnage  d’un  lendemain  d’un  coup  d’État? 
Qu’est-ce  que  Rastignaer  le  Méridional  froid  et  acéré, 
si  différent  de  Roumestan  et  de  Pégomas  qui  sont 
tout  en  palabres  ? Qu’est-ce  que  cet  ambitieux  réservé 
et  mathématique,  sinon  le  politicien  d’attente,  le 
profiteur  de  révolutions  ou  d’évolutions,  qui,  en  ce 
moment  même,  cherche  et  flaire  d’où  vient  le  vent? 

Balzac  réactionnaire  ! Mais  ce  catholique  résolu  et 
ce  royaliste  d’éducation  et  d’opinion  était  le  plus 
révolutionnaire  de  tous  les  écrivains  de  sa  génération, 
plus  révolutionnaire  cent  fois  que  le  romancier 
démocrate  Eugène  Sue  lorsque  celui-ci  écrivait  les 
Mystères  de  Pends,  Martin  VEnfant  trouvé  ou  les 
Mystères  du  peuple . 

Balzac  réactionnaire  1 Mais  il  ne  pénétrait  ou  ne 
nous  faisait  pénétrer  dans  le  faubourg  Saint-Germain 
— le  Faubourg,  dirait  M.  Abel  Hermant  — dont  on 
lui  entr’ouvrait  à peine  la  porte,  ce  qui  lui  suffisait, 
d’ailleurs,  pour  tout  voir  et  tout  deviner  — il  n’entrait 
dans  ces  salons  que  pour  en  arracher  les  masques,  et 
le  fer  rouge  appliqué  à l’épaule  de  la  terrible  et  exquise 
grande  dame  coquette  par  le  général  de  Montriveau 
n’est  que  le  symbole  de  l’idée,  de  l’action  même  de 
l’œuvre  du  grand  conteur  rabelaisien  et  royaliste. 
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Rabelaisien  ? Il  y avait  du  gaulois  dans  cet  homme 
qui  fut  toujours  un  vériste  sans  être  jamais  un  pessi- 
miste ; il  y avait  du  gaulois  railleur  et  prêt  à toucher 
du  doigt,  pour  en  faire  sonner  le  creux,  le  front  des 
personnages  consulaires  assis  sur  leur  chaise  curule. 

Un  de  ses  amis,  Edmond  Texier,  le  rencontra,  le 
24  février,  devant  la  porte  des  Tuileries,  alors  que 
Balzac  sortait,  le  visage  enflammé,  du  palais  où  il 
était  entré  avec  le  peuple. 

— Et  d’où  venez- vous  ? demanda  Texier. 

— Mon  cher,  je  viens  de  là-dedans  et  je  tenais  à y 
prendre  un  lambeau  du  trône  — que  voici  î 

11  montrait  un  petit  fragment  de  ce  que  Napoléon  I°? 
avait  appelé,  jadis  « quatre  planches  recouvertes  de 
velours  ». 

Et  comme  Texier  regardait  Balzac  d’un  air  étonné  : 

— Oui,  précisa  l’auteur  de  Vautrin , j’ai  déjà  un 
morceau  du  trône  de  Charles  X pris  en  1830.  Cela 
m’en  fait  deux  maintenant.  Je  collectionne  ! 

Puis,,  il  ajouta: 

— Oh  I j’en  aurai  encore  d’autres  ! 

Voilà  l’étrange  royaliste  qu’est  ce  remueur  de 
mondes  aux  prophétiques  visions.  L’univers,,  à tout 
prendre,  lui  était  une  immense  et  violente  comédie, 
comédie  humaine  où  Hugo  ne  voyait,  ne  réclamait 
que  la  pitié,  où  Honoré  de  Balzac,  par  principe,  célé- 
brait la  Force,  cette  Force  dont  M.  Paul  Adam  vient  de 
nous  donner  le  roman  épique.  Seulement  il  y avaitaussi 
une  Pitié  profonde  chez  cet  apôtre  de  \& poigne  ({m  vou- 
lait réaliser  par  la  plume  ce  que  Napoléon  avait  tenté 
avec  son  épée.  Ce  fils  du  Premier  Empire,  élevé  parmi 
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les  vétérans  de  la  grande  armée,  entre  un  colonel  Cha- 
bert  et  un  Philippe  Brideau,  ce  Tourangeau  qui  avait 
aperçu  les  moustaches  grises  et  les  joues  halées  des 
brigands  de  la  Loire,  cet  historien  extraordinaire  de  la 
Chouannerie  et  des  drames  judiciaires  de  l’époque  im- 
périale— oh!  l’admirable  Ténébreuse  Affaire  ! — cet 
énamouré  de  la  police,  des  policiers,  des  chasseurs 
d’hommes,  à croire  qu’il  avait  été  compagnon  de 
Vidocq  et  de  Bibi  Lupin  ; ce  théoricien  de  l’écrasement 
était,  au  fond,  un  idéaliste  attendri,  un  cœur  ardent, 
une  âme  crédule,  naïve,  enfantine,  candide  et  exquise 
et  on  le  voit  bien  par  ses  lettres,  ses  déchirantes 
lettres  d’amour  à Mme  de  Hanska  où  tombe  çà  et  là, 
dans  le  harassement  du  labeur  qui  tue  et  qui  sépare, 
cette  larme  dont  George  Sand,  un  soir  que  Balzac  lui 
faisait,  à dîner,  quelque  théorie  féroce,  disait  : 

— Prenez  garde,  mon  cher  ami,  vous  allez  pleurer! 

Il  y a des  larmes,  de  ces  bonnes  larmes,  dans  son 
œuvre,  comme  il  y a de  la  liberté  et  un  souffle  de 
rénovation  sociale  dans  ses  écrits.  Et  c’est  ce  qui  fait 
la  grandeur  de  Balzac  révolutionnaire  sans  le  vouloir. 
Un  homme  n’est  grand,  vraiment  grand  que  par  la  bonté. 

Plût  aux  dieux,  pour  le  salut  de  notre  démocratie, 
que  tous  les  j eunes  républicains  ressemblassent  à ce  ré- 
publicain idéal,  Michel  Chrétien,  que  Balzac  a sculpté 
— d’après  nature  ! Je  ne  sais  pas  d’idéal  plus  beau, 
d’apôtre  d’une  République  supérieure  que  cette  figure 
à nous  laissée,  comme  un  exemple  — comme  une  satire 
parfois  — par  le  royaliste  que  fut  Honoré  de  Balzac. 
Michel  Chrétien  vaut  Enjolras. 

Célébrons  donc  cet  homme,  ce  grand  homme,  célé- 
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brons-le  deux  fois,  dix  fois.  Que  Falguière  nous 
donne  son  image  après  Rodin  et  un  autre  après 
Falguière.  L’autre  jour,  à Catane,  un  homme  élégant, 
charmant,  à belle  figure  un  peu  militaire,  moustaches 
grisonnantes,  entre  dans  mon  wagon  pour  me  dire  : 

— Je  suis  souffrant,  mais  je  vais  peut-être  me  mettre 
en  route  pour  la  France,  afin  de  répondre  à l’invi- 
tation du  Comité  Balzac.  Ah  ! Balzac  ! C’est  notre 
maître  à tous! 

C’était  M.  Giovanni  Yerga,  l’éminent  romancier 
sicilien,  qui  peint  ses  « Chevaliers  rustiques  », 
comme  Balzac  peignait  ses  Paysans.  Il  payait  en 
quelques  mots  la  dette  de  l’Italie.  Payons,  nous,  celle 
de  la  France.  C’est  par  la  littérature,  c’est  par  nos 
livres,  c’est  par  les  œuvres  des  morts  et  le  labeur 
cérébral  des  écrivains  vivants  que,  parmi  les  nations, 
elle  reste  grande,  notre  pauvre  et  chère  France  ! 
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AU  PANTHÉON 

10  mai  1899. 

Dans  son  jardin  de  Vélisy,  tout  riant,  plein  de 
fleurs,  Mme  Michelet,  l’an  dernier,  me  parlait  de  ces 
fêtes  du  Centenaire  de  son  mari  qui  lui  étaient  un 
prétexte  pour  vivre.  Assister  à l’apothéose  de  celui 
dont  elle  avait  partagé  l’existence,  collaborant  à 
l’œuvre  immortelle,  c’était  une  joie  qu’elle  redoutait 
de  manquer,  la  destinée  humaine  étant  ironique  et 
glaçant  nos  lèvres  au  moment  même  où  elles  vont 
boire  à la  coupe  désirée. 

Et,  de  sa  voix  douce,  au  timbre  méridional  qui  sem- 
blait parfois  la  rendre  ironique,  la  noble  femme  me 
disait  qu’après  la  journée  attendue,  elle  pourrait, 
ayant  corrigé  les  épreuves  de  sa  Correspondance 
de  fiancée  avec  l’historien  de  la  France,  mourir 
sans  tristesse  ayant  accompli  sa  lâche,  ayant  vu 
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d’ailleurs  se  réaliser  le  dernier  rêve  de  Michelet. 

Son  dernier  rêve?  Ce  fut  celui-ci  : frappé  à la  tête, 
ne  parlant  plus,  plongé  depuis  de  longues  heures 
dans  une  sorte  de  sommeil  comateux,  tout  à coup  il 
avait  fait  un  signe,  le  geste  de  vouloir  écrire  et,  d’une 
main  tremblante,  sur  le  papier  qu’on  lui  avait  apporté, 
il  avait  tracé  ces  lignes  suprêmes  — qu’on  a dû 
retrouver  dans  les  papiers  de  la  morte  : 

— La  France?...  Son  alliée,  désormais,  F est  la 
Russie...  La  Russie...  V avenir... 

Je  ne  réponds  pas  des  termes,  je  réponds  du  sens 
des  paroles  et  je  réponds  du  fait.  L’homme  qui  avait 
parlé  avec  tant  d’amour  de  l’héroïque  Pologne  se 
tournait,  bien  avant  les  facteurs  de  l’alliance  russe, 
vers  l’aigle  moscovite  par  amour  de  sa  France,  de  sa 
chère  France  qu’il  ne  voulait  pas  voir  isolée  dans  le 
monde. 

Et  ce  jour-là,  nous  parlâmes  avec  Mme  Michelet 
des  cérémonies  futures  du  14  juillet  qui  allait  suivre 
et  sans  doute,  disais-je,  de  la  translation  des  restes 
de  Jules  Michelet  au  Panthéon.  Mais  elle  m’inter- 
rompit bien  vite  : 

— Le  Panthéon?  Non  pas,  non.  Je  veux  qu’il  repose 
où  il  a choisi  la  place  de  son  dernier  sommeil,  là-haut, 
sur  la  colline,  à quelques  pas  du  faubourg  où  il  est 
né,  sous  ce  marbre  d’où  sort,  parmi  les  fleurs,  un  filet 
d’eau  et  où  chante  éternellement  un  oiseau  *qu’a 
sculpté  Mercié,  sous  l’image  de  l’historien  endormi! 
Le  Panthéon  ? Oh  ! non,  non,  point  de  Panthéon.  C’est 
l’étouffoir  ! De  l’air,  des  arbres,  du  soleil,  de  la  lumière, 
•de  la  vie  jusque  dans  la  mort  !... 
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Elle  est  au  Père-Lachaise,  cette  blanche  tombe  de 
Michelet  où  l’insecte  et  l’oiseau  viennent  bourdonner 
et  voltiger  au-dessus  de  la  vasque  de  la  fontaine.  Le 
profil  pétrifié  du  poète  endormi  — car  ce  fut  le  poète 
delà  patrie  — apparaît  là  au-dessus  du  médaillon  d’un 
enfant,  cher  petit  être  disparu  qui  aura  maintenant 
pour  pendant  le  portrait  de  la  mère. 

Et,  en  contemplant  ce  monument  d’une  pureté  d’art 
exquise,  qui  est  comme  un  chant  marmorifié,  on 
comprend  l’espèce  d’horreur  qu’exprimait  Mme  Miche- 
let à l’idée  d’arracher  celui  qui  dort  là  au  murmure 
des  arbres  et  au  chant  des  pinsons  et  des  passereaux 
du  cimetière  pour  l’enfouir  triomphalement  dans  les 
caveaux  froids  du  Panthéon. 


La  tombe  de  Balzac  n’est  pas  située,  au  Père 
Lachaise,  très  loin  de  ce  tombeau  de  Michelet.  Elle 
est  là-haut  dans  cette  sorte  de  poete’s  corner  où  la 
mort  a rassemblé,  dans  une  promiscuité  chronolo- 
gique, Charles  Nodier  et  Émile  Souvestre,  Casimir 
Delavigne  et  l’auteur  de  Vautrin.  Cest  la  tombe  la 
plus  simple  et  la  plus  saisissante  : une  pierre,  une 
stèle,  un  buste  de  bronze.  Le  buste  singulièrement 
vivant  et  fier,  est  de  David  d’Angers.  Il  repose  — 
comme  sur  une  assise  indéfectible  — sur  un  livre  où 
se  lisent,  écrits  sans  doute  avec  la  plume  couchée 
sur  le  volume,  ces  mots  qui  disent  tout  : La  Comédie 
Humaine . 

Que  de  fois  me  suis-je  arrêté  devant  ce  bronze  de 
David  ! Que  de  fois  Balzac  lui-même  a-t-il  dù  station- 
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ner  là,  regardant  du  haut  de  la  colline,  l’immense 
Paris,  étendu  à ses  pieds  ! Car  — voilà,  pour  cette 
fois,  la  justice  du  Destin  — c’est  à l’endroit  même 
où  il  plantait  son  Rastignac  défiant  Paris,  le  géant 
Paris  avec  son  entassement  de  maisons,  d’églises,  de 
théâtres,  de  clochers  et  de  cheminées  d’usines,  à 
l’endroit  où  Rastignac,  venant  d’enterrer  le  vieux  Go- 
riot jetait  à la  grande  ville  pleine  de  rumeurs,  de 
tentations,  d’honneurs,  d’argent,  de  fièvres,  de  femmes, 
d’Amour  et  de  Pouvoir,  son  fameux  cri  : A nous  deux , 
maintenant  ( — oui,  c’est  précisément  là  qu’Honoré 
de  Balzac  dort,  enseveli  dans  sa  gloire,  ayant  conquis, 
non  seulement  comme  Rastignac,  ce  terrible  et  ado- 
rable Paris,  mais,  avec  Paris,  le  monde,  l’avenir, 
l’éternité  de  la  renommée  humaine  — et  c’est  là  que 
viennent  saluer  sa  belle  tête  de  Tourangeau  robuste 
les  aurores  roses  et  les  flamboiements  des  couchers 
de  soleil. 

lit  n’est-ce  point,  pour  un  songeur,  la  meilleure 
place  où  reposer  à jamais  : la  terre  même,  la  terre 
féconde  où,  comme  une  fleur  de  la  pensée,  a germé, 
s’est  épanoui  le  Rêve?  La  terre  où  le  vivant  a médité, 
inventé,  fait  passer  et  vivre,  un  moment,  les  créatures 
immortalisées  par  son  génie  ? 

Je  voudrais  que  chaque  grand  artiste  reposât  ainsi 
dans  le  cadre  même  donné  par  lui  à son  œuvre.  Et 
George  Sand  a bien  choisi  qui  a voulu  dormir  dans  le 
petit  cimetière  berrichon  parmi  les  paysans  qui 
parlent  encore,  comme  d’un  personnage  de  légende,, 
de  la  bonne  dame  de  Nohant . Le  Panthéon  d’un 
poète,  d’un  peintre,  d’un  soldat,  c’est  un  coin  choisi 
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dans  la  terre  qu’il  a chantée  ou  pour  laquelle  il  a pu 
mourir.  J’ai  entendu  les  balles  des  soldats  prussiens 
faisant  l’exercice  au  polygone  voisin  de  la  tombe  de 
Marceau,  en  terre  allemande.  On  eût  dit  une  salve 
quotidienne  tirée  chaque  jour  en  l’honneur  du  Héros. 

Les  nations  reconnaissantes  ont  raison  d’honorer 
les  grands  hommes  qui  ont  continué  et  agrandi  leur 
gloire.  Mais  on  peut  bien  laisser  aussi  les  morts  dor- 
mir du  sommeil  qu’ils  ont  voulu,  et  je  me  demande 
ce  que  pense  du  très  généreux  projet  de  M.  E.  Four- 
nière  le  propre  neveu  de  Balzac,  le  ferme  et  élo- 
quent écrivain  M.  le  comte  Stanislas  Rzewuski? 

— Et  Lamartine?  s’est-on  écrié,  l’autre  jour,  à la 
Chambre,  quand  M.  Fournière  a parlé  de  panthéoni- 
ser  Balzac. 

Lamartine  dort,  comme  il  l’a  souhaité,  dans  la 
petite  chapelle  de  Saint-Point  qu’il  avait  fait  cons- 
truire pour  y reposer  à côté  de  sa  mère,  de  sa  femme 
et  de  sa  fille.  Peut-être  a-t-il  encore  dans  sa  bière  le 
petit  crucifix  de  bois  noir  qu’il  avait  gardé  toute  sa 
vie,  et  quand  on  le  transporta,  là-bas,  par  un  jour 
d’hiver,  les  survivants  • exauçaient  le  vœu  qu’avait 
exprimé  jadis  le  poète  des  Méditations  : 

O forêt  de  Saint-Point!  oh!  cachez  bien  ma  cendre 
Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon  ! 

Libre  au  poète  de  choisir  les  quelques  pieds  de  terre 
où  il  veut  se  coucher,  enviant,  comme  Luther,  ceux 
qui  reposent . Chateaubriand  veut  dormir  sur  un  roc 
de  Bretagne,  et  il  a raison.  11  a bravé  les  colères 
humaines,  il  lui  plaît  de  braver  l’écume  des  vagues,  et 
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Poids 

d’argent 

gr. 

84 

60 

18 

12 

10 

8 
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Couverts  et  petite  Orfèvrerie 

(Réparations  et  brunissage  compris) 


Couverts  de  table les  24  pièces. 

— de  dessert — 

Cuillers  à café les  12  pièces. 

Louche  ou  cuiller  à potage,  grande  ....  la  pièce. 


— — — moyenne.  . . . 

— — — petite 

Cuiller  à ragoût 


PRIX 


fr.  c. 

39  » 
33  » 
10  » 
6 » 
5 50 
4 75 
3 50 


Grosse  Orfèvrerie 


Pour  les  pièces  de  Grosse  Orfèvrerie,  il  est  impossible  de  donner  les  prix 
d’avance,  ces  prix  variant  suivant  l’importance  des  réparations  à faire  avant  de 
les  réargenter. 

Nous  rappelons  à notre  Clientèle  que  nous  réargentons 
tous  les  couverts  et  autres  pièces  d’orfèvrerie,  quelle  que 
soit  l’origine  de  leur  fabrication. 


tout  près  d’un  fort,  si  quelque  boulet  vient  ricocher 
sur  sa  pierre  : — « Qu’importe,  dit-il,  je  suis  un 
soldat!  » Mise  en  scène  soit,  mais  les  derniers  souhaits 
des  mourants  sont  sacrés  et,  sur  la  tombe  de  Mont- 
martre, M.  de  Saint-Marceaux  a bien  fait  de  coucher 
Alexandre  Dumas  fils  tel  que  le  philosophe  du 
théâtre  avait  voulu  être  étendu  sur  son  lit  de  mort  : 
enveloppé  dans  sa  robe  de  laine  et,  comme  un  moine, 
les  pieds  nus. 

Le  coin  de  terre  où  fut  enfoui  Racine,  au  Désert, 
dans  la  solitude  de  Port-Royal,  parle  beaucoup  plus 
à notre  esprit  et  à nos  cœurs  que  sa  sépulture  officielle 
— Panthéon  béni  — à Saint-Étienne-du-Mont. 

Sans  doute,  cela  est  beau,  le  Panthéon,  et  en  décré- 
tant la  translation  des  cendres  d’un  grand  homme 
sous  les  voûtes  du  Westminster  français,  la  nation 
s’honore  en  honorant  ses  morts.  Mais,  une  fois  encore 
avant  cette  consécration  suprême,  l’immortel  est  livré 
aux  discussions,  aux  disputations  des  hommes.  On 
lui  marchande  parfois  ce  rayon  de  gloire,  on  lui  fait 
acheter  son  triompheposthume,  un  triomphe  qu’il  ne 
demandait  pas.  Qu’un  chef  d’État  tombé,  comme 
Carnot,  pour  la  patrie,  soit  porté  au  Panthéon  par 
tout  un  peuple,  il  semble  qu’il  y ait  là  comme  un 
acte  de  réparation  nationale  : le  martyr  appartient  à 
la  France  entière.  Mais  quand  les  poètes  ont  choisi 
leur  tombe  — (Victor  Hugo  eût,  d’ailleurs,  choisi 
Notre-Dame  ou  le  Panthéon)  — ne  faut-il  pas  la  leur 
laisser? 

Alfred  de  Musset  pensant  à la  mort,  songe  aussi  à 
la  couche  suprême  où  il  s’étendra,  et  son  rêve  de 
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poète  est  de  dormir  bercé  par  la  chanson  d’un  saule, 
le  saule  qu’il  entendit  célébrer  par  les  lèvres  de 
fièvre  de  Desdémone-Malibran  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai 

Plantez  un  saule  au  cimetière... 

J’aime  son  feuillage  éploré. 

Sa  pâleur  m’en  est  douce  et  chère... 

Tout  le  monde  les  sait  par  cœur,  ces  vers  gravés 
sur  la  tombe  même  du  poète  et  sous  son  image  de 
marbre.  Tous  les  jeunes  gens  de  ma  génération  ont 
fait  jadis  plus  d’un  pèlerinage  au  saule  de  Musset,  à 
ce  petit  saule  qui  dépérissait  et  qu’a  remplacé  un 
admirateur,  un  mussetiste , apportant  un  saule  nouveau 
des  bords  d’une  rivière  américaine.  J’ai,  entre  deux 
feuillets  des  IVuits,  une  feuille  desséchée  prise  aux 
branches  grêles  du  saule  disparu  et  un  jour,  devant 
cette  tombe  de  Musset,  je  vis,  cueillant  aussi  une 
feuille  du  saule  du  poète,  un  jeune  officier  de  chas- 
seurs à pied  que  je  ne  reconnus  pas  tout  d’abord  et 
qui  était  Paul  Déroulède.  Que  d’années  passées  depuis 
lors  ! 

J’entends  d’ici  les  cris  de  quelques-uns  si  l'on  s’avi- 
sait de  réclamer  le  Panthéon  pour  les  cendres  de  l’au- 
teur de  Lorenz accio . Mais  je  crois  bien  que  Musset  lui- 
même,  si  les  morts  pouvaient  parler,  protesterait  contre 
ce  glorieux  exil.  « De  l’air,  des  arbres,  du  soleil,  de  la 
lumière  ! »,  comme  s’écriait  Mme  Michelet,  songeant 
à la  tombe  du  poète  de  Y Insecte  et  de  Y Oiseau.  De  la 
vie  autour  du  repos.  Musset  tiendrait  à son  saule  et  à 
l’ombre  légère,  à la  fine  guipure  des  folioles  sur  le 
marbre  de  son  tombeau.  Il  refuserait  les  honneurs 
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administratifs  et  souhaiterait  de  demeurer  comme  il 
est,  plus  près  des  amoureux  qui  passent  et  s’arrêtent, 
silencieux  et  songeurs,  devant  le  buste  du  poète  de 
l’amour. 

Et  je  crois  bien  — M.  E.  Fournière  me  le  pardon- 
nera — je  crois  que  Balzac  lui-même  eût  demandé  à 
garder  la  place  choisie  par  lui  pour  y camper  Rasti- 
gnac  bravant  la  Ville  et  l’Avenir.  Il  y a à Rome,  au 
haut  du  Janicule,  un  admirable  monument,  un  des 
plus  beaux  qu’un  homme  au  monde  puisse  espérer  : 
c’est  celui  de  Garibaldi,  de  Garibaldi  à cheval  sur  un 
piédestal  géant  et  dominant  de  là-haut  la  ville  aux 
Sept  Collines,  la  ville  dont  il  disait,  dans  sa  fière 
devise,  formelle  comme  un  mot  d’ordre  : Borna  o 
Morte  f Eh  bien  ! du  haut  de  cet  autre  Janicule  qu’est 
le  Père-Lachaise,  la  colline  des  morts,  Balzac  semble 
dominer  aussi  la  Ville,  la  grande  Ville  qu’il  a conquise. 
Et  son  buste,  sa  face  de  bronze  produit  là,  pour  ceux 
qui  pensent,  la  même  impression  que  la  statue 
équestre  du  héros  qui  s’appelait  si  crânement  le  chef 
de  ses  flibustiers  de  Palerme. 

Le  véritable  Panthéon  de  Balzac,  c’est  ce  cimetière 
où  Rastignac  a vécu  ; c’est  le  Père-Lachaise  d’où  le 
créateur  et  la  créature  imaginaire  ont,  tour  à tour, 
jeté  le  défi  au  monstre  ; c’est  la  cité  libre  des  morts 
dominant,  sous  le  ciel  gris  ou  bleu,  orageux  ou  serein, 
la  cité  des  vivants  ou  plutôt  des  agités,  des  essoufflés, 
des  impatients,  des  affamés,  des  inassouvis  qui  croient 
vivre. 

On  peut  transporter  les  ossements  d’Honoré  de 
Balzac  sur  la  montagne  de  Sainte-Geneviève  : c’est 
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toujours  là-haut,  au  Père-Lachaise,  que  j’irai  cher- 
cher son  fantôme  et  son  âme. 

Je  ne  dirai  pas  que,  lorsqu’il  y aura  tant  de  poètes 
et  de  penseurs  au  Panthéon,  ils  me  rappelleront  les 
mots  haletants  du  délire  de  Napoléon  Ier  mourant  : 
« Lannes  ! Bessières  ! Duroc  ! Que  de  militaires  ras- 
semblés ! Ils  vont  se  disputer!  » Hélas  ! la  mort  fait 
cesser  toutes  les  discussions  et  toutes  les  haines  ! Les 
poètes  ne  disputeraient  pas.  Edgar  Quinet,  plein  de 
flamme  et  de  foi,  sourirait  à Ernest  Renan,  cherchant 
toujours  le  grand  peut-être . Mais  on  n’aurait  plus, 
çà  et  là,  de  par  le  monde  — que  ce  soit  Brizeux  au 
bord  du  Scorff,  ou  Lamennais  au  cimetière  Mont- 
parnasse— assez  de  tombes  à visiter,  et  le  Panthéon, 
centralisant  nos  admirations  et  nos  amours,  ne  serait 
plus  que  la  grandiose  fosse  commune  de  la  gloire. 

Laissez-nous  quelques  coins  encore  où  nous  puis- 
sions porter  des  fleurs  qui  ne  se  flétrissent  pas  trop 
vite  dans  l’humidité  d’une  cave  ! 


XI 


FRANCISQUE  SARCEY 


17  mai  1899. 

C’est  un  collaborateur  de  trente  années,  c’est  un 
ami  de  ma  jeunesse,  c’est  un  maître  de  la  critique, 
une  des  forces  du  journalisme  que  le  Temps  vient  de 
perdre,  et  le  retentissement  de  la  mort  de  Francisque 
Sarcey  sera  profond  dans  le  public  qui  l’aimait,  dans 
la  foule  même  où  il  était  si  populaire. 

On  ne  s’imagine  pas  une  première  représentation 
sans  cette  sorte  de  président  robuste,  attentif  et  pas- 
sionné, qui  n’avait  d’autre  désir,  en  entrant  dans  une 
salle  de  spectacle,  que  de  s’y  plaire,  et  qui,  à soixante- 
douze  ans,  aimant  le  théâtre  comme  aux  jours  de 
ses  débuts,  y arrivait  le  premier  et  sacrifiait  tout, 
invitations  mondaines,  soirées  amicales,  relations, 
camaraderie,  jusqu’à  sa  santé,  poursuivre  avec  le  res- 
pect de  sa  profession  et  le  plus  rare  souci  de  ce  qu’on 
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appelait  en  souriant  le  « sacerdoce  »,  les  débuts  des 
auteurs  et  des  comédiens,  depuis  la  Comédie-Fran- 
çaise qu’il  aimait  tant,  jusqu’à  ces  petits  théâtres  où 
les  directeurs  le  suppliaient  d’apparaître,  et  où  il 
allait  avec  bonhomie,  toujours  prêt  au  labeur  quo- 
tidien, espérant  découvrir  là  quelque  œuvre  méritant 
d’être  encouragée,  quelque  auteur  nouveau  digne  d’être 
révélé  au  public. 

On  ne  s’imagine  point  Paris,  en  ses  journées  de 
liesses  populaires,  privé  de  l’image  de  celui  à qui, 
mercredi  dernier,  la  dernière  fois  que  j’ai  eu  la  joie 
de  causer  avec  Sarcey,  un  jeune  diplomate  arabe, 
l’émir  Emin  Arslan,  disait  chez  moi  : « Savez-vous, 
cher  maître,  que  là-bas,  au  Liban,  vous  êtes  pour  mes 
compatriotes  1 "oncle  vénéré  comme  vous  êtes  celui 
des  Parisiens?»  Le  surnom  faisait  sourire  Francisque 
Sarcey  qui  l’acceptait  de  bonne  grâce,  s’en  faisait  une 
sorte  de  parure  et,  paterne,  restait  en  effet  l’oncle 
souriant  de  ceux-là  mêmes  qui  le  raillaient  et  sem- 
blaient parfois  témoigner  de  la  haine  à ce  vigoureux 
homme  de  lettres  qui  connaissait  toutes  les  ressources 
de  la  polémique  mais  qui  ignorait,  lui,  le  secret  de  la 
haine. 

On  ne  s’imagine  point  surtout  le  feuilleton  du 
Temps  n’apportant  pas,  le  dimanche  venu,  au  public 
qui  l’attendait  cette  causerie  substantielle,  à la  fois 
magistrale  et  familière,  aimée  du  lecteur,  redoutée 
des  justiciables,  singulièrement  documentée  comme 
on  dit  aujourd’hui,  sur  les  œuvres,  les  hommes  et 
les  choses  du  théâtre  et  qui  servit  pendant  quarante 
ans  — depuis  les  articles  de  Y Opinion  nationale  — 
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de  guide  et  de  moniteur  au  public.  Non  pas  que,  comme 
on  l’en  a souvent  accusé,  Francisque  Sarcey  se  fît  le 
serviteur  absolu  et  comme  l’esclave  des  goûts  de  la 
foule.  Que  de  fois,  courageusement,  avec  cet  acharne- 
ment qu’il  apportait  en  tout  son  labeur,  essaya-t-il  de 
réagir  contre  les  sévérités  du  « tout  Paris  » et  de  lui 
imposer  telle  ou  telle  œuvre  forte  que  les  spectateurs 
n’entendaient  pas  accepter.  Je  me  rappelle  sa  cam- 
pagne en  faveur  de  la  Contagion  d’Augier,  satire  au 
fer  rouge  dont  le  « public  » ne  voulut  pas.  Je  cite 
cette  pièce,  j’en  pourrais  citer  bien  d’autres  dont  les 
auteurs  sont  morts  ou  encore  ont  oublié  l’intervention 
courageuse  de  Sarcey  pour  ne  se  souvenir  que  de  ses 
critiques. 

Ce  fut  cette  passion  évidente  et  absolue  pour  le 
théâtre  qui  donna  à Sarcey  sur  la  masse  des  lecteurs 
cette  influence  considérable  qu’il  aura  gardée  jusqu’à 
la  fin.  Lorsqu’il  débuta  dans  la  critique,  le  feuilleton 
du  lundi — régal  des  esprits  lettrés  — était  aux  mains 
de  maîtres  stylistes  qui,  comme  Théophile  Gautier  et 
Paul  de  Saint-Victor,  en  faisaient  un  prétexte  à de 
brillantes  fantaisies,  souvent  à de  durables  pages 
d’histoire  ou,  comme  Édouard  Fournier,  un  thème  à 
des  recherches  érudites.  Lebon  Janin,  déjà  vieillissant, 
se  préoccupait  seul  de  donner  sur  l’œuvra  nouvelle 
son  sentiment  intime,  ou  du  moins  avait-il  ainsi  fait 
jadis  et  ce  procédé  tout  simple,  qui  consiste  à conter 
l’œuvre  que  le  public  entend  connaître,  lui  avait  valu, 
dès  longtemps,  le  surnom  de  prince  des  critiques . 
Mais  Jules  Janin,  depuis  des  années,  ne  tirait  plus, 
dans  les  Débats , que  des  feux  d’artifice  un  peu  éventés 
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et  des  fusées  mouillées.  Sarcey  vint  qui  fut  un  Janin 
moins  fantaisiste,  plus  érudit  et  plus  averti,  subor- 
donnant; comme  il  l’a  dit,  sa  vie  entière  au  théâtre, 
ne  cherchant  pas  les  pyrotechnies  du  style,  n’aimant 
que  le  bon  sens,  en  Français  de  France,  et  la  bonne 
foi,  en  ami  d’Horace  devenu  l’ami  de  Montaigne,  se 
rappelant  le  vers  de  Boileau  : 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose, 
pour  le  traduire  ainsi  : 

Ma  phrase,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

ei  arrivant  ainsi  à cette  souveraineté  littéraire,  à cette 
indiscutable  autorité  qui  pouvait  faire  se  cabrer  ceux 
qui  niaient  cette  toute-puissance  mais  qu’ils  étaient 
condamnés  à subir. 

Je  retrouvais,  l’autre  jour,  au  bas  d’une  photogra- 
phie de  Sarcey  ces  lignes  très  sincères  qu’il  traçait  sur 
le  carton  en  manière  d’autographe  : « Toute  mon 
« esthétique  tient  dans  cette  phrase  de  La  Bruyère  : 
« Vous  voulez  dire  : il  pleut,  dites  : il  pleut;  vous  me 
« trouvez  bon  visage  et  vous  désirez  m’en  féliciter  ; 
« dites  : je  vous  trouve  bon  visage.  Esl-ce  un  si  grand 
« malheur  d’être  entendu  quand  on  parle?  » En  un 
mot,  il  était  de  la  grande  lignée  des  écrivains  de  race 
française  qui  prisent  par-dessus  toutes  choses  ces 
vertus  suprêmes  : la  simplicité,  la  netteté,  la  lumière, 
la  clarté. 

Et  ces  qualités,  méprisées  des  subtils  et  des  cher- 
cheurs de  quintessence,  Sarcey  les  possédait  à un 
degré  tel  qu’il  fut,  en  ce  temps-ci,  une  force.  Une  force 
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faite  de  bonté.  Je  ne  sais  pas  d’homme  au  monde  qui 
ait  plus  volontiers  bravé  les  injures.  Il  les  laissait 
passer  en  levant  légèrement  ses  larges  épaules  et,  au 
rebours  de  bien  d’autres  qui  puisent  des  motifs  de  ran- 
cune dans  les  services  qu’on  leur  rend,  il  ne  se  souve- 
nait pas  plus  des  services  qu’il  rendait  aux  ingrats 
qu'il  ne  se  souciait  des  colères  ou  des  haines  de  ses 
ennemis. 

D’ailleurs,  avait- il  des  ennemis?  Tout  homme  qui 
manie  par  devoir  professionnel  les  amours-propres, 
les  vanités  et  surtout  les  intérêts  des  hommes  est 
exposé  à déchaîner  des  révoltes  qui,  chez  les  âmes 
hautes,  se  calment  bien  vite,  mais  qui  s’aigrissent  et 
deviennent  fiel  chez  les  âmes  basses.  Sarcey  passait  à 
travers  ces  orages  comme  si  ses  yeux  de  myope  lui 
eussent  donné  la  grâce  d’état  de  ne  pas  les  voir.  Mais, 
en  réalité,  s’il  ne  les  voyait  point,  c’est  qu’il  les  dédai- 
gnait et  qu’il  faisait  mieux  encore,  le  bon  et  brave 
juge  tant  de  fois  maudit  et  toujours  aimé  en  fin  de 
compte  : il  les  oubliait. 

C’est  maintenant  qu’on  va  voir  quelle  était  la  puis- 
sance de  Sarcey  et  combien  cet  ami  du  théâtre  en 
France  savait  inspirer  au  public  même  cette  passion 
pour  la  scène  qui  le  dévorait.  Les  jeunes,  qu’il  encou- 
rageait pourtant,  se  figureront  sans  doute  que,  lui 
parti,  « l’obstacle  » est  renversé.  Ils  verront  bien  qu’ils 
perdent  un  conseiller,  un  oncle  parfois  grondeur,  bon 
enfant  cependant,  et  la  main  cordialement  tendue.  Je 
dis  la  main  : chez  Sarcey,  elle  n’était  pas  toujours 
vide. 

La  Comédie-Française  surtout  perd  un  ami  dévoué  et 
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le  type  le  plus  parfait  et  le  plus  complet  de  ces  vieux  ha- 
bitués dont  le  coup  d’œil  et  le  suffrage  étaient  autre- 
fois, pour  les  comédiens,  l’encouragement  suprême. 
« Vous  avez  été  bien  applaudi,  ce  soir,  » disait-on  à 
un  de  ces  acteurs  d’autrefois,  un  des  plus  illustres.  11 
répondit,  comptant  pour  peu  les  bravos  de  la  foule  : 
<(  Oui,  mais  le  petit  coi n n’a  pas  bronché!  » Sarcey 
était,  à lui  seul,  ce  petit  coin  des  habitués  dont  se  sou- 
rdaient jadis  et  s’inquiétaient  les  comédiens  fameux. 
Il  l’aimait,  cette  noble  Comédie  qui,  devant  l’étranger, 
fait  partie  de  notre  gloire  nationale.  Il  l’aimait,  la  châ- 
tiant parfois,  précisément  parce  qu’il  l’aimait,  la 
défendant  toujours,  avec  une  ardeur  et  un  dévoue- 
ment qui  touchaient  au  cœur  le  pilote. 

Et  quel  exemple  donne  au  journalisme  ce  journa- 
liste qui  meurt  à la  veille  du  jour  où  l’Académie  va 
élire  un  successeur  à un  autre  journaliste  disparu! 
Jusqu’à  la  fin,  Francisque  Sarcey  aura  travaillé 
par  ce  besoin  d’écrire  qui  pousse  invinciblement 
les  écrivains  nés  pour  ce  labeur  de  chaque  jour, 
de  chaque  instant.  Il  me  quittait  mercredi,  pour  aller 
« piocher  »,  disait-il.  Et  ce  mot  travailler  lorsqu’il  le 
disait,  il  le  prononçait  gaiement.  Le  labeur  c’était  sa 
vie.  Faire  un  article  lui  était  un  plaisir.  La  dernière 
fois  qu’il  s’assit  à sa  table  de  travail,  il  traça,  coup  sur 
coup  deux  articles.  Le  soir,  il  était  au  théâtre  « devant 
que  les  chandelles  fussent  allumées  ».  Et  couché,  le 
lendemain  — frappé  à mort  — il  s’inquiétait  de 
« l’article  à faire  » — du  feuilleton  du  Temps . 

Hier  encore,  hier,  quelques  heures  avant  l’étouffe- 
ment suprême,  il  se  souciait,  en  vrai  journaliste,  de 
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l’actualité  du  matin;  il  demandait,  réclamait  son 
gendre,  M.  Ad.  Brisson,  qu’il  aimait  comme  un  fils  : 
« Je  veux  le  voir,  j’en  ai  besoin  ; je  ne  serais  plus  au 
courant  ! » Il  eût  pu  tenir  la  plume,  il  eût  écrit  certai- 
nement. 

Écrire,  parler,  agir,  c’était  sa  vie  et  son  être  débor- 
dait de  vie,  se  dépensait  en  causeries,  en  conférences, 
en  articles  jetés  au  vent,  en  correspondances  privées 
qu’il  multipliait,  puis^  le  soir,  en  sortant  d’écouter  un 
vaudeville  ou  un  drame,  il  allait  causer  durant  des 
heures  dans  un  bureau  de  rédaction.  Il  aimait  à la  fois 
le  home  qui  sent  la  bonne  odeur  des  livres  bien  reliés 
et  la  salle  de  journal  où  le  journaliste  hume  l’odeur  de 
l’encre  d’imprimerie  comme  un  soldat  aspirerait  la 
poudre. 

11  est  tombé  intact,  en  pleine  puissance,  en  pleine 
verve,  septuagénaire  enseignant  aux  plus  jeunes  le  tra- 
vail, l’amour  delà  lutte,  la  force,  la  volonté,  la  bonté. 
Je  parlais  tout  à l’heure  de  l’Académie  française.  Je 
ne  crois  pas  m’avancer  beaucoup  en  affirmant  que 
Francisque  Sarcey  eût,  s’il  l’eût  voulu,  succédé  à 
Émile  Augier  parmi  les  Quarante.  Son  vieil  ami, 
M . Gréard,  le  poussait  beaucoup  à se  présenter.  Sarcey 
se  crut  tenu,  par  un  article  jadis  publié  à propos  de 
sa  candidature  et  où  il  déclarait  que  sur  sa  tombe  il 
ne  voulait  que  deux  titres  gravés  : professeur  et  jour- 
naliste. Qui  se  souvenait  de  cet  article  de  renonce- 
ment? Sarcey  ne  l’oubliait  pas  et,  quelque  tenté  qu’il 
fût  peut-être  au  fond  de  son  cœur  du  juste  désir  d’aller 
s’asseoir  en  une  compagnieoù  sa  place  était  marquée, 
il  poussa  le  scrupule  jusqu’à  rester  fidèle  à cette  décla- 

11. 


126 


LA  VIE  A PARIS. 


ration  que  tant  d’autres  avaient  faite  avant  lui  qui  l’ont 
oubliée.  Le  journaliste  tint  parole  au  journaliste. 

Qu’il  garde  donc  devant  la  postérité  ce  seul  titre,  ce 
titre  glorieux  dont  il  était  fier.  Ce  grand  journaliste 
honora  le  journalisme,  et  son  .nom  populaire,  ce  nom 
que  tout  un  peuple,  à Orange,  avant  Œdipe  Roi,  accla- 
mait en  même  temps  que  celui  de  Mistral,  ce  nom  du 
remueur  d’idées,  de  Varticlier  admirable,  prodigieu- 
sement alerte,  fécond  et  entraînant,  restera  dans 
l’histoire  littéraire  de  ce  siècle.  Le  Temps  aujourd’hui 
en  porte  le  deuil. 

Et  c’est  pour  nous,  c’est  pour  moi  comme  un  deuil 
de  famille.  Cette  nuit,  dans  la  maison  ouverte  où,  sur 
le  seuil,  les  reporters  groupés  attendaient  les  nou- 
velles; dans  ce  logis  où  tant  de  débutants  suppliants 
et  peureux  ont  passé,  cherchant  l’appui  et  le  réconfort  ; 
dans  cette  petite  maison  d’un  sage  où  le  dévouement 
admirable  de  la  plus  dévouée  des  femmes  s’unissait  au 
zèle  des  amis,  des  parents,  là,  à côté  du  silencieux 
désespoir  des  fils,  j'ai  vu  se  dresser  le  fantôme  de  ma 
jeunesse  — j’ai  revu  Sarcey  solide,  brun,  gai,  accueil- 
lant, se  levant  de  la  table  où,  penché  sur  le  papier, 
il  promenait  sa  plume  cursive  et  tendant  au  nouveau 
venu  cette  main  rude  à la  fois  et  loyale  — et  j’ai  senti 
combien  j’aimais  l’ami  dévoué  qui,  dans  une  heure, 
allait  mourir  ! 

J’ai  reparlé  de  lui  devant  sa  tombe  : 

Messieurs, 

L’Association  des  journalistes  républicains  dont  Francisque 
Sarcey  faisait  partie  depuis  sa  fondation,  m’a  prié  de  saluer  en 
son  nom  le  magistral  journaliste  qui  disparait  aujourd’hui, 
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travailleur  robuste,  ouvrier  de  chaque  jour,  mort  en  se  préoccu- 
pant encore  de  son  article  du  lendemain  et  couché  maintenant 
sur  le  colossal  monceau  de  son  labeur*  Notre  Association  savait 
qu’en  honorant  pour  elle  le  maître  populaire  de  la  causerie 
universelle,  je  me  ferais  un  devoir  de  payer  au  journaliste  qui 
encouragea  mes  débuts  — comme  il  le  fit  pour  tant  d'autres  — 
la  dette  du  souvenir,  de  l’affection  et  de  la  reconnaissance. 

Si  vous  voulez,  messieurs,  savoir  ce  qu’il  faut  penser  d’un 
homme  d’aujourd’hui,  en  ce  temps  de  polémiques  implacables 
où  les  haines  personnelles  ont  transporté  jusque  dans  la  critique 
littéraire  les  mœurs  féroces  de  la  politique,  ne  lisez  pas  les 
journaux  de  parti  pris,  écoutez  derrière  le  cercueil  qui  passe  ce 
que  dit  la  foule,  l’immense  foule,  notre  juge  à tous,  le  souverain 
juge  en  parlant  de  l’homme  disparu.  Quelquefois  la  foule  ne  dit 
rien,  elle  pleure;  ou,  comme  aujourd’hui,  elle  regarde  le  convoi 
qui  monte  au  cimetière  et  ce  qu’elle  répète,  nous  venons  de 
l’entendre:  « — C’était  un  boii  homme,  un  homme  de  talent,  un 
honnête  homme,  un  homme  sans  morgue  et  sans  haine*  un 
homme  charitable,  un  confrère  serviable,  un  écrivain  populaire, 
un  maître,  une  gloire,  une  figure  qui  disparaît!  » 

Paris  aimait  Sarcey  qui  aimait  son  Paris.  11  saluait  ce  specta- 
teur habituel  de  la  vie  courante.  Il  lui  avait  voué  cette  sorte  de 
culte  spécial, à la  fois  respectueux  et  souriant,  qui  va  droit  à 
certaines  personnalités  légendaires,  au  père  Bugeaud  dans 
l’armée,  au  bonhomme  Béranger  dans  les  lettres.  C’est  que,  de- 
puis cinquante  ans,  à travers  tant  de  journaux  et  de  revues,  du 
Figaro  hebdomadaire  où  le  petit  professeur  de  Grenoble  en- 
voyait timidement  par  la  poste  son  premier  article,  jusqu’au 
Temps  où  le  maître  critique  avait  dressé  la  tribune  la  plus 
écoutée  de  notre  époque,  Francisque  Sarcey  avait  multiplié  les 
articles,  brassé  les  questions,  jugé  les  hommes,  manié  les  vanités, 
attaqué  bien  des  abus,  frappé,  çà  et  là,  bien  des  coups  — qu’il 
regrettait  parfois  — et  que  dans  l’histoire  des  turbulences  de 
nos  jours  troublés,  personne  n’avait  été  mêlé  à plus  de  polé- 
miques, à plus  de  gens  et  d’événements  que  ce  grand  abatteur 
de  fagots,  comme  eût  dit  Rabelais,  que  ce  merveilleux  improvi- 
sateur de  causeries,  ce  journaliste  par  définition,  qui  avait 
hérité  du  surnom  familier,  familial,  que  notre  génération  don- 
nait respectueusement  à Sainte-Beuve. 

Messieurs,  dans  la  mêlée  étrange  de  ce  siècle  qui  va  finir, 
nous  avons  assisté  souvent  à de  tristes  spectacles  ; les  hommes, 
non  seulement,  selon  le  mot  d’un  homme  d’autrefois,  s’y  sont 
égorgés  dans  la  nuit,  mais  hais  dans  les  ténèbres  et  insultés  au 
grand  jour,  et  ceux-là  sont  rares  qui  ont  gardé  leur  sang-froid 
dans  ces  déchirements.  Francisque  Sarcey  fut  de  ceux-là.  11  y 
avait  chez  ce  polémiste  vigoureux  qui  mena  pendant  près  d’un 
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demi-siècle  la  bataille  pour  ses  idées  une  sorte  d’homme  de 
lettres  du  xvme  siècle,  un  encyclopédiste  qui,  du  fond  de  son 
cabinet  de  travail,  remuait  les  faits  et  parlait  aux  foules.  Fran- 
cisque Sarcey,  en  bon  journaliste  qui  veut  être  libre,  renonçait 
aux  relations  mondaines,  aux  honneurs  et  à tout  ce  qui  décore 
et  encombre  la  vie,  pour  avoir  le  droit  de  dire,  comme  il  l’enten- 
dait, son  opinion  sur  les  hommes  et  les  choses  et  garder  cette 
indépendance  non  point  hautaine  et  agressive,  mais  accueillante 
et  persuasive  qui  fut  sa  force  et  sa  fierté.  11  avait  en  lui  de 
l’humeur  des  aïeux  frondeurs  de  la  vieille  France,  ou  plutôt  de 
ces  raisonneurs  exquis  et  profonds  qu’il  aimait  avec  passion 
dans  l’humaine  comédie  de  Molière.  C’était  l’honnêteté  cordiale 
de  Cléante  et  le  bon  sens  averti  et  militant  de  Chrysalde,  ces 
bourgeois  de  Molière  dont  les  petits-fils  furent  les  bourgeois 
de  1789  et  les  hommes  du  Tiers-Etat. 

Et,  sans  avoir  rien  d’Alceste  que  sa  franchise,  Sarcey  encore 
eut  à subir  parfois  ces  colères  et,  ce  qui  est  pis,  ces  rancunes 
de  l’éternel  Oronte,  l’homme  au  sonnet  qui  ne  pardonne  pas 
l’outrage  fait  à ses  rimes  et  bi  filerait  le  monde  avant  de  brûler 
ses  manuscrits.  Sarcey  en  prenait  son  parti,  et  Cléante  alors 
devenait  Phiiinte,  mais  Philinte  avait  eu  aussi  son  heure  de 
révolte. 

Francisque  Sarcey  avait  pris  parti  dans  la  bataille  des  idées 
S’il  recherchait  en  ces  dernières  années  une  sorte  de  quiétude 
relative,  se  cantonnant  dans  les  questions  littéraires  et  théâ- 
trales qui  lui  étaient  chères,  nous  ne  pouvons  oublier  que  ce 
journaliste  qui  ne  voulut  rien  être,  ni  député  ni  académicien  ni 
quoi  que  ce  fut  qui  tint  à quelque  chose,  faisant  décorer  les 
jeunes  et  refusant  les  croix  pour  lui-même,  ce  polémiste  redou- 
table dont  la  plume  savait  guérir  les  blessures  qu’elle  avait 
faites,  nous  ne  pouvons  oublier,  dis-je,  que  ce  publiciste  écouté 
avait  mené,  à une  heure  périlleuse,  aux  côtés  d’Edmond  About, 
le  bon  combat  pour  les  lois  et  le  droit  dans  ce  XIXe  siècle  que 
le  gouvernement  du  16  mai  n’osa  pas  supprimer  et  qui  fut 
alors,  dans  la  presse  française,  menacée  du  silence,  quelque 
chose  comme  un  hussard  d’avant-garde  harcelant  brillamment 
l’adversaire,  un  soldat  de  résistance  et  de  liberté. 

Sarcey  ne  se  souvenait  plus  de  cette  campagne  courageuse 
comme  il  ne  se  souvenait  ni  des  attaques  ni  desinjures.il  appor- 
tait en  toute  sa  vie  une  sorte  de  philosophie,  souriante  : A quoi 
bon  ? lorsqu’on  lui  parlait  ou  d’honneurs  ou  de  représailles. 
Avec  ses  amis,  qui  lui  furent  fidèles,  parce  qu’il  les  chérissait 
d’une  affection  solide  et  sûre,  avec  sa  chère  et  vaillante  com- 
pagne et  ses  enfants  qu’il  voyait  grandir,  il  n’aimait  rien  que 
le  travail,  ne  se  souciait  que  de  son  œuvre,  ne  songeait  qu’à  la 
conférence,  à l’article,  au  feuilleton,  à ce  labeur  de  tous  les 
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instants  qu’il  accomplissait  non  seulement  par  ce  devoir  tout 
naturel  qu’on  a de  se  multiplier  pour  les  siens,  mais  par  ce  be- 
soin qu’il  a de  dire  son  mot,  de  publier  son  avis,  de  jeter  son 
cri,  de  faire  œuvre  de  journaliste,  en  un  mot.  Journaliste,. 
Francisque  Sarcey  l’était  jusqu’aux  moelles.  11  était  journaliste 
dans  sa  chaire  de  professeur,  journaliste  dans  ses  causeries  de 
conférencier,  journaliste  dans  ses  propos  de  camarade,  journa- 
liste dans  sa  vie  tout  entière.  11  est  resté  journaliste  jusqu’à  sa 
mort,  jusque  dans  la  mort.  Son  dernier  souci,  c’était  l 'article  à 
faire,  ce  feuilleton  qui,  lorsqu’il  ne  parut  point,  dimanche  der- 
nier, dans  les  colonues  du  Temps  fit  dire  à ceux  qui  connaissaient 
le  maître  de  la  critique  théâtrale  : 

— Si  Sarcey  n’a  pu  tenir  la  plume,  c’est  qu’il  est  frappé  à 
mort  ! 

C’est  au  nom  de  l’Association  des  journalistes  républicains 
que  j'ai  donné  à Francisque  Sarcey  ce  dernier  adieu  ; mais  les 
journalistes,  mes  confrères,  s’étonneraient  eux-mêmes  si  l’ad- 
ministrateur de  la  Comédie-Française  ne  joignait  <à  l’hommage 
des  écrivains  qu’il  représente  ici  le  souvenir  reconnaissant  des 
comédiens  qui  sentent  tout  ce  qu’emporte  de  bons  conseils  et 
d’expérience  le  critique  dont  l’attention  leur  était  précieuse  et 
dont  ils  attendirent,  durant  tant  d’années,  les  arrêts  et  les  con- 
seils. L’émotion  ressentie  par  ceux-là  mêmes  pour  qui  Fran- 
cisque Sarcey  eut  souvent  des  sévérités  maintenant  oubliées 
honore  les  artistes  qui  m’ont  prié  de  rappeler  ici  tout  ce  qu’ils 
doivent  au  guide  aimé  qui  n’est  plus.  Il  y a quelque  chose  qui 
égale  l’amour-propre  des  comédiens  dont  on  parle  trop,  c’est  la 
générosité  de  leur  cœur  dont  on  ne  parle  pas  assez.  Eu  perdant 
leur  juge  ils  ont  senti  qu’ils  perdaient  un  ami. 

Et  c’est  un  ami  que  je  salue,  que  je  regrette  du  fond  du  cœur. 
Le  deuil  des  siens  m’est  un  deuil  personnel.  Mais  quoi!  Sarcey 
a vaillamment  rempli  sa  tâche.  11  a laissé  un  nom  aimé,  des 
affections  solides,  une  mémoire  sans  tache. 

N’ayant  voulu  rien  être  il  a été  un  puissant  incontesté,  non 
pas  un  puissant  de  quatre  jours,  comme  dit  Figaro,  mais  d’un 
demi-siècle,  et  par  la  seule  force  de  sa  plume. 

S’il  a rencontré  parfois  l’ingratitude,  il  a pu  voir  à son  lit  de 
mort,  fidèlement  accourus,  toutes  les  amitiés  que  les  années  lui 
avaient  laissées.  11  n’avait  perdu  en  chemin  que  celles  que  lui 
avait  prises  la  destinée.  Il  n’a  pas  connu  la  haine,  il  n’a  pas 
connu  la  lassitude;  à soixante-douze  ans,  exemple  de  vigueur  et 
de  vaillance,  il  n’a  pas  connu  la  vieillesse,  et,  en  m’inclinant 
devant  tant  de  labeur,  de  talent,  de  renommée,  de  courage  et 
de  bonté,  je  salue,  au  nom  de  ses  confrères,  le  plus  sincère,  le 
plus  cordial  et  le  plus  populaire  des  maîtres  contemporains! 


XII 


MÉDAILLES  D'HONNEUR 


UNE  SOIRÉE  CHEZ  ERNEST  HÉBERT 

2 i mai  1899. 

Les  peintres  décerneront,  cette  semaine,  la  médaille 
d'honneur  du  Salon.  Il  en  est  un  peu  de  ces  récom- 
penses comme  de  ces  petits  plébiscites  littéraires  où 
des  électeurs  plus  ou  moins  qualifiés  choisissent  le  Roi 
des  poètes,  le  Chef  des  prosateurs  ou  le  Président  des 
chroniqueurs.  Le  vote  de  la  médaille  d’honneur  a cela 
de  moins  imposant  qu’il  est  annuel.  Les  souverains 
de  la  peinture  et  de  la  statuaire  ne  régnent  que  pen- 
dant douze  mois.  Il  est  des  maîtres  qui,  en  cette  ma- 
tière, n’ont  point  régné  du  tout  et  n’en  sont  pas  moins 
immortels. 

11  paraît  que  Rosa  Bonheur  avait,  cette  année,  les 
plus  grandes  chances  d’obtenir  cette  récompense  su- 
prême que  J. -J.  Henner  a trop  longtemps  attendue,  et 
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que  Théodore  Rousseau  et  Millet  ont  ignorée.  L’admi- 
rable femme  que  l’on  peut  saluer  du  nom  donné  par 
Flaubert  à George  Sand  « chère  et  illustre  Maître  », 
avait*  exposé  au  Champ-de-Mars,  et  les  artistes  qui 
honorent  en  elle  une  des  plus  nobles  existences  de 
notre  temps  et  un  des  peintres  les  plus  puissants  de 
notre  école  française,  voulaient  profiter  de  l’occasion 
pour  rendre  hommage  à tant  de  labeur  et  à tant  de 
gloire.  Rosa  Bonheur  s’est  refusée  à cette  manifesta- 
tion sympathique.  Elle  a écrit  une  petite  lettre  toute 
simple,  modeste  et  souriante  comme  elle,  et  elle  a 
prié  ses  futurs  électeurs  de  la  laisser  à ses  chiens,  à 
ses  moutons,  à ses  arbres,  à son  jardin  et  à son  ate- 
lier de  By. 

Elle  n’a  pas  besoin  de  médaille.  Elle  pourrait,  si 
les  règlements  le  permettaient,  prendre  place  sur  les 
bancs  de  l’Institut.  Elle  n’y  songe  point.  Elle  est  heu- 
reuse de  par  son  travail,  satisfaite  de  la  renommée  que 
lui  a donnée  son  œuvre  et  elle  aime  la  vie  parce  que 
la  vie  permet  aux  braves  gens  de  faire  un  peu  de  bien. 

Ce  n’est  pas  à soixante-seize  ans  qu’on  se  trouble 
pour  une  récompense  d’écolier,  et  Rosa  Bonheur, 
très  touchée  sans  doute  de  la  pensée  de  ceux  de  ses 
confrères  qui  songeaient  à elle,  est  plus  satisfaite 
encore  de  n’avoir  rien  à changer  à son  existence,  et 
de  n’avoir  pas  même  à quitter,  pour  venir  remercier 
ses  camarades,  sa  chère  forêt  de  Fontainebleau. 

Elle  a dicté  jadis  à Georges  Cain  des  notes  intimes 
sur  sa  vie,  et  la  Bonne  Demoiselle  de  By  y trace,  sans 
façon,  l’emploi  de  ses  journées.  Elle  mène  la  vie  de 
paysan,  se  lève  tôt,  se  couche  tard,  fait,  dès  l’aube, 
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en  poney-cart,  une  promenade  sous  les  arbres,  rentre 
à neuf  heures,  s’assied  devant  son  chevalet,  travaille, 
s’interrompt  pour  le  déjeuner,  très  frugal,  fume  une 
cigarette,  regarde  les  journaux  et,  à une  heure,  re- 
prend ses  pinceaux  jusqu’à  cinq  heures.  Alors,  elle 
redescend  au  jardin,  caresse  ses  chiens,  regarde  le 
soleil  se  coucher,  rouge  comme  une  grappe  de  sor- 
bier, derrière  les  grands  arbres;  elle  rentre,  elle 
dîne,  ouvre  un  livre  — histoire,  récits  de  chasse  ou 
de  voyages  — et  s’endort  de  ce  bon  sommeil  qui  se 
peut  appeler,  en  toute  vérité,  cette  fois,  le  sommeil 
du  juste,  le  sommeil  de  la  charité  et  de  la  bonté. 

Rien  n’est  plus  touchant  que  la  poésie  des  cheveux 
blancs.  Rosa  Bonheur,  dont  un  portrait  figure  au 
Salon,  ressemble  à la  fois,  avec  sa  chevelure  de  coupe 
masculine  et  sa  blouse  d’atelier,  à Mme  Michelet  et  au 
bonhomme  Corot.  Elle  a pour  les  bêtes  une  douceur  et 
pour  les  hommes  une  mansuétude  d’apôtre.  Elle  a le  sou- 
rire indulgent  des  êtres  forts.  Elle  a eu  chez  elle  des  lions 
domptés  qui  la  suivaient  comme  des  chats  familiers. 

On  a fêté,  hier,  les  quatre-vingts  ans  de  la  reine 
Victoria.  La  souveraine  est  une  des  grandes  admira- 
trices de  Rosa  Bonheur  dont  le  Marché  aux  Chevaux 
est  entré  depuis  longtemps  à la  National  Gallery  de 
Londres.  Ces  quasi-contemporaines  sont  d’une  forte 
race  glorieuse.  Je  ne  puis  oublier  le  mot,  un  peu  pes- 
simiste, que  me  disait,  il  y a quelques  mois,  un  di- 
plomate avisé,  à l’heure  trouble  où  l’Amirauté  armait, 
là-bas,  bourrait  d’obus  ses  arsenaux  : 

— Il  y a dans  toute  l’Angleterre  quatre  Anglais  qui 
ne  veulent  pas  la  guerre  avec  la  France  : lord  Salis- 
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bury,  M.  Balfour,  sir  John  Morley  et  la  reine  Victo- 
ria. Mais  avant  tous,  la  Reine  ! 

Elle  a plus  fait  pour  la  paix  que  la  Conférence  de 
La  Haye  ne  pourra  tenter,  peut-être.  La  vieillesse 
donne  à l’âme  humaine  une  quiétude  supérieure,  et  la 
reine  Victoria  a,  pour  une  certaine  gloire,  le  philoso- 
phique dédain  que  professe  l’exquise  Rosa  Bonheur 
pour  les  grandes  médailles  d’or. 

Je  me  rappelle  avec  quel  sourire  un  autre  maître 
illustre,  resté  aussi  jeune  qu § Mademoiselle  Rosa  elle- 
même  (ainsi  l’appellent  les  pauvres)  et  qui  traite  la 
Femme,  l’idéal  modèle,  avec  un  charme  égal  à la 
puissance  que  la  maîtresse  animalière  donne  à ses 
fauves,  Ernest  Hébert  répondit  à l’offre  d’un  banquet 
qu’on  voulait  donner  en  son  honneur  : 

— Un  banquet!  Ah!  grand  Dieu! 

Hébert,  pour  l’éviter,  se  fût  enfui  jusqu’à  Rome.  Ou 
plutôt,  fidèle  à son  atelier  du  boulevard  Rochechouart, 
comme  Rosa  Bonheur  à sa  demeure  de  By,  il  se  fût 
barricadé  là  contre  les  invitations  et  les  honneurs. 
Ces  grands  travailleurs  sont  des  sages.  Leur  existence 
simple  et  claire  est  comme  une  vivante  antithèse  à 
nos  agitations  souvent  stériles,  et  si  telle  visite  à 
Rosa  Bonheur,  là-bas,  à la  lisière  de  sa  forêt,  m’est  un 
souvenir  cher  entre  tous,  telle  soirée  passée  naguère 
dans  l’atelier  d’Hébert  me  restera  inoubliable  (1). 

(1)  Cet  article  sur  Rosa  Bonheur  paraissait  la  veille  de  la  mort 
de  l’artiste  et  arrivait  à By  le  matin  du  dernier  jour.  La  fidèle 
servante  de  Rosa  Bonheur  a dit  que  la  malade  avait  eu  le  temps 
de  l’écouter;  ce  fut  sa  dernière  joie.  Je  suis  heureux  et  très 
fier  de  la  lui  avoir  donnée.  La  lettre  moulée  n’est  pas  toujours  un 
iustrumeut  de  douleur. 
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Dans  cet  atelier  enveloppé  d’ombre,  où,  çà  et  là, 
sous  l’abat-jour  des  lampes,  quelques  lumières  assou- 
pies éclairaient  un  cadre  d’or  ou  quelque  poétique 
figure  de  femme  — dans  ce  grand  atelier  surmonté 
d’une  coupole  destinée  à la  décoration  du  Panthéon 
et  où,  sur  fond  d’or,  comme  dans  la  cathédrale  de 
Ravenne,  se  détachaient  des  saintes  en  prières  — dans 
ce  studio  sobre  et  majestueux  à la  fois  où  de  grands 
rideaux  cramoisis  tamisaient  la  lumière  pâle  de  la 
grande  baie  vitrée  donnant  sur  le  boulevard — là, 
assis  auprès  du  maître-peintre,  j’ai  goûté  — et,  anti- 
thèse singulière,  par  un  soir  de  Carnaval,  alors  que 
les  masques  du  Mardi  Gras  promenaient  à quelques 
pas  de  nous  leur  gaieté  de  monômes  ou  de  cohues  ! — 
j’ai  savouré  des  heures  de  haltes  exquises,  comme  un 
repos  sur  les  sommets. 

Là,  au  piano,  devant  les  bougies  à réflecteurs  qui 
donnaient  à ces  physionomies  d’artistes  une  expres- 
sion d’attention  pensive,  Théodore  Dubois  jouait  — 
avec  quel  charme  ! — un  Andante  Cantabile  qu’il  a 
composé  pour  Delsart  et,  de  mémoire,  l’admirable 
exécutant  mariait  les  accents  profonds,  tendres,  dé- 
chirants, de  son  violoncelle  aux  accords  du  composi- 
teur. Et  c’était  un  duo  délicieux,  une  sensation  d’art 
infinie,  cette  audition  intime  d’un 'morceau  de  maître 
que  les  Romains  allaient  bientôt  entendre,  que  la 
reine  Marguerite  allait  applaudir,  et  que  nous  écou- 
tions, nous,  pour  la  première  fois. 

Ce  fut  ensuite,  interprétée  par  Diémer  et  par  Del- 
sart, une  cantate  de  Marcello  Benedetto,  Marcello,  le 
vieux  maître  vénitien.  Et  après  Marcello,  une  sonate 
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d’Hændel,  d’une  construction  musicale  admirable, 
avec  un  adagio  superbe  et  de  ces  évocations  musicales 
du  passé  qui  semblent  faire  réapparaître  sur  ces  airs 
d’autrefois  les  spectres  majestueux  ou  bonhommes 
de  nobles  et  bons  vieux  ancêtres  disparus. 

Hébert  écoutait,  sa  belle  tête  à longue  barbe 
blanche  faisant  dans  la  pénombre  une  tache  lumineuse. 
Il  écoutait,  immobile.  De  ses  yeux  profonds,  d’un  brun 
clair,  il  suivait  les  mouvements  de  l’archet  ou  les 
doigts  du  pianiste.  Le  jeu  de  ces  merveilleux  artistes 
le  charmait  véritablement  autant  que  la  musique 
même  des  maîtres.  Et  j’espérais  que  lui-même,  pre- 
nant son  violon,  ferait  sa  partie  dans  ce  concert  de 
choix,  car  il  a aussi  — mais  mieux  caressé,  paraît-il,  — 
son  « violon  d’Ingres  ». 

Non.  Il  se  contenta,  ce  soir-là,  d’entendre,  ainsi  que 
nous,  de  jouir  de  ces  sonates  impeccablement  tra- 
duites et  animées.  Ah!  comme  j’étais  loin  de  la  vie 
batailleuse  de  tous  les  jours  ! Tout  ici  m’arrachait  aux 
préoccupations  courantes,  m’attachait  à l’Art  éternel. 
Sur  ce  piano,  un  admirable  dessin  d’Hébert  évoquait 
dans  un  cadre  un  homme  jeune,  barbe  et  cheveux 
noirs,  l’air  inspiré  : c’était  Gounod.  Tout  à côté,  une 
page  autographe  de  Gounod  lui-même,  encadrée  aussi, 
portait  une  dédicace  « à mon  peintre  Hébert  »,  et 
c’était  la  danse  des  jeunes  Troyennes,  du  quatrième 
acte  de  Faust  en  la  nuit  du  Walpurgis. 

Au-dessus  du  piano  des  tableaux,  des  esquisses  : 
une  poignante  étude  de  la  campagne  romaine  en 
automne  par  le  maître  du  logis,  avec  un  rouge  coucher 
de  soleil  sur  un  ruisseau  pareil  à une  (laque  saignante  ; 
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au-dessus  encore,  un  vigoureux  paysage,  un  arbre 
tordu,  vivant  et  frémissant  — et  celui-là  était  d7un 
autre  maître  disparu  en  pleine  gloire,  Jules  Dupré, 
l’ami  dévoué  d’Ernest  Hébert,  Dupré  dont  le  buste  de 
marbre  entrera  demain  à Versailles. 

Puis,  là,  devant  moi,  à côté  d’un  délicieux  portrait 
de  jeune  femme  blonde  — * morte  d’hier  que  ressuscite 
Hébert  aujourd’hui  — un  noble  et  fin  visage  de 
femme  sortait  d’un  cadre  et  semblait  nous  regarder, 
la  tête  un  peu  penchée,  avec  un  doux,  souriant,  ca- 
ressant, mélancolique  sourire.  Bonnet  noir,  caraco  de 
velours  noir,  traits  exquis,  d’une  finesse  extrême,  un 
inexprimable  charme;  et,  dans  les  yeux,  dans  ces  yeux 
profonds,  dans  ces  tendres  yeux  qui  vivent  et  songent, 
une  expression  que  je  reconnais  — que  je  retrouvais 
dans  le  regard  d’Hébert  lui-même. 

— Le  portrait  de  ma  mère!  me  dit-il  alors  douce- 
ment, de  sa  voix  prenante. 

Je  l’aurais  deviné.  Et  c’est  un  chef-d’œuvre,  ce  por- 
trait de  femme  encore  jeune  et  très  belle.  Il  date  de 
quarante-sept  ou  quarante-huit  ans,  de  l’année  de  cette 
incomparable  Mal' aria , qui  popularisa  Hébert.  C’est 
une  maîtresse  page,  un  morceau  de  choix,  quelque 
chose  d’achevé.  Et  je  dis  au  charmant  homme  qu’est  le 
grand  artiste  toute  mon  admiration  pour  cette  œuvre  : 
une  morte  immortalisée  par  un  immortel. 

— 11  ne  vaudrait  pas  la  peine  d’être  peintre,  fit-il 
alors  doucement,  si  l’on  ne  peignait  pas  bien  sa 
mère  ! 

Et  c’est  encore  la  mère  — ce  qu’il  y a de  plus  ado- 
rable au  monde  — qu’il  a peinte  en  cette  Madone 
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qu’une  clarté  de  lampe  et  un  reflet  de  coke  éclai- 
raient, au  fond  de  l’atelier,  d'une  manière  quasi 
fantastique,  le  feu  du  poêle  se  reflétant  en  une  sorte 
de  tache  rouge,  incandescente,  dans  le  verre  qui  cou- 
vrait un  des  plus  beaux  tableaux  d’Hébert  : la  Vierge 
enant  sur  ses  genoux  un  enfant  Jésus  aux  grands 
y eux  rêveurs.  Le  hasard  donnait  précisément  à ce 
reflet  du  coke  dans  le  verre  du  cadre  une  valeur  de 
symbole  : il  semblait  qu’au-dessus  de  cette  lueur  de 
forge  rappelant  dans  sa  manifestation  la  plus  utile  — 
un  feu  de  charbon  — la  vie  moderne,  ce  qu’il  y a 
d’idéal,  au  contraire,  dans  la  vie  supérieure  des 
esprits  et  des  âmes  se  dressât,  victorieusement  repré- 
senté par  cette  Madone  délicieuse  et  cet  enfant-Dieu 
dominant  le  reflet  même  de  l’existence  brutale  et  banale. 
Et,  à deux  pas  de  là,  un  autre  chef-d’œuvre  unissait 
ici  le  charme  même  de  la  réalité  à ce  que  l’idéal  a 
d’exquis  : une  lueur  de  lampe  me  permettait  d’en- 
trevoir, de  deviner,  de  revoir  ce  portrait  de  Mme  Er- 
nest Hébert,  si  poétique  et  si  attirant,  cette  féminine 
beauté,  d’une  grâce  supérieure,  majestueuse  sans 
hauteur,  séduisante  par  la  simplicité  même  dans  la 
majesté,  et  se  détachant  sur  un  fond  de  verdure  un 
peu  sombre  qui  fait  songer  au  mystère  profond  et 
frais  des  bois  sacrés,  du  lucus  de  ces  Romains  qu’Hé- 
bert  a aimés,  parmi  lesquels  il  a vécu  — il  leur  res- 
semble — et  dont  il  a pénétré  l’âme. 


Ah  ! la  bonne  soirée  de  causerie  supérieure  et  d’art 
éternel!...  Les  rauques  cornets  à bouquin  des  boule- 
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yards  extérieurs  ajoutaient  leur  note  ironique  à ce  que 
je  savourais  d’intime  et  de  recueilli  dans  ce  que  j’ap- 
pelais tout  à l’heure  une  halte  sur  les  monts,  et  leurs 
enrouements  de  Carnaval  soulignaient  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  délicieux,  d’apaisé,  d’élevé  dans  cet  atelier 
de  labeur,  de  pensée  et  de  gloire. 

Hændel  et  la  Madone  immortelle,  l’Art  immaculé, 
l’au-delà  de  la  vie  courante,  le  feu  de  coke  et  le  feu 
sacré,  — comment  oublier  jamais  ces  heures  trop 
courtes  qui  font,  du  moins,  supporter  les  heures  trop 
amères  ou  trop  lourdes  ? 

Ce  soir-là,  Hébert  me  conta  — comme  il  sait  conter 
(et  sa  parole  a le  charme  de  son  œuvre)  — l’histoire 
de  cette  délicieuse  Pasquia  Maria , la  petite  fille  des 
Abruzzes,  modèle  dans  les  ateliers  de  la  Villa,  dont  il 
fit  un  chef-d’œuvre,  et  qui,  quasi-achetée  à ses 
parents,  épousa,  quelque  part,  en  Écosse,  un  milor 
inglese. 

Un  jour,  le  père  s’attrista  de  ne  plus  voir  sa  fille. 
11  vint  à pied,  du  fond  de  ses  montagnes,  jusqu'à 
Paris  et  demanda  Pasqua  Maria. 

— Pasqua  Maria?...  Elle  est  en  Angleterre!  lui 
dit-on. 

Où?  Il  ne  savait  pas.  Elle  portait  un  autre  nom 
maintenant.  Le  père,  en  ses  habits  de  paysan,  fit,  tou- 
jours à pied,  le  chemin  de  Paris  au  Havre.  U se  blot- 
tit, pour  traverser  la  mer,  dans  un  bateau  de  pommes 
de  terre  et  dans  ce  grand  Londres  plus  grand  que 
Paris,  dans  ce  noir  gouffre  d’hommes,  il  chercha,  de- 
manda, appela  Pasqua  Maria.  Pasqua  Maria  n’était 
pas  là.  Quelqu’un  lui  dit: 
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— Elle  est  peut-être  en  Irlande! 

Alors,  jusqu’à  la  sombre  mer  d’Irlande,  le  père 
marcha,  marcha,  demandant  toujours  1a,  jolie  Pasqua 
Maria  dont  une  grande  dame,  éprise  du  tableau  d’Hé- 
bert, avait  fait,  par  adoption,  une  miss  anglaise.  La 
mer  d’Irlande  arrêta  le  père  qui  pleura  sur  la  grève 
comme  un  autre  roi  Lear,  secoua  la  tête,  reprit  le 
chemin  de  Londres,  refit  la  route  de  Londres  à Paris, 
puis,  à pied,  lentement,  retourna,  là-bas,  à la  cabane 
des  Abruzzes,  disant  avec  tristesse  à la  mère  et  aux 
frères  de  Pasqua  Maria  : 

— C’est  fini.  Pasqua  Maria  est  morte  pour  nous  ! 

Il  eût  fallu  entendre  Hébert  conter  cette  simple 
histoire.  Reçu  avocat  jadis  la  même  semaine,  peut-être 
le  même  jour  où  il  remporta  le  prix  de  Rome,  il  sait, 
je  le  répète,  parler  comme  il  sait  peindre.  Ah! 
comme  ces  alertes  et  puissantes  majestés  sont  plus 
jeunes  que  la  jeunesse  même,  et  qu’elles  ont  raison 
de  dédaigner  les  banquets  bruyants,  comme  le  fit 
Ernest  Hébert  et  les  médailles  d’or,  comme  l’a  fait 
Rosa  Ronheur ! 


XIII 


Semaine  historique.  — Grèves  et  procès.  — La  Fête  clés  fleurs . 
— A nos  modernes.  — Uu  enterrement.  — La  popularité  de 
Rosa  Bonheur.  — Souvenirs  de  l’arliste.  — La  première 
médaille.  — Le  duc  d’Aumale.  — Deux  femmes  qui  avaient 
souffleté  Napoléon  Ier.  — Rosa  Bonheur  en  1870.  — Emilio 
Castelar.  — Victor  Hugo.  — Le  dernier  article  de  Castelar.  — 
Un  mot  sur  le  général  Boulanger.  — Homme  d’État  et  jour- 
naliste. — L’héroïsme  et  les  héroïsmes.  — Ce  qui  est  chic  et 
ce  qui  n’est  pas  chic.  — Le  centenaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. — Réconciliation.  — Beaumarchais  et  les  comédiens.— 
Le  30  mai  1899.  — L’arrivée  de  Marchand.  — La  semaine  de 
Paris. 


31  mai  1899. 

La  grande  semaine  est  avancée  de  quelques  jours. 
Ce  sera,  cette  fois,  la  semaine  historique.  Des  jours  de 
fièvre,  des  heures  d’attente.  Le  procès  Déroulède,  la  ré- 
vision de  l’affaire  Dreyfus, l’arrivée  de  Marchand  à Paris; 
au  loin,  la  grève  du  Creuzot  succédant,  plus  sérieuse, 
à la  grève  des  facteurs.  Il  faut  avoir,  comme  dit  l’argot 
parisien,  « une  fière  santé  » pour  proclamer  gaiement, 
comme  le  faisait  devant  moi  un  aimable  indifférent  : 
— Dans  tout  cela  je  ne  me  préoccupe  vraiment  que 
de  la  Fête  des  Fleurs. 
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On  prépare,  en  effet,  comme  tous  les  ans,  la  Fête 
des  fleurs  et  le  défilé  des  chars  au  bois  de  Boulogne. 
Toutes  les  crises  humaines  n’empêchent  ni  les  roses 
de  fleurir  ni  les  dilettanti  de  s’amuser.  Quand  nous 
serons  sortis  du  drame,  mêlé  de  tragi-comédie  que 
nous  traversons,  il  sera  même  fort  intéressant  d’étu- 
dier la  psychologie  de  nos  contemporains  à propos  du 
plus  redoutable  problème  de  conscience  qui  ait  été 
jamais  posé  à des  hommes.  C’est  là  qu’on  a pu  voir, 
avec  quelque  effarement,  combien  les  âmes  sont  diffé- 
rentes et  combien  aussi  étaient,  en  réalité,  étrangers 
les  uns  aux  autres  des  êtres  qui  se  coudoyaient  chaque 
jour,  croyant  se  connaître,  croyant  même  s’aimer,  et, 
au  fond,  n’ayant  rien  de  commun  que  l’habitude  d’une 
certaine  existence  et  de  certaines  idées  de  surface.  Tel 
fait  brutal  est  une  pierre  de  touche.  Nous  avons  vu 
clair  dans  les  cœurs. 

Je  comprends  très  bien  qu’on  se  préoccupe  avant 
tout  et  uniquement  de  la  Fête  des  Fleurs.  Orner  de 
lilas  blancs  les  roues  d’une  voiture  c’est  une  occupation 
qui  en  vaut  une  autre  et  les  pauvres,  qui  touchent  une 
partie  de  la  recette,  en  profitent.  Mais  je  crois  aussi  que 
beaucoup  de  gens  ont  — et,  en  particulier,  que  la  noble 
femme  conduite,  lundi  dernier,  au  Père-Lachaise,  et 
dont  le  char  funèbre  disparaissait  précisément  sous  les 
fleurs,  avait  — d’autres  soucis  du  monde.  Ah  ! sous  les 
voûtes  vertes  des  longues  allées  du  campo  santo , sous 
les  branches  frissonnant  au  vent,  que  de  couronnes 
entassées  sur  ce  char  s’avançant  entre  les  arbres  et  les 
monuments  de  pierre  grise!  Jamais  Rosa  Bonheur  ne 
reçut  tant  de  fleurs  en  sa  vie  ! 
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J’ai  été  surpris  de  voir  la  foule,  le  peuple  du  fau- 
bourg accourir  avec  tant  d’empressement  à ces  funé- 
railles de  Rosa  Bonheur.  La  grande  artiste  évidemment 
était  populaire.  Derrière  ce  cercueil  drapé  de  blanc, 
comme  celui  d’Ophélie,  de  la  vieille  et  bonne  demoi- 
selle de  By , il  y avait,  montant  la  rue  de  la  Roquette, 
beaucoup  de  braves  femmes  de  Thomery,  en  habits  de 
deuil  et  en  bonnets  de  paysannes;  mais  sur  les  trot- 
toirs, les  ouvriers  parisiens  faisaient  la  haie,  tous  con- 
naissaient le  nom  de  celle  qu’on  emportait  au  cime- 
tière et  j’ai  entendu  une  petite  ouvrière  dire  à une 
autre  : 

— Tu  sais  bien,  nous  avons  vu  de  ses  tableaux  au  1 
Luxembourg! 

Rosa  Bonheur  ne  recherchait  point  cependant  la 
popularité.  Elle  vivait  loin  du  boulevard,  solitaire,  et 
c’est  en  venant  à Paris,  l’autre  jour,  qu’elle  a pris 
froid,  regagnant,  par  un  soir  de  bise,  — bise  printa- 
nière— la  gare  de  Lyon,  en  voiture  découverte,  avec  un 
mince  petit  mantelet  noir  sur  les  épaules.  Mais  quoi  ! ce 
nom,  Rosa  Bonheur,  était  familier  à tout  le  monde.  Le 
nombre  des  Anglaises  qui  ont  envahi  les  allées  du 
Père-Lachaise  pour  voir  le  cortège  passer  était  consi- 
dérable. La  princesse  de  Galles  ne  vint-elle  pas,  une 
fois,  à By  pour  photographier  elle- même  Rosa  Bonheur 
en  blouse  de  travail,  dans  son  jardin? 

J’ai  conté,  jadis  (1),  une  visite  faite  à Mademoi- 
selle Rosa  dans  son  atelier  près  de  la  forêt.  J’avais 
gardé  de  sa  bonne  grâce  et  de  sa  simplicité  exquise  un 


(1  ) La  Vie  à Paris , 1805. 
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souvenir  charmé.  Elle  savait  beaucoup  et  elle  contait 
bien,  avec  cet  esprit  spécial  dont  l’aliment  est  le  cœur. 
Cette  grande  artiste,  dont  le  père  avait  été  saint-simo- 
nien  et  qui  rappelait  volontiers  elle-même  qu’elle  avait 
été  affiliée  à l’ordre  des  Templiers,  ressuscité  par 
Fabre  Palaprat  dans  la  Cour  des  Miracles,  rue  Damiette, 
était  restée  une  sentimentale  et  jamais  elle  n’oublia  la 
moindre  amabilité,  elle  dont  — c’est  une  constatation 
que  je  fais  quand  disparaît  une  grande  figure  — on 
oublia  si  souvent  les  bienfaits. 

Elle  rappelait,  avec  une  émotion  encore  communi- 
cative le  souvenir  de  sa  première  médaille  — troisième 
classe  — obtenue  en  1847,  avec  un  tableau  rapporté 
d’Auvergne,  Bœufs  rouges  du  Cantal. 

A cette  époque,  les  médailles  n’étaient  point  décer- 
nées, comme  aujourd’hui,  en  séance  publique.  Les 
lauréats  allaient  chercher  leurs  récompenses  chez 
M.  de  Fortin  ou  M.  de  Cailleux.  Le  père  de  Rosa  Bon- 
heur, estimant  que  sa  fille  devait  apprendre  « à se  dé- 
brouiller toute  seule  »,  ne  voulut  point  l’accompagner 
chez  le  directeur  des  beaux-arts,  et  voilà  Rosa  Bonheur 
arrivant,  avec  l’aplomb  de  ses  vingt-trois  ans,  dans  le 
cabinet  officiel  et  réclamant  sa  médaille. 

Avec  les  plus  gracieux  compliments,  le  haut  person- 
nage remit  cette  médaille  à la  jeune  fille  « de  la  part 
et  au  nom  de  Sa  Majesté  »,  mais  il  ne  put  s’empêcher 
de  rire  lorsque  Rosa  Bonheur  répondit  le  plus  natu- 
rellement du  monde  : 

— Vous  remercierez  beaucoup  le  roi  pour  moi,  et 
vous  voudrez  bien  lui  dire  que  je  mettrai  tous  mes 
efforts  à faire  mieux  la  première  fois! 
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« J’étais  déjà  une  sauvage  »,  ajoutait  la  charmante 
femme  en  contant  ce  souvenir  ». 

Pas  si  sauvage  ! il  y a quelques  années,  un  jour,  le 
duc  d’Aumale  invita  Rosa  Bonheur  à Chantilly  et, 
après  le  déjeuner,  en  fumant  sa  cigarette  dans  l’admi- 
rable galerie  de  tableaux  du  prince,  Rosa  Ronheur 
tira  de  sa  poche  la  pauvre  petite  médaille  de  1847,  à 
l’effigie  de  Louis-Philippe  et  dit  au  duc  : 

— Vous  voyez,  monseigneur,  je  l’ai  pieusement  con- 
servée ! 

— Et,  fit  le  prince,  elle  vous  a porté  bonheur  1 

Tout  homme  célèbre  qui  a beaucoup  vu,  emporte 
avec  soi  en  mourant  un  monde  de  souvenirs.  Il  reste 
de  Rosa  Bonheur  tout  un  chapitre  de  Mémoires  cursifs, 
dictés  dans  l’atelier  de  By,  à l’un  de  ses  deux  jeunes 
amis,  les  frères  Cain,  petits-fils  de  ce  maître  P.-J . Mène, 
dont  V animalière  copiait,  dessinait  les  petits  bronzes, 
« pour  apprendre  »,  autrefois.  Georges  Cain  a écrit  — 
tandis  que,  sous  la  lampe,  dans  l’atelier,  Rosa  Bonheur 
causait  — les  memoranda  de  l’admirable  artiste,  et  elle 
en  a authentiqué,  par  des  corrections  faites  de  sa  main 
et  par  sa  signature,  les  pages  décisives.  Ce  chapitre 
de  l’histoire  de  l’art  contemporain,  qui,  traduit  en 
anglais,  a paru  dans  une  revue  américaine,  sera  publié 
par  M.  Cain,  sans  nul  doute.  Je  l’espère  et  je  le  demande. 

J’en  ai  retenu  ce  renseignement  tout  à fait  curieux, 
que  Rosa  Bonheur  m’avait,  du  reste,  donné  à moi- 
même  en  riant  : 

— Telle  que  vous  me  voyez,  j’ai  connu  deux  femmes 
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qui  avaient  eu  l’honneur  de  gifler  l’empereur  Napo- 
léon Ier  ! 

Et  comme  je  m’étonnais  : 

« Parfaitement,  disait-elle.  Rien  n’est  plus  exact.  La 
première  était  une  créole,  Mme  de  Ranchoup,  qui 
venait  souvent,  il  y a bien  des  années,  dans  l’atelier 
que  j’occupais  vers  1849-50,  en  une  maison  habitée  par 
d’autres  peintres,  Signol,  Heim,  Yvon,  Droz  et  où  je 
travaillais  du  matin  au  soir.  Veuve  d’un  ancien  inten- 
dant des  armées  de  Napoléon  Ier,  Mme  de  Ranchoup 
avait,  la  première,  importé  en  France  les  plantes,  les 
fleurs,  les  animaux  de  son  pays.  Elle  portait  encore, 
en  1849,  les  modes  du  temps  de  Joséphine;  le  châle  à 
plis  brodés,  la  jupe  traînante  et  la  taille  dans  les  seins. 
Elle  avait  des  perruches  ondulées,  chose  rare  alors,  et 
des  oiseaux  des  îles!  Quand  elle  venait  dans  mon  ate- 
lier de  la  rue  de  l’Ouest,  elle  arrivait  toujours  suivie 
d’un  nègre,  son  nègre.  Elle  a légué,  vers  1857,  à sa 
mort,  sa  galerie  de  tableaux,  qui  était  fort  belle,  à la 
ville  de  Blois,  et  j’ai  l’honneur  d’y  figurer  avec  Un  trou- 
peau de  moutons  en  Nivernais,  Or,  Mme  de  Ranchoup 
avec  son  impétuosité  de  créole,  avait,  un  jour,  souf- 
fleté tout  net  Napoléon  Ier  qui  oubliait  quelque  peu  la 
bienséance  auprès  d’elle.  Le  soufflet  avait,  tout  natu- 
rellement, fait  scandale.  M.  de  Ranchoup  dut  démis- 
sionner  et  fut,  jusqu’en  1815,  exilé  dans  ses  terres,  du 
côté  de  la  Nouvelle-Orléans  (1). 

(1)  M.  Descubes,  ancien  député  de  la  Corrèze,  me  dit  que 
Mme  de  Ranchoup  — d’abord  Mme  Faurès  — mourut  en  18C9 
à quatre-vingt-douze  ans,  après  avoir  détruit  toutes  les  letties 
qu’elle  avait  reçues  de  Bonaparte.  (J.  C.). 
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» La  seconde  personne  que  j’ai  connue  et  qui  avait 
souffleté  l’empereur  était  la  générale  Fabvier,  femme 
du  héros  de  l’indépendance  hellénique,  et  qui,  née 
d’Hervas,  avait,  en  premières  noces,  épousé  le  maré- 
chal Duroc.  Elle  était  fort  jolie,  Mlle  d’Hervas,  Espa- 
gnole délicieuse.  Le  maréchal  en  était  très  épris  et 
très  fier.  Un  jour,  dans  une  grande  réception  aux 
Tuileries  et  dès  les  premiers  temps  du  mariage,  l’em- 
pereur, en  descendant  quelques  marches  de  son  trône, 
dit  à Duroc  : 

» — Sais-tu  qu’elle  est  charmante,  ta  femme? 

» Et,  ce  disant,  il  prenait  le  menton  de  la  maré- 
chale. 

» La  riposte  ne  se  fit  pas  attendre.  La  jolie  Castillane 
répondit,  instinctivement,  par  un  soufflet.  Un  maître 
coup  d’éventail  campé  sur  la  figure  du  maître.  Celui- 
ci  prit  la  chose  en  riant. 

» — Mes  compliments,  dit-il  à Duroc.  On  voit  bien 
que  ta  femme  est  Espagnole  ! » 

La  veuve  de  Fabvier  pouvait,  comme  Mme  de  Ran- 
choup,  se  vanter  d’avoir  fait  rougir  la  joue  de  César. 

De  ces  curieuses  Notes , dictées  à M.  Georges  Cain, 
je  ne  copierai  que  quelques  lignes  encore,  mais  qui, 
dans  leur  simplicité  quasi-stoïque,  montrent  toute 
l’âme  de  la  très  grande  artiste  disparue  : 

« Arrive  1870.  La  guerre,  l’horrible  guerre,  et  les 
heures  de  misère  pour  mon  pauvre  pays.  Les  Prussiens 
occupèrent  Moret  et  les  environs.  By  ne  fut  pas  épar- 
gné. Mon  vieil  ami  Gambard,  consul  d’Espagne,  ne 
m’avait  pas  oubliée,  et  un  jour  de  novembre,  quel  fut 
mon  étonnement  de  recevoir  un  sauf-conduit  pour 
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moi  « et  ma  maison  »,  signé  du  prince  Frédéric- 
Charles!  Avec  cela,  vingt  sacs  de  blé,  à moi  expédiés 
d’Odessa.  Ce  chargement  me  fut  bien  utile  : tous  les 
paysans  de  By,  ou  à peu  près  tous,  ne  s’étaient-ils  pas 
réfugiés  chez  moi,  eux,  leurs  femmes,  leurs  enfants, 
leurs  bestiaux  ! Ces  sacs  de  blé  furent  donc  les  très 
bien  venus.  Quant  au  sauf-conduit,  il  ne  me  convenait 
pas  d’accepter  un  traitement  meilleur  que  celui  que 
nos  vainqueurs  infligeaient  à nos  pauvres  compatriotes 
. — et  je  le  déchirai.  » 


On  me  reproche  souvent  de  m’attacher  à ces  nécro- 
logies. C’est  que  j’ai  le  respect  de  ceux  que  j’ai  aimés 
et  qui  partent,  découronnant  chaque  jour  un  peu  plus 
ce  grand  pays.  Que  ceux-là  qui  m’adressent  ce  reproche 
se  rassurent  d’ailleurs  : je  ne  parle  pas  de  tout  le 
monde  ! 

J’aurais  voulu  donner  un  souvenir  à l’homme 
illustre  que  l’Espagne  pleure  aujourd’hui.  Je  l’ai 
connu,  il  me  faisait  l’honneur  de  m’appeler  son  ami. 
Emilio  Castelar  avait  le  charme,  et  cet  homme  d’État 
fut  un  grand  citoyen  et  un  maître  artiste.  C’était  une 
joie  que  de  l’entendre.  Depuis  combien  d’années  le 
connaissais-je!  Et,  le  connaître  — c’est  à propos  de 
lui  surtout  qu’on  peut  rééditer  ce  truism  — c’était 
l’aimer.  Je  me  rappelle  lui  avoir  rendu  visite,  vers  1868, 
à Madrid,  avec  mon  vieil  ami  Francis  Magnard,  au 
moment  où  l’on  venait  de  proclamer  la  Constitution 
nouvelle. 

En  causant,  Castelar  me  dit,  souriant  : 
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— Il  nous  faut  peut-être,  pendant  deux  ou  trois  ans, 
une  monarchie  libérale  en  attendant  la  majorité  de 
la  République  ! 

Magnard  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  d’imprimer 
en  plein  Figaro  le  mot,  prononcé  sub  rosâ , et  Cas- 
telar  en  fut  un  peu  froissé. 

Des  mots,  il  en  avait,  et  de  charmants,  enchâssés 
dans  une  causerie  étincelante.  Je  l’ai  entendu,  un  soir, 
prouver  à Victor  Hugo  que  le  grand  poète  était  un 
génie  castillan. 

— Castillan!  Castillan!  répliquait  Hugo,  je  suis 
Français,  profondément  Français,  mon  cher  Castelar! 

— Certes,  mon  cher  maître,  et  vous  savez  que  j’aime 
trop  votre  noble  France  pour  lui  disputer  un  homme 
tel  que  vous!  Mais  vous  aurez  beau  dire,  l’auteur 
d 'Hernani,  de  Ruy  Blas,  des  Orientales,  est  un  génie 
castillan  ! Vous  êtes  un  génie  castillan! 

Et  le  léger  accent  espagnol  de  Castelar  ajoutait  un 
piquant  singulier  et  comme  un  piment  à cette  affirma- 
tion dont  il  ne  démordait  pas  : Vous  êtes  un  génie 
castillan  ! 

Emilio  Castelar  avait  raison  de  dire  qu’il  aimait 
notre  chère  France.  Il  l’adorait.  Ses  lettres  mensuelles 
sur  la  Politique  européenne,  qu’il  envoyait  à la  Nou- 
velle Revue  internationale  sont  pleines  de  sentiments 
français,  d’amour  pour  la  race  latine,  de  tristesse 
aussi  et  d’angoisses.  11  faudrait  relire  aujourd’hui  les 
dernières  lignes  écrites  par  lui,  il  n’y  a pas  un  mois  ! 
Après  s’être  écrié  : « Le  masque  qui  cache  les  gouver- 
nements représentatifs  se  substituant  aux  gouverne- 
ments parlementaires  ne  peut  nous  tromper,  non  : 
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derrière  lui  nous  voyons  César,  comme  derrière  les 
revues  tribunitiennes  de  Marc-Antoine  on  voyait  le 
prétorien.  » Après  avoir  ainsi  prophétisé  et  jeté 
l’alarme,  Castelar  ajoutait,  parlant  à ces  générations 
nouvelles  qui  n’ont  point  connu  le  poids  du  despo- 
tisme : 

— Jeunes,  écoutez  un  vieillard  que  les  vieillards 
écoutaient  quand  il  était  jeune  ! 

Au  moment  de  la  forte  floraison  du  boulangisme, 
Castelar  était  à Paris.  On  lui  demande  s’il  voulait  con- 
naître le  général  Boulanger. 

— Moi?  A quoi  bon?  Je  le  connais  ! 

— Vous  l’avez  vu  ? 

— Jamais. 

Et,  de  son  accent  à la  fois  souriant,  aimable  et  nar- 
quois : 

— Je  ne  le  connais  pas,  mais  je  le  connais  : c’est 
oun  général  espagnol  ! 

IL  est,  souhaitons-le  pour  la  noble  nation  qui,  au 
dire  de  Castelar,  n’a  jamais  été  à plus  dure  épreuve 
depuis  la  bataille  du  Guadalète,  d’autres  généraux  en 
Espagne.  Et  l’ancien  professeur  d’histoire,  le  publi- 
ciste qui  avait  repris  sa  plume  pour  vivre,  après  avoir 
fait  de  l’histoire  en  action,  eût  été  fier  d’écrire  la 
biographie  de  ces'  généraux  prêts  à mourir  pour  leur 
patrie,  comme,  chez  nous,  sont  morts  les  Raoult,  les 
Margueritte  et  les  Renault — Renault  Y Arrière-Garde  \ 

Cette  nécessité  du  labeur  quotidien  où  Emilio  Cas- 
telar se  trouvait  réduit  après  avoir  gouverné  son  pays 
est  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire.  Il  en  a d’autres. 
Mais  je  me  rappelle  que,  lorsqu’il  fut  mis  à la  tête  de 
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l’Espagne,  il  adressait  aurédacteur  en  chef  d’un  journal 
de  Buenos-Aires,  la  Prensa , dont  il  était  le  correspon- 
dant, une  petite  lettre  à peu  près  conçue  en  ces  termes  : 

« Gardez-moi  ma  place.  Je  serai  probablement  très 
heureux  de  la  retrouver.  Le  pouvoir  passe,  le  journa- 
lisme reste.  » 

Et  tombé  du  pouvoir,  il  s’en  revint  très  simplement 
à ce  que  les  railleurs  eussent  appelé  ses  chères  études. 
C’est  une  autre  sorte  d’héroïsme,  l’héroïsme  résigné. 
L’héroïsme,  d’ailleurs,  a diverses  formes,  et  ses  gestes , 
comme  on  dit  aujourd’hui,  varient  de  dessins  et  d’al- 
lures. Il  y a l’héroïsme  d’un  Marchand  et  d’un  Baratier 
traversant  avec  une  ténacité  admirable  les  espaces 
inconnus.  Il  y a l’héroïsme  d’un  Ballot-Beaupré  parlant 
sans  haine  et  sans  crainte  et  jugeant  selon  sa  cons- 
cience. A de  certaines  heures  la  parole  d’un  honnête 
homme  vaut,  pour  la  grandeur  d’une  nation,  l’épée 
loyale  d’un  soldat.  La  gloire  morale  égale  toutes  les 
gloires. 

C’est  bien  pourquoi  les  braves  gens,  les  bonnes  gens, 
les  humbles  gens,  qui  ne  souhaitent  au  monde  que  la 
fierté  du  pays  et  la  paix  des  esprits,  voudraient  arriver, 
ici  même,  chez  nous,  en  famille,  à ce  désarmement 
peut-être  irréalisable  que  de  bons  esprits  poursuivent 
à La  Haye  entre  le  déjeuner  et  le  five  o’clock.  Je  ne 
voudrais  pas  comparer  l’éternelle  comédie  humaine  et 
surtout  la  comédie  politique  à l’histoire  de  la  Comédie- 
Française;  mais,  pourtant,  voilà  cent  ans,  des  comé- 
diens désunis  pendant  des  années  donnaient  un  salu- 
taire exemple  à leurs  contemporains  et  à l’avenir.  Ils 
se  réconciliaient.  Et  les  troupes,  un  moment  rivales, 
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ne  formaient  plus  désormais  qu’une  troupe  unique, 
sous  le  toit  qui  depuis  un  siècle  a abrité  la  Comédie, 

Il  faut  tout  dire  : un  accident  utile  était  venu  arranger 
les  affaires.  A quelque  chose  malheur  est  bon.  Un 
incendie  avait  détruit  le  théâtre  du  faubourg  Saint- 
Germain  ; les  comédiens  de  la  rive  gauche  se  trouvaient 
sans  asile  ; ceux  de  la  rive  droite  leur  tendirent  les 
bras.  La  salle  actuelle  recueillit  les  artistes  chassés  par 
la  flamme  et  la  réalité  permet  de  dire  que,  vraiment, 
la  Comédie  renaissait  de  ses  cendres.  On  vit  alors  un 
touchant  spectacle  : le  soir  de  mai  dont  nous  avons 
fêté  le  centenaire , Talma-Rodrigue  tendait  la  main  à 
Yanhove  et  le  jacobin  Dugazon  donnait  la  réplique  à 
Mlle  Devienne  sous  l’œil  de  Grandmesnil  et  de 
Mlle  Mars. 

J’aurais  bien  envie  de  noter  cette  remarque  assez 
curieuse  : le  hasard  des  centenaires  nous  faisait  célé- 
brer, le  18  mai,  le  centenaire  de  Beaumarchais  qui,  lui, 
ne  poussa  pas  précisément  à la  réconciliation  des  deux 
troupes  et,  bien  au  contraire,  étant  auteur  avant  tout, 
préférant,  par  conséquent,  pour  leur  donner  ses  pièces, 
deux  théâtres  à un  seul,  attisa  les  rivalités  et  lutta  de 
son  mieux  contre  l’unification  de  la  Comédie.  De  telle 
sorte  que  la  Comédie-Française  a fêté,  à très  peu 
de  jours  de  distance,  l’homme  qui  ne  tenait  guère  à 
la  reconstitution  de  la  Comédie  et  les  hommes  qui  la 
reconstituèrent.  Mais  quoi  ! les  uns  et  les  autres  sont 
— et  pour  toujours  — réconciliés  et  dans  la  mort  et 
dans  la  gloire.  Nous  devrions  bien  les  imiter  quelque 
peu,  et,  sans  attendre  la  vallée  de  Josaphat,  ce  qui 
est  un  peu  lointain,  nous  réconcilier  dans  la  vie. 
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C’est  un  beau  rêve.  Chacun  a ses  préjugés  et  ses 
colères.  Il  y a les  positions  prises,  les  intérêts,  les 
habitudes,  les  relations.  On  ne  saura  jamais  l’influence 
que  peuvent  avoir  les  relations  sur  les  opinions.  Telle 
conviction  peut  être  sincère,  la  question  n’est  pas  là. 
La  question,  c’est  le  chic , c’est  que  cette  conviction 
appartienne  au  genre  chic. 

Je  me  rappelle  un  vieil  article  de  Nestor  Roqueplan 
sur  la  façon  d’habiller  les  enfants  : il  était  chic  de  les 
déguiser  en  Écossais  et  tout  enfant  non  costumé 
écossais  n’était  pas  chic.  Nous  en  sommes  toujours 
aux  carreaux  écossais  de  Nestor  Roqueplan.  Il  ne 
devait  pas  être  chic , dans  les  salons  de  Jérusalem, 
chez  les  Pharisiens,  de  se  déclarer  pour  ce  maigre 
prophète  que  suivaient  les  pêcheurs,  les  publicains  et 
les  pauvres  gens  de  la  Cité.  Cette  question  de  chic  est 
encore  primordiale  dans  notre  démocratie  et  ceux-là 
sont  rares  qui  osent  affirmer  des  opinions  qu’on  ne 
trouve  pas  chic  autour  des  tables  de  thé. 

Cependant,  qu’il  soit  chic  ou  ne  soit  pas  chic,  le 
vrai  fait  son  chemin  et  les  honnêtes  gens  finissent 
par  découvrir  que  deux  et  deux  font  quatre.  C’est 
peut-être  par  là  qu’il  fallait  tout  simplement  com- 
mencer. El  si  la  dure  semaine  que  nous  traversons, 
s’achève  sans  trouble  comme  elle  a commencé 
— avec  ce  besoin  ^qu’ont  les  foules  d’acclamer  et 
d’admirer  quelqu’un  ou  quelque  chose,  se  traduisant 
par  des  ovations  faites  en  toute  justice  à Marchand 
et  à ses  camarades  ; si,  là-bas,  la  grève  du  Creusot 
qui  ne  pourra  guère  fournir  de  scènes  de  vaudeville 
aux  revues  de  fin  d’année,  comme  la  légendaire  grève 
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des  facteurs,  s’achève  sans  tourner  au  drame  ; si  mon 
fanatique  de  la  Fête  des  fleurs  peut  aller  (ce  qui  est 
chic)  au  bois  de  Boulogne  dans  quelque  automobile 
fleuri  — ou  fleurie  ; — si  la  grande  Ville,  qui  a la  tète 
chaude  et  le-  cœur  excellent,  reste  calme  jusqu’à  la 
fin  dans  ces  épreuves  morales,  avec  toutes  les  tem- 
pêtes sous  un  crâne  qui  s’agitent  dans  ses  millions 
de. cerveaux;  si  la  concorde  revient  un  peu  avec  le 
printemps  qui  nous  a fui;  alors,  en  vérité,  on  pourra 
dire  que  Paris,  qui  perd  souvent  ses  journées,  n’aura 
point  perdu  sa  semaine. 


X1Y 


DES  HÉROS! 


Il  faut,  cette  semaine,  rouvrir  le  livre  de  Thomas 
Carlyle  et  y chercher  la  définition  du  héros . Le  héros 
est  l’homme  sublimé . C’est  celui  qui  donne  sa  vie,  sa 
fortune,  sacrifie  tout  à quelque  immolation  supérieure, 
à ce  qu’il  sait  le  vrai,  à ce  qu’il  croit  le  juste,  à ce 
qui  peut  servir  l’humanité  ou  grandir  la  patrie.  Le 
héros  aime  la  gloire  et  parfois  la  violente.  Le  lieute- 
nant Poitevin  disant  : « Je  serai  mort  ou  immortel 
demain  ! » et  se  faisant  tuer  en  plantant,  à l’Alma,  le 
drapeau  de  son  régiment  sur  la  tour  du  Télégraphe, 
est  un  héros  impulsif  et  spontané.  Ses  camarades 
attendant  la  mort,  pendant  des  mois,  dans  des  tranchées 
de  Sébastopol,  avec,  parfois,  de  la  neige  jusqu’au 
ventre,  sont  des  héros  patients  et  résolus. 

L’héroïsme  a toutes  les  formes.  L’usine  à ses  héros; 


LA  VIE  A PARIS. 


155 

les  champs,  aux  heures  d’incendie  ou  d’inondations, 
ont  les  leurs.  Ces  êtres  d’élection  réconcilieraient 
Alceste  avec  la  nature  humaine,  et  peut-être  rencontre- 
t-on  beaucoup  de  misanthropes  simplement  parce  que 
ces  pessimistes  ne  se  donnent  point  la  peine  de  re- 
garder autour  d’eux.  Il  y a plus  de  vertus  méconnues 
en  ce  bas  monde  qu’il  ne  s’y  trouve  de  vilenies  triom- 
phantes. 

Paris  aura,  demain,  salué  un  héros.  Ce  fils  du  peu- 
ple, qui  revient  au  pays  après  avoir,  de  Laongo  à 
Djibouti,  de  l’Atlantique  à la  Mer  Rouge,  traversé 
l’Afrique,  cet  officier  qui,  pour  l’éternité,  a marqué 
son  nom  dans  le  sable,  sera  reçu  comme  un  fils  glo- 
rieux qui  apporte  un  motif  de  consolation  et  d’orgueil 
à sa  mère.  On  ne  saurait  trop  honorer  ces  intrépides 
qui,  dans  ce  siècle  égoïste  et  pratique,  marchent  droit 
devant  eux,  guidés  comme  par  une  étoile,  la  petite 
lumière  de  l’idéal  éclairant  encore  notre  nuit. 

Le  soir  de  la  reprise  du  Roi  s’amuse,  dans  un  cou- 
loir de  la  Comédie-Française,  je  vis  Jules  Ferry,  alors 
tout-puissant,  rencontrer  un  homme  grand  et  maigre 
qui  naguère  encore,  à demi  perdu  dans  les  défilés  du 
Congo,  venait  assister  à cette  représentation  du  drame 
de  Victor  Hugo.  C’était  Savorgnan  de  Brazza. 

Le  ministre  l’aborda  en  se  découvrant,  lui  tendit  la 
main  et,  comme  Brazza  restait  devant  lui  tête  nue, 
Ferry  lui  dit  : 

— Couvrez-vous,  je  vous  en  prie,  monsieur 
de  Brazza.  C’est  à des  hommes  comme  vous  qu’il  faut 
parler  chapeau  bas  ! 

Je  n’ai  jamais  oublié  ce  trait  de  l’homme  d’État  se 
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découvrant  devant  l’homme  d’action  et  de  science.  Les 
pionniers  qui,  comme  Brazza,  suivent  aussi  la  « marche 
à l’étoile  »,  sont  les  consolateurs  des  nations  attristées, 
les  fournisseurs  de  nouvelle  gloire. 

Ceux-là  n’auront  point  manqué  à la  France  depuis 
que  la  France  a subi  la  plus  dure  épreuve  de  son 
histoire.  Ils  auront  tout  tenté  pour  donner  à son  pâle 
front  de  blessée  des  rayons  nouveaux.  Grâce  à eux, 
l’héroïsme  n’a  pas  été  une  vertu  morte.  Avec  quelle 
fièvre,  quelle  ardeur  vaillante,  les  plus  enflammés  de 
de  ces  jeunes  gens  se  sont  précipités  dans  les  aventures 
coloniales,  avides  de  ramasser  un  brin  de  laurier  vert 
dans  les  rizières  du  Tonkin  ou  les  brousses  du 
Dahomey  ! Ce  furent  les  meilleurs  et  les  plus  ambitieux 
de  péril,  et  pour  beaucoup  le  laurier  fut  taché  de  leur 
sang  — quand  la  mort  héroïquement  rêvée  ne  leur 
apparut  point,  sinistre,  sous  la  forme  atroce  du  dé- 
lire, de  l’insolation  ou  de  la  dysenterie  ! 

Le  beau  livre  du  lieutenant-colonel  Lantonnet,  que 
l’Académie  couronnera  sans  nul  doute,  est  le  plus  tra- 
gique et  le  plus  émouvant  de  ces  nobles  martyrologes. 
Il  me  fait  penser  à ce  mot  du  général  Duchesne  écri- 
vant au  duc  d’Aumale  : « Mes  pauvres  soldats  fon- 
daient comme  de  la  neige.  » Les  glorieux  drapeaux  de 
Madagascar  n’ont  pas  volé  leur  apothéose  aux  Inva- 
lides, ce  Panthéon  des  étendards  troués. 

Mais  il  en  est  des  héros  comme  des  hommes  eux- 
mêmes  : les  uns  ont  pour  eux  la  souriante  fortune, 
les  autres  subissent  l’ingratitude  de  la  destinée.  Salut 
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à Marchand!  Qu’il  reçoive,  dans  ce  Paris  vibrant  à 
toute  émotion  généreuse,  la  récompense  de  ses  longs 
mois  de  luttes,  de  dangers,  d’énergie,  de  courage  ! 
Que  cet  enfant  du  paysan  de  France  soit  glorifié  par 
la  patrie  tout  entière  ! Que  le  seuil  de  sa  maison  natale, 
le  collège  où  s’est  écoulée  sa  jeunesse,  nous  soient 
montrés  pieusement  comme  pour  affirmer,  une  fois  de 
plus,  que  c’est  bien  la  démocratie  qui  monte! 

Ce  sont  des  journées  heureuses  que  celles  où  l’on 
fête  un  héros.  Je  songe  seulement  à un  autre  héros 
onblié,  dont  la  patrie  et  l’armée  ont  le  droit  d’être 
Hères  et  qui,  retiré  je  ne  sais  où,  dans  un  coin  de  terre 
de  province,  a vaillamment  défendu  le  drapeau  de 
France,  ajouté  une  page  de  gloire  à notre  histoire  et 
n’a  jamais  connu  les  justes  et  enthousiastes  ovations 
prodiguées  au  commandant  Marchand. 

Justice  distributive  du  destin!  Il  faut  arrivera  son 
heure.  Le  général  Dodds,  au  dire  des  tacticiens  expé- 
rimentés, a fait  au  Dahomey  une  campagne  extraor- 
dinaire. On  ne  parle  plus  guère  du  général  Dodds,  cet 
admirable  soldat.  Et  l’homme  à qui  je  songe,  le  plus 
jeune  colonel  de  l’armée  à un  moment  donné,  le  dé- 
fenseur de  Tuyen-Quan,  le  colonel  Dominé,  qui  main- 
tenant citerait  son  nom  ? 

Ce  fut  un  héros  cependant,  lui  aussi,  et,  à côté  des 
plus  fiers  épisodes  de  notre  histoire  militaire,  le  siège 
de  Tuyen-Quan  peut  figurer  glorieusement.  Il  y eut 
là  une  continuité  de  résistance,  une  volonté  et  une 
bravoure  qui  égalent  tout  ce  que  nous  avons  appris  à 
admirer  dans  le  passé.  Et  Tuyen-Quan,  c’est  hier  ! 
Tuyen-Quan:  cette  bicoque,  résistant,  avec  une  poignée 
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d’hommes,  à l’assaut  des  milliers  et  des  milliers  de 
Pavillons-Noirs!  Tuyen-Quan,  sans  vivres,  presque 
sans  poudre,  devenant,  sous  le  feu  des  Chinois,  une 
forteresse  imprenable!  Les  légendaires  soldats  de  la 
Légion  renouvelant,  heure  par  heure,  les  exploits  des 
mousquetaires  de  Dumas  au  bastion  Saint-Gervais  ! 
Un  enfant  de  Paris,  un  romancier  de  journaux  popu- 
laires, engagé  volontaire,  épris  de  poudre  et  de  re- 
nommée, Bobillot,  sergent  du  génie,  s’improvisant 
ingénieur,  espèce  de  Vauban  faubourien,  construisant 
en  riant,  en  chantant,  des  abris,  des  fossés,  des  case- 
mates, et  mourant  sans  se  plaindre,  ne  regrettant 
même  pas  cette  gloire  des  lettres  qu’il  avait,  comme 
tant  d’autres,  ambitionnée  un  moment  ! 

Tout  cet  épisode  est  sublime.  Le  vicomte  de  Borelli, 
le  poète  de  la  Légion  étrangère , qui  combattit  à Tuyen- 
Quan  tout  en  rêvant  à des  sonnets  futurs,  me  contait 
les  émotions  de  ces  claires  nuits  d’Asie  où  la  petite 
garnison  affamée,  décimée,  entendait  les  officiers  chi- 
nois donner  leurs  mots  d’ordre  en  français  — par 
gouaillerie  — et  où,  tout  à coup,  autour  de  la  forte- 
resse où  flottait,  déchiqueté,  le  drapeau  tricolore,  on 
voyait  apparaître,  un  à un,  puis  se  multiplier,  sortir 
des  tranchées  comme  d’une  fourmillière,  grouiller, 
grimper  les  Pavillons-Noirs,  escaladant  les  barrières 
de  roseaux  et  montrant  leurs  féroces  faces  jaunes  mar- 
quées au  front  d’une  étoile  rouge  — tatouage  symbo- 
lique signifiant  : « Guerre  à mort  ! » 

Il  fallait,  corps  à corps,  à coups  de  baïonnette,  à 
coups  de  crosse,  les  repousser,  ces  assaillants  sans 
peur  et  sans  merci  dont  les  lames  trouaientles  poitrines 
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et  dont  les  coupe-coupe  menaçaient  les  têtes.  On  les 
repoussait  ; ils  rentraient,  fusillés  par  les-tirailleursr 
dans  leurs  taupinières.  Et  le  lendemain,  la  terre 
creusée  laissait  sortir  encore  et  remonter  à un  nouvel 
assaut  les  innombrables  fourmis  jaunes. 

Intrépide,  impassible,  le  commandant  Dominé 
voyait  les  jours  passer,  les  munitions  s’épuiser,  les 
soldats  mourir.  Il  disait  : « Tenons  toujours  ! Tenons 
jusqu’à  la  fin  ! » Et  l’on  tenait,  comme  Gordon  à Khar- 
toum.  Elle  venait,  d’ailleurs,  elle  approchait,  la  fin 
terrible.  La  famine  prenait  aux  entrailles  ces  hommes 
noirs  de  salpêtre  dont  rien  ne  faisait  faiblir  le  cœur. 
L’histoire  aurait  vu,  hélas  I un  dernier  assaut  tragi- 
quement épique,  si  le  clairon  du  général  Giovanninelli, 
arrivant  au  secours  de  Tuyen-Quan  avec  ses  zouaves  et 
ses  turcos,  n’avait,  là-bas,  retenti  dans  les  rizières! 

Il  y eut  un  moment  de  joie  délirante  lorsque  le  géné- 
ral et  le  commandant  Mahias  — le  frère  d’un  jour- 
naliste mort  et  que  j’ai  aimé  — embrassèrent  Dominé 
et  ses  compagnons  en  guenilles.  On  ne  célébrera 
jamais  assez  Tuyen-Quan,  les  légionnaires  et  l’hé- 
roïsme de  leur  chef. 

Or,  à quelques  mois  de  là,  il  y avait  une  revue  de 
l’armée  de  Paris  pour  l’anniversaire  d’un  14  juillet. 
On  y avait  convié  les  soldats  du  Tonkin,  tirailleurs 
algériens  avec  leur  nouba , troupes  de  l’Indo-Ghine  en 
tenue  de  campagne.  Le  commandant  Dominé  eut  mé- 
rité de  déüler  en  tête  des  troupes,  de  toutes  les  troupes, 
sous  les  acclamations  des  tribunes,  de  la  foule,  du 
peuple  accourru.  On  lui  laissa  bien  commander  ses 
soldats  ; mais  perdu  dans  le  long  défilé  de  ces  milliers 
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de  fantassins,  les  Parisiens  ne  se  doutèrent  pas,  ne 
devinèrent  pas  que  cet  homme,  là-bas,  qui  passait, 
maigre  et  raidi  sur  son  cheval,  correct  en  sa  tenue 
militaire,  l’épée  droite,  était  le  héros  de  Tuyen-Quan, 
le  chef  intrépide  à qui  la  patrie  devait  une  gloire,  le 
lieutenant-colonel  Dominé. 

Le  jour  de  cette  revue  fameuse,  je  rencontrai,  der- 
rière les  tribunes,  le  général  de  Négrier  en  tenue 
bourgeoise.  Je  lui  dis  : 

— Général,  les  soldats  du  Tonkin  défilent.  Ils 
doivent  s’étonner  de  ne  pas  vous  voir  les  com- 
mander ! 

Vous  ne  comprenez  rien,  mère,  à ia  politique... 

Le  général  fit  un  geste  souriant.  Les  nécessités  de 
la  situation  ne  permettaient  pas,  sans  doute,  qu’il  y 
eût  plusieurs  premiers  sujets  à cette  revue,  et,  sur 
son  cheval  noir,  le  général  Georges  Boulanger  voulait 
être  seul. 


Je  revis  d’ailleurs  Dominé  quelques  mois  après,  bou- 
levard du  Prince-Eugène,  à l’inauguration  de  la  statue 
du  sergent  Bobillot.  11  eut  son  moment  d’émotion 
lorsque  les  anciens  combattants  du  Tonkin,  les  survi- 
vants de  Tuyen-Quan,  soldats  d’hier  redevenus 
ouvriers  du  faubourg,  le  reconnurent,  l’entourèrent, 
saisirent  sa  main  et,  de  tous  côtés,  lui  répétèrent  ; 

— Hein,  mon  colonel,  Tuyen-Quan?  Le  pauvre 
Bobillot?  Vous  souvenez-vous?  Que  c’est  loin  déjà! 

C’était  très  loin,  en  effet.  C’était  de  l’histoire. 
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Dominé  rentrait  dans  le  rang  et  tâchait  de  donner  au 
régiment  qu’il  commandait  une  solidité  supérieure. 
Soldat  dans  Taine,  discipliné  et  silencieux,  il  tra- 
vaillait tout  simplement  et  jamais  ne  parlait  de  ce  fait 
d’armes  dont  se  souviendra  pourtant  l’avenir. 

Je  me  rappelle  avec  quel  espoir  d’apprendre  de  lui 
quelque  épisode  du  siège  héroïque  je  me  rendis  à 
l’invitation  d’un  savant  homme  qui  est  pour  Dominé 
l’ami  le  plus  cher.  Nous  déjeunâmes  aux  Batignolles 
chez  l’abbé  Misset,  l’éloquent  historien  de  Jeanne 
Darc  — qu’il  déclare  champenoise  — et  j’essayai  de 
faire  raconter  Tuyen-Quan  au  héros  de  Tuyen-Quan. 

Il  semblait  que  je  fisse  souffrir  cet  homme  d’aspect 
si  simple,  courtois  et  droit,  résolu  et  timide.  11  dé- 
tournait la  conversation.  Parler  de  soi  lui  était  un 
supplice.  Il  me  parla  de  ses  soldats.  11  en  parlait  avec 
une  affection  paternelle,  une  émotion  sincère  — comme 
le  bon  et  tendre  lieutenant-colonel  Lantonnet  dans 
son  Carnet  de  campagne . 

— Avec  la  Légion,  me  disait  le  colonel  Dominé,  on 
peut  tout  oser  <st  tout  faire  î Tout  ce  que  le  courage 
et  la  résolution  de  l’homme  peut  accomplir,  on  peut 
le  demander  à ces  outlaws  qui  se  régénèrent  sous  l’uni- 
forme ! Avec  les  légionnaires,  un  chef  risquera  jusqu’à 
l’impossible,  et,  avec  eux,  l’impossible  sera  réalisé  ! 

De  ces  romanesques  existences  des  légionnaires, 
enfants  perdus  de  la  vie,  anonymes  venus  de  tous  les 
points  du  monde,  ramassis  de  déclassés  et  de  décavés 
qui,  sous  le  feu,  redeviennent  des  dévoués  et  devien- 
nent des  héros,  le  colonel  Dominé  m’entretenait  avec 
plaisir.  11  y a eu  dans  la  Légion  des  grands  seigneurs, 
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des  princes  authentiques,  jusqu’à  un  ex-évêque,  sous 
la  capote  du  soldat.  Mais  de  lui-même,  encore  une 
fois,  du  chef  responsable  et  glorieux,  je  ne  pouvais  rien 
savoir,  et  Dominé  fut  muet  sur  son  rôle  àTuven-Quan, 
dans  ces  jours  d’orage.  Il  ne  me  pardonnera  même  pas, 
j’en  suis  certain,  d’évoquer  cet  intime  souvenir. 

C’était  le  type  du  soldat  qui  fait  son  devoir  et  trouve 
tout  simple  de  l’avoir  fait.  J’emportai  d’ailleurs  de 
cet  entretien  la  conviction  que  j’avais  entrevu  une 
ferme  intelligence  et  une  âme  haute.  Pourquoi  ce  chef 
a-t-il  quitté  l’armée  et  par  quelle  succession  de  circons- 
tances  le  héros  de  Tuyen-Quan  est-il  devenu,  si  jeune 
encore  et  plein  d’avenir,  un  soldat  laboureur,  retour- 
nant à Vitry-le-François,  d’où  il  est  parti  jadis  pour 
se  faire  soldat  et  où  peut-être  un  jour  — comme 
Bobillot  à Paris  — il  aura  sa  statue  ? 

Pourquoi  ? Je  l’ignore.  Il  avait  des  susceptibilités 
qui  honorent  : par  exemple,  m’a-t-on  dit,  lorsque,  re- 
cevant à la  gare,  expédiées  dans  une  caisse,  les  cou- 
leurs de  son  régiment,  il  s’étonnait  qu’on  mît  ainsi 
au  fourgon  des  bagages  ce  drapeau  pour  qui  l’on 
meurt.  Le  colonel  Dominé  était  une  des  firetés,  une 
des  espérances  de  l’armée.  Simple  citoyen,  songeant 
à la  frontière,  j’ai  vu  avec  une  peine  profonde  qu’il 
prenait  sa  retraite.  Il  avait  devant  lui,  pourtant,  ces 
étoiles  dont  Marchand  a entrevu  la  première  dans  le 
ciel  du  Bahr-el-Ghazal  !... 

Et  ma  pensée  involontairement  s’est  retournée  vers 
lui,  solitaire,  quasi-disparu  — je  ne  dis  pas  oublié  — 
tandis  que  les  ovations  vont  à Marchand,  à Baratier  et 
à leurs  compagnons.  Je  revois,  ferme  et  droit  sur  son 
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cheval,  le  maigre  colonel,  à la  revue  de  Longchamps. 
Je  m’imagine  Dominé  debout  sur  les  murs  écroulés  de 
Tuyen-Quan  ou  saluant  d’un  dernier  adieu  la  dépouille 
du  sergent  Bobillot;  enterré  là-bas.  Je  me  demande 
ce  qu’il  pense,  en  sa  maison  champenoise,  et  si  ses 
yeux  et  sa  pensée  sont  tournés  vers  l’Est,  vers  la 
blessure  mal  cicatrisée,  tandis  qu’à  La  Haye  on  fait  de 
l’arbitrage  à petits  pas,  et,  à Paris,  de  la  politique  à 
outrance. 

Et,  au  total,  je  suis  heureux  de  constater  que,  dans 
cette  nation  qu’on  dit  déclinante,  dans  ce  peuple  qui, 
amoureux  de  la  gloire,  garde  l’amour  de  la  liberté  et 
delà  justice,  et  dans  un  temps  qu’on  nous  voudrait 
faire  prendre  pour  une  fin  de  siècle  de  décadents, 
les  héros,  les  caractères,  les  hommes  en  un  mot,  ne 
manquent  pas  ! 


XV 


A LA  GLOIRE  DE  PARIS 


21  juin  1899. 

Pourquoi,  lorsque  j’ai  lu,  hier,  le  récit  de  l’inaugu- 
ration du  monument  élevé  à Léo  Delibes,  ai-je  revu 
le  musicien  de  Coppélia  et  de  Lakmé , non  point  tel 
qu’il  fut  lorsque  la  mort  vint  le  prendre,  souriant, 
charmant,  spirituel,  agile,  de  haute  taille,  le  verbe 
rapide  et  clair,  la  figure  joyeuse,  avec  son  profil  che- 
valin et  sa  barbe  blonde  — mais  tel  que  je  le  rencontrai 
tant  de  fois,  sérieux  et  le  sourcil  froncé  sous  l’uniforme 
d’officier  d’état-major,  pendant  le  siège  de  Paris? 

Pourquoi,  après  avoir  lu  l’amical  et  émouvant  dis- 
cours de  Philippe  Gille,  le  camarade  de  jeunesse  et 
le  collaborateur  de  Léo  Delibes,  ai-je  aperçu,  comme 
dans  une  vision  fantastique,  le  beau  garçon  qu’était 
le  musicien  si  français  arrivant  à moi  dans  les  rues  de 
Rueil,  un  matin  de  janvier,  tenant  son  cheval 
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blessé  par  la  bride  et  me  disant  en  montrant,  là-bas, 
un  point  maintenant  silencieux  : 

— Ils  sont  là  et  ils  ont  tiré  ! 

Léo  Delibes,  dans  son  grand  caban  taché  de  boue, 
avec  ses  bottes  et  ses  éperons  lourds  de  glaise,  ressem- 
blait, ce  jour-là,  à un  vivant  croquis  d’Édouard  Détaillé, 
et  c’est  à Buzenval,  avec  le  képi  de  lieutenant  de  la 
garde  nationale,  que  je  le  revoyais  obstinément  pen- 
dant qu’on  saluait  son  buste,  à La  Flèche.  Pourquoi? 

J’avais,  peu  de  temps  auparavant,  visité  le  Musée 
du  Siège  de  Paris , encore  en  formation  mais  sans 
doute  terminé  avant  peu,  que  M.  Georges  Cain  orga- 
nise au  Musée  Carnavalet.  L’émotion  de  tant  de  sou- 
venirs retrouvés  là  m’était  restée  présente.  J’avais  la 
vision  encore  de  toutes  ces  reliques  accumulées  pieu- 
sement dans  les  salles  nouvelles  du  glorieux  musée 
parisien.  J’avais  revécu,  pendant  une  heure,  les 
heures  les  plus  anxieuses  peut-être  et  les  plus  doulou- 
reuses de  notre  vie  nationale.  — Mais  non,  celles  que 
nous  traversons  ont  plus  de  cruauté.  — Le  fantôme 
du  Paris  du  siège  s’était  dressé  comme  un  spectre 
affamé  et  sanglant.  Et  Léo  Delibes,  qui,  en  ces  jours  de 
patriotiques  épreuves,  portait  comme  nous,  comme  tout 
le  monde,  l’uniforme  de  la  garde  nationale,  me  réap- 
paraissait dans  ce  cadre  dramatique,  parmi  les  débris 
sacrés  et  les  vestiges  dignes  de  respect  et  de  pitié. 

Il  m’avait  semblé  revivre  une  vie  de  rêve  — de 
cauchemar  — en  me  retrouvant  dans  ces  salles  rem- 
plies d'armes,  d’uniformes',  de  fanions,  de  proclama- 
tions, d’affiches,  de  journaux,  de  gravures,  de  bulletins 
de  campagne  ou  de  bulletins  de  votes  et,  rajeuni  de 
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trente  ans,  je  revoyais  Delibes,  le  brillant  Delibes, 
dans  cet  hôtel  de  la  place  Vendôme  où  j’allais  le  prier 
d’intercéder  pour  Alfred  Assolant,  l’écrivain  alors 
célèbre,  qui  avait  manqué  à je  ne  sais  quelle  pres- 
cription dans  son  service  de  garde  national. 

Ah!  ces  capotes  maintenant  rongées  par  les  mites, 
ces  képis  dont  les  neiges  et  les  pluies  du  terrible  hiver 
ont,  autant  et  plus  que  le  temps  lui-même,  tordu  la 
visière,  roussi  le  drap,  mangé  les  galons,  nous  les 
avons  portés  cependant  et  nous  étions  fiers  de  les 
porter!  Nous  jouions  aux  soldats  en  conscience  et 
puisque  les  armées  étaient,  à Metz,  assiégées,  ou, 
hélas  ! captives,  il  fallait  bien  opposer  aux  fusils 
Dreyse  d’autres  poitrines  revêtues  d’uniformes  nou- 
veaux! Nous  avons  fait  de  notre  mieux,  jeûnant  avec 
résignation,  gelant  sans  nous  plaindre  et  demandant 
à sortir,  comme  des  collégiens  dont  la  sortie  pourrait 
cependant  devenir  tragique. 

Les  bataillons  de  marche,  lorsqu’ils  marchaient, 
étaient  même  si  bruyants  et  si  gais,  que  du  haut  de  la 
redoute  de  Saint-Clou<J,  les  Allemands  les  entendaient 
répétant  leurs  refrains  dans  le  Bois  de  Boulogne 
saccagé  et  dénudé. 

— Ils  sont  très  gentils,  vos  gardes  nationaux, 
disait  Bismarck,  le  reître  gouailleur,  à Jules  Favre  ; 
mais  ils  sont  si  contents  d’aller  au  feu  qu’ils  nous 
avertissent  de  leur  arrivée  en  chantant  comme  des 
gamins!  Une  façon  à eux  de  nous  prévenir  ! 

C’est  qu’il  y eut,  durant  ce  siège,  une  somme  consi- 
dérable de  bonnes  volontés  et  d’énergies  mises,  le 
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plus  simplement  du  monde,  au  service  de  la  patrie. 
Le  souvenir  du  siège  de  Paris  restera  grand  et  il  faut 
vivement  féliciter  M.  Georges  Cain  d’avoir  eu  la  pieuse 
pensée  d’en  perpétuer  la  mémoire. 

On  lui  disait  : « Prenez  garde!  Une  accumulation 
des  reliques  du  temps  du  siège  : armes  vieillies,  draps 
déchirés,  tronçons  d’épées,  débris  d’obus,  ce  sera 
lugubre  et,  au-dessus  des  salons  de  la  Marquise,  ou 
les  œuvres  d’art  s’accumulent,  ces  salles  auront  l’air 
d’une  Morgue!  » Il  ne  s’est  pas  arrêté  devant  l’objec- 
tion et  il  a bien  fait.  Désormais,  le  Paris  de  1870,  le 
Paris  de  la  résistance,  le  Paris  du  siège,  aura  son 
Panthéon  aussi,  son  musée  de  reliques,  dans  ce  déli- 
cieux et  paisible  coin  de  Paris  qu’on  appelle  l’Hôtel 
Carnavalet. 

Peut-être,  si  elle  revient  parfois  en  son  logis, 
Mme  de  Sévigné  sera-t-elle  étonnée  d’y  rencontrer, 
sous  les  toits,  tout  cet  appareil  militaire,  ces  brassards 
d’ambulance  et  ces  drapeaux  déchiquetés  ; mais  elle  a 
su,  elle  aussi,  la  divine  Marquise,  ce  que  coûte  le 
sang  de  France  et  elle  eût  été,  vivant  deux  siècles  plus 
tard,  une  de  ces  admirables  femmes  qui  consolèrent, 
pansèrent,  sauvèrent  les  blessés  de  l’Année  Terrible. 

Ces  femmes  de  Paris  ! Je  les  revoyais  en  regardant 
tous  les  documents,  la  masse  de  reliques  que  classent 
en  ce  moment  M.  Georges  Cain  et  M.  Robiquet  : 
— sabres  et  gibernes,  bons  de  boucherie,  morceaux 
noirs  de  pain  du  siège  ; je  les  revoyais  faisant,  par 
les  froids  matins,  la  queue,  la  longue  et  lente  queue 
devant  les  portes  des  débitants  de  viande  de  cheval. 
Blêmes,  silencieuses,  la  tête  enveloppée  de  châles  de 


168 


LA  VIE  A PARIS. 


laine,  elles  attendaient,  dans  la  neige  et  le  vent,  comme 
les  faméliques  de  l’an  111  à la  devanture  des  boulan- 
geries. Et  pas  un  cri,  pas  une  révolte,  pas  une  plainte. 
On  mourait  de  faim  — comme  on  mourait  du  fer  et 
du  plomb  — pour  le  pays,  pour  l’honneur. 

— Paris,  avait  dit  un  diplomate  étranger,  ne  résis- 
terait pas  huit  jours  s’il  manquait  seulement  de 
fraises  ! 

11  manqua  de  pain  et  résista  cinq  mois. 

Ceux  qui  les  ont  traversés,  vécus  un  à un,  ces  mois 
lugubres,  n’y  songent  pourtant  qu’avec  fierté.  Tout 
était  bon.  À tout  on  était  résigné  d’avance.  On  avait 
le  fier  sentiment  de  faire  son  devoir  et,  de  plus,  il 
restait  l’espérance. 

Le  cheval,  devenu  comestible,  paraissait  excellent. 
Ah!  l’habitude!  Quelques  mois  après  le  siège,  chez 
ma  mère,  on  fit  du  bouillon,  le  bon  bouillon  de 
bœuf,  le  pot-au-feu  familial,  dans  une  marmite  qui 
avait  servi  du  temps  de  la  guerre.  Nous  eûmes  tous 
l’impression  écœurante  et  bientôt  les  symptômes  d’un 
véritable  empoisonnement.  Or,  c’était  simplement  la 
marmite  qui  servait  quelque  temps  auparavant  à cuire 
le  bouillon  de  cheval,  ce  bouillon  qui  nous  paraissait 
délicieux  alors  et  dont  l’arrière-goût  seul  maintenant 
nous  semblait  un  toxique. 

Paris  sera  très  fier  lorsqu’il  visitera  ce  Musée  nou- 
veau, ouvert  à sa  gloire.  Il  y retrouvera  les  fanions 
multicolores  de  ses  bataillons  de  volontaires  qui, 
massés  près  de  l’Opéra,  partaient  pour  Champigny  ou 
pour  Montretout.  Il  y rencontrera  ces  uniformes  de 
mobiles,  ces  peaux  de  moutons  dans  lesquelles,  contre 
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la  fluxion  de  poitrine,  s’enveloppaient  les  pauvres 
petits  gars  toussant  au  fond  des  tranchées,  dans  les 
ruisseaux  gelés  du  Bourget.  Il  y reverra,  tangible  et 
comme  vivant,  tout  le  bric-à-brac  admirable  et  véné- 
rable de  son  inutile  héroïsme.  Mais  non,  nul  sacri- 
fice n’est  inutile,  et  les  nations  ne  durent  que 
lorsqu’elles  savent  défier  la  mort. 

Lorsque  les  portes  de  ce  Panthéon  — j’ai  bien  dit  — 
oui,  de  ce  Panthéon  des  petits,  Panthéon  des 
anonymes  — s’ouvriront,  évidemment  la  curiosité 
publique  ira  tout  d’abord  aux  reliques  de  ceux  qui,  en 
tombant,  ont  laissé  un  nom,  lettres  de  Seveste,  masque 
de  Régnault;  mais  le  respect  de  la  foule  n’en  saluera 
pas  moins  Paris  tout  entier,  et  s’inclinera  là  comme 
devant  la  noble  fosse  commune  du  Dévouement. 

Je  l’ai  contemplé,  je  l’ai  touché,  ce  masque  d’Henri 
Régnault,  moulé  en  plâtre  sur  le  pauvre  mort.  Il  est 
admirable.  Le  nez,  écrasé  par  la  chute  en  avant,  dans 
la  boue  du  champ  de  bataille,  donne  à cet  énergique 
visage  de  jeune  homme,  l’apparence  de  quelque  face 
de  kalmouck.  Mais  la  figure  reste  belle.  Un  petit  trou 
à peine  visible,  à la  tempe  gauche,  marque  la  trace  de 
la  balle  stupide  qui  est.  entrée  là  — et  c’est  par  ce 
trou  que  s’est  envolé  tant  de  génie!  Tout  un  monde 
de  grands  rêves  pittoresques,  lumineux!  Et,  comme 
pour  les  regretter  ou  les  railler,  ces  vains  rêves,  la 
bouche  du  mort  à jamais  relevée  par  un  amer  rictus 
ironique!...  Il  semble  dire,  le  jeune  maître  endormi  : 
« A quoi  bon  les  songes  puisque  la  mort  vient  si 
vite?  » — Ou  encore  : « Imbéciles  et  bêtes  brutes,  qui 
ne  saurez  jamais  ce  que  vous  avez  tué  ! » 
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A quelque  temps  de  là,  avant  Buzenval,  Régnault 
riait,  étant  de  grand’garde,  en  passant  la  nuit  dans 
une  maison  abandonnée,  effondrée.  Georges  Clairin 
a fait  et  donné  à Carnavalet  un  dessin  tristement 
amusant,  où  il  se  montre  lui-même  à côté  de  Régnault, 
enveloppé  dans  quelque  touloupe  fantastique,  son 
chassepot  à ses  côtés.  Les  deux  amis,  enserrés  de 
fourrures,  pareils  à des  ours  fabuleux,  semblent, 
couchés  ainsi  dans  un  grenier,  des  compagnons  de 
Nansen  ou  de  Nordenskjiold  perdus  on  ne  sait  où, 
parmi  les  glaces,  en  quelque  hutte.  Régnault  a inséré 
ses  jambes  dans  les  manches  d’un  pardessus  fourré 
et  sa  tête  grossie  d’un  tas  de  peausseries  donne  l’idée 
de  quelque  phoque  velu,  épouvantable.  Comme  il  riait 
sans  doute  de  cet  accoutrement  de  bal  masqué,  sublime 
mascarade  faite  pour  gouailler  la  mort  qui  venait  ! 

Un  quart  d’heure  avant  qu’il  ne  tombât,  il  s’était, 
- — harassé  de  s’être  bien  battu  — arrêté,  un  moment, 
à quelques  mètres  du  fameux  mur  sinistre  contre 
lequel  nous  nous  brisions,  acharnés,  affolés  — et  là, 
assis  au  bord  d’un  fossé,  il  causait  de  la  journée  dure 
avec  Clairin,  avec  d’autres  camarades  du  bataillon, 
résolus  comme  lui,  noirs  de  poudre... 

L’un  d’eux  rappelait,  en  riant,  les  paroles  « enga- 
geantes » de  leur  colonel,  M.  de  Brancion,  au  moment 
de  marcher,  le  matin  même  : 

— Allons,  mes  enfants,  pensez  une  dernière  fois  à 
vos  mères,  à vos  sœurs,  à vos  femmes,  à vos  maî- 
tresses!... C’est  maintenant  l’heure  de  mourir! 

Un  général  vint  à passer  qui  aperçut  le  groupe  des 
jeunes  gens  et  dit,  avec  colère  : 
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— Qu'est- ce  que  vous  faites  là?  Est-ce  que  vous  êtes 
déjà  las  de  vous  battre,  vous,  eh!  les  trente  sous ? 

Les  Français,  les  malheureux  Français,  aiment  à 
s’injurier.  C’est  une  maladie  gauloise.  Au  temps  du 
siège,  les  soldats  apostrophaient  les  gardes  nationaux 
en  les  appelant  les  trente  sous  ; les  gardes  nationaux 
appelaient  les  pauvres  gens,  les  braves  gens,  des  capi- 
tulards.  Henri  Régnault  se  redressa  sous  l’injure.  11 
n’avait  pas  besoin  de  ce  coup  de  cravache.  Il  marcha 
vers  les  Prussiens,  dans  la  nuit  tombante. 

Le  général,  que  j’ai  retrouvé  chez  Dumas  fils,  aurait 
pu  voir,  quelques  minutes  après,  comment  on  meurt 
pour  trente  sous.  Et  celui  qui  mourait  là  pour  l’hon- 
neur de  Paris,  était  une  des  gloires  de  la  France. 

Quelle  émouvante  constatation  : en  prenant  le 
masque  funèbre,  ce  masque  coulé  sur  le  cadavre,  on 
peut  voir,  dans  ce  plâtre  dès  longtemps  refroidi,  des 
touffes  de  poil  de  la  barbe  du  pauvre  mort.  Ils  sont 
adhérents  encore  à ce  moule.  Blonds  et  rudes,  ils 
apparaissent  à la  lumière,  et  c’est  là  tout  ce  qui  reste 
d’un  homme  de  génie  sacrifié  en  pleine  jeunesse 
laissant,  du  moins,  à défaut  des  œuvres  rêvées, 
l’exemple  civique,  l’exemple  qui  ne  saurait  périr. 

Qui  sait  si  Régnault,  en  choisissant  d’être,  au  lieu 
d’un  maître,  un  héros,  un  immortel  héros,  n’a  point 
pris  la  meilleure  part? 

Entouré  de  lauriers  et  de  drapeaux  tricolores,  le 
masque  de  Régnault  attirera  là  bien  des  curiosités 
pieuses. 

Mais,  dans  ce  Musée  du  Siège,  à Carnavalet  — dans 
ce  musée  dont  l’ouverture,  qu’elle  ait  lieu  demain  ou 
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le  14  juillet  ou  le  4 septembre  sera  un  événement  — 
ce  qui  m’a  le  plus  frappé  peut-être  et  le  plus  touché, 
c’est  la  plume  blanche,  blanche  d'un  blanc  de  neige, 
la  plume  d’un  pigeon  apportant  aux  assiégés  des 
nouvelles  de  la  France!  Elle  porte  encore,  cette  plume 
immaculée,  le  numéro  matricule  de  ce  pigeon,  numé- 
roté, en  effet,  comme  un  soldat  — éclaireur  de  l’air 
qui  nous  arrivait,  grelottant,  mouillé,  souillé,  cher- 
chant un  asile  au  coin  d'un  toit  et,  sous  son  aile, 
ayant  ce  trésor,  cet  inappréciable  trésor  d’espérance 
et  de  vie  : des  dépêches,  des  dépêches  que  l’ennemi 
n’avait  pu  lui  prendre. 

Ah!  nos  battements  de  cœur,  quand  nous  aperce- 
vions — colombe  de  l’arche  battue  par  la  tempête  — 
un  pigeon  dans  l’air  gris  du  sombre  hiver!...  Louis 
Blanc  eût  voulu  qu’on  ajoutât  un  pigeon  symbolique 
à l’écussiôn  de  la  Ville  de  Paris.  Les  pauvres  pigeons 
furent,  en  effet,  les  auxiliaires  et  la  poésie  de  la  dé- 
pense. 

J’ai  eu  une  petite  larme  aux  yeux  en  regardant  la 
petite  plume  blanche  du  'pigeon  de  1870-71.  Hélas  ! 
aujourd'hui,  de  cette  plume  sans  tache  qui  eût,  en 
effet,  pu  figurer  (et  nous  l’espérions  alors)  dans  les 
armes  de  la  Grande  Ville,  les  haines  des  partis 
feraient  une  arme  de  polémique  et  prendraient  la 
plume  sans  tache  pour  écrire  quelque  injure  et  salir 
quelque  renommée  ! Nous  ne  savons  plus  que  haïr. 
La  plume  blanche  du  messager  et  le  masque  pâle  de 
Régnault  rappelleront  du  moins  peut-être  aux  visi- 
teurs qu’il  y a quelque  joie,  une  joie  sublime,  à se 
dévouer  — et  à aimer. 


XVI 


Paris  en  été.  — Le  soleil  et  les  théâtres.  — Un  paradoxe  de 
Nestor  Roqueplan.  — L’ennemi  des  recettes.  — Le  secret  des 
crises  ministérielles.  — La  bataille  pour  la  fricassée  de  poulet. 
— M.  Thiers  et  M.  Guizot.  — La  cuisine  et  les  cuisiniers.  — 
La  cassure  de  la  France.  — L’apaisement  et  l’arrivée  de  Drey- 
fus. — Souvenir  des  Vêpres  siciliennes.  — Madame  Mathilde 
Serao  et  Paris.  — Feux  de  la  Saint-Jean  et  Congrès  de  la 
Paix.  — Les  Français  du  temps  de  Charcot.  — La  pitié.  — Le 
ténor  Sellier.  — Un  sauveteur.  — Une  découverte  d’Edmond 
About.  — Mlle  Delna.  — Quelques  dessins  du  Daily  graphie  : 
vues  de  Bretagne.  — Ce  que  penserait  Sterne  refaisant  en 
France  un  Voyage  sentimental. 


29  juin  1899. 

Nestor  Roqueplan,  Parisien,  de  légendaire  mémoire, 
fut  un  directeur  de  théâtre  d’une  espèce  très  parti- 
culière. Il  allait  à l’aventure  comme  un  marin  qui 
serait  sûr  d’un  gros  temps  irait  au  naufrage.  Comme 
il  prenait  la  direction  du  théâtre  du  Châtelet,  alors 
difficile,  quelqu’un  lui  disait  : « Mais,  mon  cher,  vous 
allez  perdre  un  million  là-dedans  ! » Roqueplan,  sou- 
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riant,  répondit  : « Oh  ! non,  non,  cher  ami,  non  ! » 
Et  d’un  ton  indifférent  : « A peine  huit  cent  mille  î » 

C’est  Roqueplan  — on  a souvent  rappelé  l’anecdote 
— qui,  écoutant  aux  Variétés,  lorsqu’il  les  dirigea,  la 
pièce  d’un  auteur  aussi  bègue  que  Bridoison,  lui  dit 
simplement  après  la  dernière  scène  : 

— L’ouvrage  est  fort  joli,  il  n’a  qu’un  défaut.  J’ai 
peur  que  tous  ces  personnages  bégayant  à la  fois  ne 
paraissent  un  peu  monotone  au  public  ! Votre  comique 
est  trop  uniforme. 

— Mais,  monsieur  Ro...ro...ro...queplan!  Ce  ne  sonl 
pas  mes  per...per...sooonages  qui  bé...bé,  qui  bé- 
gaient! C’est  moi!  moi... mê... même  ! 

Alors,  Roqueplan,  imperturbable  : 

— En  ce  cas,  mon  cher  monsieur,  la  pièce  ne  sau- 
rait convenir  au  théâtre  des  Variétés.  Il  n’y  avait  que 
ça  dans  votre  œuvre  de  vraiment  original  ! 

Quand  je  pense  que  ce  sceptique  avait  jadis  signé, 
un  des  premiers,  la  protestation  des  journalistes  en 
1830,  je  me  dis  qu’à  l’analyse  on  trouverait  peut-être 
quelque  dissolvant  dans  cette  essence  Aeparisi?ie  dont 
Roqueplan  usait  volontiers  après  l’avoir  inventée. 
Parmi  tous  les  paradoxes  lancés  par  lui  à travers  le 
boulevard  comme  autant  de  ballons  plus  ou  moins 
crevés  maintenant,  il  en  est  un  qu’il  risqua  — en  vrai 
directeur  de  théâtre,  cette  fois  — et  c’est  la  malédic- 
tion du  soleil.  Il  assurait  que  le  soleil,  ruine  des 
théâtres  en  été,  fut  simplement  inventé  pour  plaire  à 
son  ami  Méry  et  à quelques  Méridionaux,  et  que  ce 
globe  lumineux  — brutal  calorifère  — pourrait  être 
avantageusement  remplacé  par  un  poêle  ou  une  serre 
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chaude  s’il  n’avait  pas  pour  unique  circonstance 
atténuante  de  faire  pousser  le  blé. 

— La  cloche  de  verre  de  Potel,  disait  Roqueplan,  fait 
mûrir  les  melons  plus  sûrement  que  le  soleil,  et  jamais 
le  gros  astre  embrasé  n’a  doré  des  raisins  comme  le 
chasselas  deThomery  ! Le  soleil  est  un  préjugé.  On 
ne  s’amuse  que  lorsqu’il  se  couche.  Le  monde  ne  vit 
qu’aux  lumières.  Qu’est-ce  qu’on  fait  au  grand  jour, 
si  ce  n’est  des  affaires  ? 

Et,  pareil  à Henri  Heine,  qui  louait  surtout  dans 
Shakspeare  la  poésie  lunaire , ce  diable  de  Roque- 
plan  ajoutait,  ne  pardonnant  pas  h Y astre  du  jour  de 
faire,  en  juin  et  juillet,  des  recettes  théâtrales  un 
déjeuner  ou  souper  de  soleil  : 

« La  preuve  que  le  soleil  est  une  boule  insuppor- 
table, c’est  que  ses  adorateurs  les  plus  fanatiques 
n’apprécient  guère  que  son  lever  et  son  coucher,  c’est- 
à-dire  le  moment  où  il  disparaît  ! 

« Que  gagnons-nous  donc,  ajoutait  le  directeur 
irrité,  que  gagnons-nous  donc,  nous  autres  Parisiens, 
aux  visites  du  soleil?  Delà  chaleur.  Ah!  vraiment, 
que  Paris  est  beau  par  un  jour  de  canicule  ! Ah  ! les 
fraîches  émanations  qui  s’échappent  de  cet  amas  de 
pierres  malpropres  ! Que  cette  population  glutineuse 
est  belle  à voir!  Ah!  les  beaux  visages  rouges  et 
perlés,  les  beaux  cheveux  frisés  en  chandelles,  les 
belles  mains  gonflées,  la  belle  poussière,  la  bonne 
asphyxie,  les  bons  chiens  enragés!...  Mais  le  blé  n’est 
qu’à  ce  prix.  » 

Le  soleil  se  moquait  d’ailleurs  du  satirique,  Y Ami 
Soleil , chanté  par  Plouvier  et  Gustave  Mathieu,  et 
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tandis  que  les  recettes  des  Variétés  baissaient  comme 
les  papelitos  de  la  Bourse  en  temps  de  panique  : 

L’astre,  poursuivant  sa  carrière, 

Versait  des  amas  de  poussière 

Sur  l’humoriste  directeur. 

Roquelan  (pourquoi  son  souvenir  me  revient-il  au- 
jourd’hui?) avait,  en  politique,  les  mêmes  façons  para- 
doxales de  penser.  La  politique  lui  était  comme  le 
soleil  : aveugle  volontaire,  il  ne  la  voyait  pas.  11 
prétendait,  par  exemple,  que  toutes  les  fluctuations 
des  affaires  publiques  et  toutes  les  complications  par- 
lementaires n’avaient  qu’une  cause,  une  cause  ignorée 
mais  certaine,  c’est  la  façon  toute  particulière  et  vrai- 
ment magistrale  dont  le  cuisinier  en  chef  de  tel  minis- 
tère important  faisait  la  fricassée  de  poulet.  Cette  fri- 
cassée de  poulet,  véritable  chef-d’œuvre  culinaire, 
gardait,  pour  ceux  qui  en  avaient  une  fois  tâté,  un 
arrière-goût  idéal.  M.  de  Rémusat,  rendu  aux  lettres, 
songeait  à la  fricassée  de  poulet  que  le  chef  officiel 
lui  avait  préparée  et  que  sa  cuisinière,  en  son  honte , 
ne  savait  pas  faire  aussi  bien.  M.  Thiers  disputait  bien 
moins  un  portefeuille  à M.  Guizot  que  l’idéale  fricassée 
de  poulet  et  c’était  pour  goûter  la  fricassée  de  poulet 
incomparable  et  célèbre  que  M.  Molé  ambitionnait  le 
pouvoir.  Ministères  de  dates  diverses  et  de  divers  pro- 
grammes, ministères  du  mois  de  mars  ou  du  mois 
4’avril,  ministères  d’action  ou  de  réaction,  ministères 
de  coalition  ou  d’abnégation,  tous  n’avaient  en  réalité 
qu’un  moteur  commun  et  un  but  incontestable  : la 
fricassée  de  poulet  de  l’admirable  cuisinier  du  minis- 
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1ère.  Struggle  for  chickenf  Et  c’est  ainsi  que  Louis  - 
Philippe  voyait  se  succéder,  autour  de  la  table  du 
conseil,  les  ministres  passagers  essentiellement  préoc- 
cupés de  l’inamovible  fricassée  de  poulet  du  chef , du 
véritable  chef  de  toute  combinaison  politique. 

J’ai  souvent  pensé  « à la  fricassée  de  poulet  » de 
Nestor  Roqueplan,  en  me  disant  que  les  chansonniers 
de  Montmartre  et  les  coupletiers  de  Tabarin,  moins 
délicats  que  l’humoriste,  lui  donneraient  le  nom  plus 
réaliste  et  plus  faubourien  de  « l’assiette  au  beurre  ». 
Il  est  des  cas,  au  surplus,  où  la  fameuse  fricassée  de 
poulet  d’autrefois  devient  un  mets  fort  peu  appétissant 
et  aussi  dur  à digérer  que  peut  l’être  la  vache  enragée 
des  poètes  et  des  rapins  de  vingt  ans.  Lorsque  des 
hommes  qui  pourraient  s’asseoir  sans  nul  souci  à leur 
table  de  famille  consentent  à s’en  nourrir  et  à descendre 
dans  la  cuisine  pour  savoir  comment  et  montrer  comme 
on  tient  la  queue  de  la  poêle,  on  ne  devrait,  ce  semble, 
avoir  d’autre  sentiment  que  celui  du  respect  et  d’autre 
cri  que  la  parole  consolante  des  jours  d’angoisse  : 
« Ah  ! les  braves  gens  ! » 

Mais  allez  donc  demander  une  unité  de  pensée  à 
cette  France  littéralement  coupée  en  deux  et  qui,  ner- 
veuse, agitée,  s’affole  autant  à l’idée  du  débarquement 
d’un  capitaine  prisonnier  que  s’il  s’agissait  de  la  des- 
cente d’une  flotta  anglaise  ! J’ai  grand’peur  qu’en 
dépit  de  notre  beau  rêve  d’apaisement  il  n’y  ait  pour 
longtemps  quelque  chose  d’irréparable  et  de  brisé,  et 
des  blessures  profondes  dans  ce  pays  qui  n’était,  point, 
au  temps  jadis,  le  pays  de  la  haine.  Et,  pour  com- 
mencer, la  conversation,  la  causerie,  les  libres  propos 
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qui  sont  le  charme  même  de  la  vie  française,  semblent 
quelque  chose  comme  les  oiseaux  envolés.  La  volière 
reste,  mais  on  n’y  entend  plus  de  battements  d’ailes. 

Les  salons  se  ferment.  Fort  heureusement.  On  ne 
s’y  parlait  plus.  On  interrogeait  la  physionomie  de 
son  voisin  avant  de  risquer  une  opinion.  On  se  tâtait , 
comme  à l’escrime,  en  citant  quelque  nom,  en  pro- 
nonçant quelque  mot.  Justice  devenait  une  façon  de 
thermomètre.  Ce  qui  nous  réunit  le  plus,  ce  qui  est  la 
nation  même,  armée , prenait  des  significations  inat- 
tendues. 11  eût  fallu  refaire  à tout  moment  le  diction- 
naire, comme  à l’Académie.  Ouf!  On  respire!  Le  soleil 
a éteint  les  lampes  électriques.  Séparation  annuelle. 
On  a fait  ses  malles.  Mais  ces  propos  interrompus  ne 
vont  pas  reprendre  sur  la  plage  et,  avant  d’arriver  à la 
mer,  que  d’épreuves!  Il  y a les  promiscuités  de  wagon 
à braver,  le  journal  détesté  que  votre  voisin  de  face 
dépliera  sous  votre  nez  et  dégustera  sous  vos  yeux. 
Il  y a l’espèce  de  conseil  de  révision  passé  par  le  com- 
pagnon déroute,  qui  semble  dire  r « Celui-là,  comment 
pense-t-il?  » Et  les  sourcils  froncés,  et  les  mines 
bourrues  aux  stations,  aux  buffets,  partout! 

Ah!  c’est  un  moment  gai  et  je  crains  bien  que  les 
casinos  des  villes  d’eaux  ne  soient  assez  mornes,  cet 
été  ! Comment  même  se  baignera-t-on  ? Côté  des 
hommes,  côté  des  femmes,  soit!  C’est  le  vieux  jeu  de 
la  baignade.  Il  faudrait  (ô  Xerxès!)  planter  de  nou- 
veaux piquets  et  tendre  de  nouvelles  cordes  dans  la 
mer  immortelle  afin  de  ne  pouvoir  en  toute  sûreté  se 
baigner  qu’entre  révisionnistes  ou  antirevisionnistes. 

Je  gage  que  plus  d’une  ondine  — comme  on  dit  — 
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avant  de  se  livrer  au  baigneur  s’inquiétera  moins  de 
ses  biceps  que  de  son  opinion,  et  lui  demandera  non 
pas  : « La  mer  est-elle  bonne  ? » mais  : 

— Que  pensez-vous  ici  de  la  réunion  du  conseil  de 
guerre  à Rennes  ? 

Cette  très  spirituelle  et  aimable  Mme  Mathilde  Serao, 
qui  a visité  Paris  et  l’a  étudié,  un  moment,  a dû  être 
surprise  de  la  vivacité  de  nos  passions,  et  elle  l’eût 
été  bien  davantage,  sans  nul  doute,  si  son  Italie  ne  lui 
présentait  point,  de  son  côté,  des. contrastes  aussi  dra- 
matiques. On  raconte  que,  le  jour  des  Vêpres  sici- 
liennes, à la  porte  de  la  petite  église  de  Palerme  où 
les  Français  étaient  entrés  pour  prier,  les  massacreurs 
se  tenaient  les  armes  levées  et  ordonnaient  aux  fidèles 
qui  sortaient  de  prononcer  le  mot  : Sicilia  ! 

Ceux  qui  disaient  Sicilia  et  non  Tcisilia, aussitôt 
dénoncés  comme  Français  par  leur  accent,  étaient  im- 
pitoyablement assommés,  poignardés,  égorgés  sur 
place  ; — et  quand  l’impératrice  Eugénie  visita  l’église 
en  compagnie  du  savant  professeur  Salinas,  elle  vou- 
lut, ainsi  que  les  vieux  Français  du  temps  des  Vêpres 
dont  les  ossements  sont  enfouis  en  ce  campo  santo , 
subir  l’épreuve,  au  seuil  de  l’église.  Elle  prononça, 
du  reste,  à la  sicilienne,  le  mot  Sicilia. 

Je  ne  désespère  pas  de  voir  se  lever  le  jour  où  les 
millions  de  Français  qui  sont  la  France,  la  chère 
France,  s’entre-déchireront  selon  la  manière  dont  ils 
prononceront  le  nom  de  Dreyfus.  — Dreyfus  ou  Trai- 
fous?  — « Prononce  comme  moi  ou  je  frappe!  Sois 
de  mon  avis  ou  je  t’étrangle!  » Et  vraiment  nous  en 
sommes  venus  à des  mœurs  et  à des  colères  qui 
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eussent  fort  étonné  et  parfaitement  attristé  les  philo- 
sophes tolérants  du  dix-huitième  siècle.  Dors-tu  con- 
tent, Voltaire?  On  a brûlé,  l’autre  jour,  dansl’Ardèche, 
un  mannequin  de  paille  portant,  sur  un  écriteau,  le 
nom  de  Zola!...  La  fête  patriarcale  delà  Saint-Jean 
prend  ainsi,  tout  à coup,  des  allures  d’autodafé  intime. 
Je  regarde  le  calendrier  : oui,  nous  sommes  bien  au 
mois  de  juin  1899  et  on  prétend  même,  on  assure 
officiellement  qu’un  congrès  international  se  réunit  à 
Londres  pour  abolir  la  traite  des  blanches  et  un  autre 
encore  à La  Haye,  pour  tâcher,  sinon  d’abolir,  du 
moins  de  domestiquer  la  guerre  ! 

Dompter  les  tigres,  rogner  les  ongles  à « Bellone  » 
c’est  un  noble  idéal  ; mais,  à l’heure  présente,  est-ce 
que  ces  congrès,  dont  l’un  se  préoccupe  du  sort  de  la 
femme  et  dont  l’autre  soupire  en  l’honneur  de  la  paix 
entre  les  hommes,  ne  constituent  point  une  sorte 
d’anachronisme  ? Et  si  l’on  ne  craignait  de  passer  pour 
un  ironiste,  un  fabricant  de  paradoxes  à la  Roqueplan, 
ne  pourrait-on  ouvrir  aussi,  à Paris,  un  congrès  de  la 
paix  entre  les  Français? 


Je  ne  m’y  fierais  guère,  je  ne  m’y  fierais  pas,  et 
toute  discussion  aujourd’hui  pourrait  bien  s’achever 
dans  un  orage.  Nos  contemporains  ressemblent  tous 
plus  ou  moins  à des  enfants  qui  joueraient  avec  du 
picrate.  Ou  plutôt  ils  me  font  l’effet  de  bonnes  gens 
qui  ont  perdu  l’équilibre  ; et  quand  on  leur  offre  un 
balancier,  ils  ne  paraissent  avoir  qu’une  idée,  c’est 
de  le  briser.  Il  y aurait  un  livre  à écrire,  et  d’une 
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vérité  cruelle  : les  Français  du  temps  de  Charcot. 

Mais  les  hommes  ont-ils  beaucoup  changé,  d’étape 
en  étape,  et  la  nature  humaine  n’est-elle  pas,  du  temps 
de  Charcot,  identique  à ce  qu’elle  pouvait  être  du 
temps  d’Ambroise  Paré,  je  suppose  ? Nous  sommes 
très  fiers  de  ce  que  nous  appelons  le  progrès  des 
mœurs,  le  progrès  des  idées,  la  civilisation.  Il  y a là 
un  vernis  en  lequel  nous  nous  mirons  en  nous  trouvant 
très  facilement  bon  visage.  Grattons-le  un  peu,  il 
s’écaille  vite  et  la  réalité  même  apparaît  : l’homme 
n’a  point  varié.  Un  atavisme  inévitable  nous  montre 
bien  vite  le  moyenâgeux  sous  le  citoyen  moderne  et 
je  dirai  presque  l’homme  des  cavernes  'sous  l’homme 
du  boudoir.  Le  costume  change,  l’être  demeure  iden- 
tique à lui-même.  Le  frac  est  moins  loin  qu’on  ne 
croit  de  la  cotte  de  mailles  et  la  science  n’a  pas  mo- 
difié le  tempérament  des  humains,  Homo  homini 
lupus.  Le  vieux  mot  est  toujours  de  mise.  J’en  gémis, 
nous  en  gémissons  pour  peu  que  nous  soyons  d'humeur 
généreuse  et  sentimentale,  mais  qu’y  faire?  J. -J. 
Grandville,  en  ses  Métamorphoses , nous  avait  déjà 
montré  quelles  bêtes  humaines  et  souvent  quelles  bêtes 
féroces  se  cachent  sous  le  masque  des  traits  humains. 

Victor  Hugo  prétendait  que  ce  qui  différencie 
l’homme  du  fauve,  c’est  la  pitié.  Il  oubliait  le  lion 
d’Androclès.  Ce  bon  lion  ferait  aujourd’hui  la  leçon 
aux  belluaires.  La  pitié  suprême  n’est  plus  une 
vertu  qui  court  les  rues.  Il  y a cependant  encore  des 
sauveteurs,  des  philanthropes,  des  gens  que  l’Académie 
couronne  et  qui  donnent,  dans  leur  coin,  des  exemples 
de  dévouement,  de  sacrifice  et  de  bonté.  Maison  jure- 
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rait,  si  Ton  jugeait  de  ce  monde  sur  son  apparence, 
que  ces  humbles  se  font  encore  de  plus  en  plus  rares 
et  que  le  champ  libre  est  aux  violents.  A tout  prendre 
il  faut  pourtant  que  la  majorité  soit  composée  de 
bonnes  gens,  puisque,  tant  bien  que  mal,  le  monde 
dure. 


Et  à bien  sonder  les  mœurs,  on  trouverait  — je 
pense,  je  veux  le  croire  — plus  de  bons  sentiments 
que  de  mauvais.  Je  lis  la  lettre  de  faire  part  du  ténor 
Sellier,  qui  vient  de  mourir  à quarante-neuf  ans  et  qui 
chanta  si  admirablement  Guillaume  Tell  à ses  débuts. 
« En  l’écoutant,  disait  G.  Duprez,  je  me  retrouve  dans 
Arnold  î » Sur  cette  lettre  je  rencontre  cette  simple 
indication  : membre  de  la  Société  des  sauveteurs. 
C’est  un  titre.  Je  crois  même  que  l’excellent  ténor  pou- 
vait accrocher  à son  habit  quelqu’un  de  ces  rubans 
donnés  pour  un  acte  de  dévouement  — cheval  emporté 
qu’on  arrête  ou  mauvais  nageur  à demi  noyé  qu’on 
retire  de  l’eau  — et  qui  valent  bien  le  ruban  violet  de 
l’officier  d’académie. 

Ce  ténor  était  un  sauveteur  ! Il  ne  le  disait  pas,  il 
ne  s’en  vantait  point,  l’homme  qui  sauve  étant  un  peu 
ridicule  comparé  par  exemple  à l’homme  qui  injurie. 
Alphonse  Karr  fut  pendant  quarante  ans  de  sa  vie 
raillé  avec  agrément  parce  qu’il  avait,  à Charenton- 
le-Pont,  tiré  de  l’eau  un  cuirassier  à demi  mort. 
Voyez-vous  cet  écrivain  sauvant  un  cuirassier  de  la 
noyade  I Que  ne  se  contentait-il  de  rédiger  ses 
Guêpes  t 


LA  VIE  A PARIS, 


183 


On  aurait  pu  dire  au  ténor  Sellier:  « Chantez  Robert 
le  Diable  et  poussez  le  fameux  « Suivez-moi  ! » de 
Guillaume  Tell , mais  ne  vous  mêlez  pas  d’être  sau- 
veteur! Ce  n’est  point  l’affaire  des  artistes!  » Sellier, 
ce  beau  grand  garçon  resté  peuple,  avec  les  dévoue- 
ments du  peuple,  eûtrépondu  en  haussant  les  épaules. 
Il  était  bon  et  il  était  dévoué.  Sa  vocation  restera  une 
de  ces  légendes  de  comédie  dont  on  parle  encore 
après  des  années.  J’entends  encore  Edmond  About 
dire  en  riant  : 

— Je  viens  de  découvrir  un  oiseau  rare,  un  brave 
garçon  marchand  de  vin  qui  a cent  mille  francs  dans 
le  gosier!  Il  faut  qu’Ambroise  Thomas  l’écoute!  Décou- 
vrir un  ténor  c’est  presque  aussi  difficile  que  de  décou- 
vrir l’Amérique  ! 

Cet  oiseau  rare,  c’était  Sellier,  et  Edmond  About 
était  fier  de  sa  trouvaille.  L’apprenti  marchand  de  vin 
allait  devenir,  en  effet,  un  maître  du  chant,  comme 
cette  admirable  Delna,  la  Vivandière  de  Godard  et  la 
Fidès  du  Prophète , est  devenue  une  chanteuse  supé- 
rieure, une  des  reines  du  drame  lyrique,  après  avoir 
servi  du  vin  clairet  et  des  omelettes  au  lard  dans 
quelque  cabaret  de  Bellevue. 

About  avait  raison,  c’est  quelque  chose  qu’un  ténor. 
Les  belles  voix  deviennent  rares,  et  M.  Gailhard  vous 
expliquera  que  la  suppression  des  maîtrises  de  pro- 
vince en  est  un  peu  la  cause.  Il  y avait  là  des  pépinières 
de  chanteurs.  On  se  préparait  au  Conservatoire  par  le 
plain-chant,à  l’Opéra  parle  lutrin.  Les  mœurs  changent. 

Nous  trouverons  peut-être  parmi  les  concurrents  du 
prochain  steeple-chase  du  Conservatoire  le  ténor 
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attendu,  comme  nous  y chercherons  l’éternelle  Rachel 
rêvée.  Toutes  les  jeunes  têtes  s’enflamment  et  toutes 
les  cervelles  de  vingt  ans  se  congestionnent  à piocher 
la  scene  de  concours.  Mais  l’attention  publique  n’est 
pas  là  encore,  et  il  se  pourrait  bien  que  la  première 
de  Rennes  fît  quelque  tort,  cette  fois,  aux  séances  du 
faubourg  Poissonnière. 


Quel  étonnement  î A l’instant  même,  ce  matin, 
j’ouvre  le  Daily  graphie , dont  le  crayon  tient  quoti- 
diennement des  milliers  de  lecteurs  au  courant  de  ce 
qui  se  passe  à travers  le  monde.  Uae  sorte  instan- 
tané de  la  presse.  Et  je  suis  stupéfait  : une  série  de  cro- 
quis nous  montre  Brest  et  Rennes  militairement 
occupés;  à Brest,  une  installation  spéciale  de  matelots 
visant  ou  déchiffrant  les  télégrammes  envoyés  par  les 
journalistes  pour  signaler  l’arrivée  du  S fax,  et  cette 
scène  d’intérieur,  à la  préfecture  maritime,  ressemble 
à quelque  séance  de  bureau  d’état-major  en  temps  de 
fièvre  et  de  mobilisation  ; — à Rennes,  tout  un  cam- 
pement de  gendarmes  devant  la  station  du  chemin  de 
fer  : les  chevaux  descendant  des  wagons,  les  cavaliers 
bridant  leurs  montures,  et  les  petites  bonnes  de  Bre- 
tagne regardant  d’un  air  effaré  cet  appareil  militaire 
inattendu. 

Et  voici  la  pointe  Saint-Mathieu,  le  phare  d’où,  pour 
la  première  fois,  fut  signalé  le  S fax,  aussi  mystérieux 
que  le  caisseau  fantôme  f — Voici  des  postes  de  trou- 
piers relevant  la  garde  devant  un  tunnel  de  la  ligne 
de  Brest.  Voici  des  distributeurs  de  brochures  (quelles 
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brochures?)  attendant  la  sortie  des  hommes  en  bérets 
travaillant  à l’arsenal  de  Brest.  Croquis  d’après 
nature,  dit  le  Graphie , paysages  de  Bretagne. 
L’artiste  spécial  qui  a noté  ces  scènes  intimes  les 
a vues.  On  jurerait,  je  le  répète,  qu’il  s’agit  d’une 
mobilisation  nationale  de  précautions  prises  contre 
quelque  éventualité  tragique.  C’est  ce  que  je  cons- 
tatais tout  à l’heure. 

Or,  tous  ces  chevaux  piaffent,  ces  cavaliers  courent, 
ces  sentinelles  veillent,  cette  population  regarde, 
cette  côte  française  s’arme  comme  pour  une  défense 
éperdue  parce  qu’un  prisonnier,  courbé  par  quatre 
années  de  bagne,  arrive,  porté  par  un  bateau,  gardé 
par  des  fusiliers  marins,  et  — parti  jeune  homme 
revient  vieillard.  C’est  l’arrivée  d’un  être  humain  qui 
va  d’une  case  de  planches  à une  prison  de  pierre  qui 
met  en  émoi  tout  un  peuple,  avec  tant  de  colères  sur 
les  lèvres,  tant  de  haines  dans  les  cœurs,  tant  de  pitié 
aussi  chez  certaines  âmes. 

Voilà  un  spectacle  angoissant.  Nous  ne  sommes  plus 
maîtres  de  nous-mêmes.  Et  si  quelque  Sterne  faisait 
en  France  un  Voyage  sentimental , il  s’étonnerait  de 
tant  de  violences  et  de  tant  de  rages,  lui  qui  s’apitoyait 
devant  un  âne  mort  et  partageait  les  regrets  du  pauvre 
ânier.  C’était  le  vieux  temps,  c’était  le  vieux  jeu. 
Aujourd’hui  quand  un  cheval  d’omnibus  s’abat,  les 
passants,  volontiers,  s’amusent  de  l’étrange  silhouette 
que  fait,  avec  quelque  jambe  cassée,  la  bête  tombée 
sur  le  pavé  de  bois. 

— Baste  ! On  l’abattra  ! Ce  n’est  pas  une  affaire  ! 

Et  je  pense,  à mon  tour,  à la  réflexion  de  l’auteur 

16. 


LA  VIE  A PARIS. 


J 86 

de  Tristram  S'handy  devant  l’ânier  désespéré  et  le 
pauvre  âne  mort  : 

— Quelle  honte  pour  les  hommes  1 Se  croient-ils 
indignes  de  s’entr’aimer  au  moins  autant  que  ce  pauvre 
homme  aimait  son  âne  ! 


XVII 

VICTOR  CHERBULIEZ 


2 juillet  1899. 

Un  coup  de  téléphone  au  moment  où  je  songe  à me 
rendre  au  garden  party  de  l’Elysée. 

C’est  mon  jeune  ami  Schiller  qui  m’annonce  la  mort 
de  Victor  Cherbuliez  décédé,  il  y a deux  jours,  à la 
campagne  — en  se  promenant  dans  son  jardin. 

Jeudi  dernier,  à la  séance  de  l’Académie,  M.  Victor 
Cherbuliez  avait  pris  part  à la  discussion  du  prix  de 
Jouy  et  nous  avions  pu,  une  fois  encore,  saluer  ce 
loyal  confrère  qu’un  deuil  récent  nous  rendait  plus 
sympathique  encore  et  plus  cher.  Et  voilà  que  la  mort 
l’a  frappé  ! On  peut  dire  que  le  coup  terrible  qui  empor- 
tait le  fils  avait  atteint  le  père  aux  sources  mêmes,  en 
plein  cœur,  et  que  Victor  Cherbuliez  — comme  jadis 
Jules  Sandeau  — meurt  de  sa  douleur  paternelle. 

C'était,  en  même  temps  que  le  confrère  le  plus  droit, 
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l’homme  le  plus  sûr  et  le  plus  charmant,  un  écrivain 
de  race  et  un  cerveau  encyclopédique.  Le  journalisme 
compte  peu  de  talents  aussi  éprouvés  et  aussi  fins  que 
le  publiciste  qui  signait  du  pseudonyme  de  G.  Valbert 
des  articles  cursifs  d’une  valeur  définitive.  Il  y avait 
là  un  mélange  d’érudition  et  d’humour,  un  ton  de  cau- 
serie savante  à la  fois  et  charmante  qui  donnaient  à 
ces  essais  d’un  moraliste  très  averti  un  prix  tout  par- 
ticulier. Humoriste  et  moraliste,  Victor  Cherbuliez 
l’était  aussi  dans  ses  romans,  dans  ses  études 
artistiques  qui,  avant  ses  romans  mêmes,  firent, 
parmi  les  lettrés,  sa  renommée,  très  rapide  et  [très 
méritée. 

On  n’oubliera  pas  l’impression  causée  par  son 
premier  volume.  A propos  d'un  Cheval , où  Victor 
Cherbuliez,  étudiant  Phidias,  abordait  tant  de  pro- 
blèmes à la  fois  d’esthétique  et  de  sociologie,  avec 
une  grâce  attique  rappelant,  par  leur  ironie  et  à la 
fois  leur  tour  exquis,  certaines  pages  de  Courier.  Les 
mêmes  qualités  se  retrouvaient  dans  un  essai  tout  à 
fait  supérieur  sur  la  folié  du  Tasse,  le  Prince  Vitale , 
où  Cherbuliez  peignait  avec  un  sentiment  délicieux  ces 
horizons  de  Rome  que  nous  admirions  encore,  avec  le 
comte  Primoli,  il  y a deux  mois,  à la  place  même  où 
le  Tasse  promena  ses  rêves. 

Victor  Cherbuliez  aimait  ces  cas  exceptionnels,  ces 
cerveaux  étoilés , comme  eût  dit  le  marquis  de  Belloy 
en  parlant  de  leur  cristal  trop  fin.  Ses  romans,  le 
Comte  Kostia , entre  autres  — un  chef-d’œuvre  et  son 
chef-d’œuvre,  à mon  sens  — sont  peuplés  de  ces  héros 
un  peu  singuliers  qui  donnent  raison  à la  boutade  du 
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curieux  : « J’aime  mieux  les  fous  que  les  sots.  » Les 
sots  sont  fort  rares  dans  la  galerie  de  cet  écrivain  de 
tant  d’esprit.  On  y trouve,  comme  dans  certains  hôtels 
internationaux,  des  passants  de  conditions  bizarres  et 
variées,  des  physionomies  inquiétantes  comme  cette 
Meta  Holdenis  qu’il  peignit  avec  tant  de  vigueur,  des 
façons  de  héros  comme  Ladislas  Bolski,  des  créatures 
charmantes  comme  Paule  Méré,  de  séduisantes  figures 
de  femmes  et  on  peut  dire  qu’avant  le  cosmopolitisme 
élégant  et  pénétrant  de  Paul  Bourget,  Victor  Cherbuliez 
pratiqua,  s’il  n’inventa  point,  le  roman  cosmopolite. 
Ce  fut  sa  grâce  et  ce  fut  sa  marque. 

Et  toutes  ses  œuvres  étaient  écrites  dans  cette 
langue  claire,  nette,  brillante,  avec  cette  sûreté  de  main 
et  cette  bonne  humeur  de  style  qui  faisaient  du  conteur 
et  du  publiciste  — de  Valbert  surtout  — un  des  maîtres 
en  l’art  de  dire,  ironiste  sentimental,  en  quelque  sorte, 
nourri  de  pensées,  appuyant  son  idée  par  quelque 
citation  savoureuse  et  imprévue,  et  donnant  un  agré- 
ment spécial,  très  original  et  très  français,  à tout  ce 
qui  tombait  de  sa  plume. 

J'ajoute  que  personne,  en  notre  monde  littéraire, 
ne  fut  plus  aimable,  d’un  commerce  plus  agréable  et 
plus  sûr  que  ce  parfait  homme  de  lettres.  On  sentait 
en  lui  une  de  ces  consciences  toutes  de  bonté  pour 
qui  le  bien  faire  était  aussi  naturel  que  le  bien  dire. 
Nulle  haine  chez  lui,  nulle  jalousie,  nulle  rancune.  Il 
était  obligeant,  aimant,  cordial,  excellent.  La  destinée 
lui  devait  bien , n’ayant  pu  lui  éviter  la  douleur  suprême, 
de  lui  épargner,  du  moins,  le  supplice  de  la  supporter 
trop  longtemps. 


XVIII 


IL  Y A CENT  ANS... 

12  juillet  1899. 

14  juillet  1899,  J’ai  voulu,  par  curiosité,  rouvrir  la 
Gazette  nationale  de  1799,  et  chercher  ce  qu’à  pareille 
date  Paris  voyait  passer  d’hommes  et  de  choses.  Les 
fantômes  parfois  attirent  autant  que  les  vivants.  Et, 
d’un  siècle  à l’autre,  où  en  sommes-nous? 

Il  y a cent  ans,  au  jour  du  14  juillet,  on  aurait 
presque  pu  tirer  sur  le  Pont-Neuf  le  canon  d’alarme. 
La  coalition  rejetait  sur  la  France  les  ennemis  de  la 
patrie.  Lavaux,  au  Conseil  des  Anciens,  s’écriait  que 
la  devise  de  tout  Français  devait  être  : Quand  mour- 
rai-je pour  vivre  toujours  Ÿ — et  Marie-Joseph  Ché- 
nier, au  Ghamp-de-Mars,  disait  aux  soldats  : 

— Marchez!  Vous  avez  reçu  le  baiser  maternel  et 
la  bénédiction  du  vieillard!  Marchez!  Ceux  que  vous 
allez  combattre  sont  ceux  que  vos  frères  ont  vaincus 
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dans  les  plaines  de  Fleuras  et  de  Juliers,  sur  les  col- 
lines de  Jemmapes,  sur  les  ponts  d’Arcole  et  de  Lodi! 

— Faisons,  ajoutait  le  tribun,  faisons  donc  enfin 
disparaître  les  soupçons  injustes,  les  défiances  exa- 
gérées ; que  le  feu  sacré  ne  brûle  pas  seulement  sur  cet 
autel  ; qu’il  embrase  encore  les  âmes  de  tous  les  Fran- 
çais et  que  l’opinion  publique,  cette  première  puissance 
du  monde,  vénérée,  fortifiée  dans  l’intérieur  de  la 
France  se  lance  tout  armée  à la  tête  de  nos  phalanges! 

Marcher!  Oui,  il  fallait  marcher,  et  presque  contre 
l’Europe.  Les  plénipotentiaires  français  venaient,  deux 
mois  auparavant,  en  un  odieux  guet-apens,  d’être 
égorgés  à Rastadt  par  les  hussards  de  Szelker,  et 
Jean  Debry,  échappé  au  massacre,  était  venu,  pâle  et 
le  bras  gauche  en  écharpe,  raconter  le  crime  à la  tri- 
bune des  Cinq-Cents.  Les  Prussiens,  dans  leurs  gazettes, 
disaient  des  meurtriers  : « Ce  ne  sont  pas  des  Alle- 
mands, ce  sont  des  Autrichiens!  » 

De  nouveaux  Directeurs  avaient  pris  le  pouvoir. 
Fouché  était  ministre  de  la  police  ; Cambacérès  de  la 
justice  ; Robert  Lindet,  des  finances  ; Merlin  (de  Douai)r 
démissionnaire,  partait  pour  Douai,  et  Larevellière- 
Lépeaux,  suivant  son  collègue,  se  retirait  à Andilly, 
pauvre  et  fier.  Rewbell,  à la  tribune,  défendant 
Rapinat,  s’écriait  : « Souvenez-vous  que  ce  sont  les 
calomnies  qui  ont  traîné  Bailly  et  Beauharnais  à 
l’échafaud  ! » 

Boulay  (de  la  Meurthe),  à propos  des  prêtres  réfrac- 
taires, prophétisait  : « Je  crois  qu’un  usurpateur 
habile  se  ferait  des  partisans  en  garantissant  la  liberté 
des  cultes!  » 
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Lucien  Bonaparte  demandait  qu’on  veillât  au  salut 
de  la  République. 

Un  nouveau  ministre  de  la  guerre  venait  d’être  tout 
récemment  élu  (le  17  messidor,  5 juillet).  C’était 
Bernadotte,  succédant  à Milet-Mureau,  nommé  général 
de  division  dans  l’arme  du  génie. 

Et  le  général  intrépide,  en  prenant  la  direction  de 
nos  armées,  s’écriait  : 

— Je  jure  de  ne  point  avoir  de  repos  que  je  ne  sois 
parvenu  à vous  procurer  du  pain,  des  habits,  des 
armes.  Vous,  camarades,  vous  jurez  que  nous  terras- 
serons ensemble  la  monstrueuse  coalition.  Nous  tien- 
drons nos  serments  ! 

Et,  aux  officiers  de  tous  grades  réunis  à Paris  et 
auxquels  il  offrait  une  feuille  de  route  : 

— Les  dangers  de  la  patrie  vous  rappellent  aux 
frontières,  disait  Bernadotte.  Si  vous  n’avez  plus  besoin 
de  gloire,  plus  que  jamais  vous  avez  besoin  de  la 
liberté  conquise  par  tant  de  sacrifices!...  Réarmez- 
vous  pour  défendre  cette  liberté  sainte  ! 

Miollis  commandait  à Livourne  ; Masséna  comman- 
dait à Zurich  l 'armée  du  Danube  ; Soult  combattait  au 
Saint-Gothard  ; Macdonald  évacuait  Florence  ou  il 
était  entré  venant  de  Naples,  où  il  avait,  avec  le  com- 
missaire Abrial,  présidé  au  miracle  de  Saint-Janvier; 
Berthier  écrivait  de  Modène  et  ne  « pouvait  signer  » 
à cause  des  coups  de  sabre  qui  lui  tailladaient  le  bras. 

On  recevait  de  Constantinople  la  nouvelle  d’une  pro- 
clamation de  Bonaparte,  alors  en  Égypte,  et  se  heur- 
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tant  à Djezzar-Pacha  enfermé  dans  Saint-, lean-d’Acre 
et  Bonaparte  — disait  le  Moniteur  — adjurait  les  juifs 
de  se  ranger  sous  ses  drapeaux  pour  aller  avec  lui 
relever  les  murs  de  Jérusalem.  De  Londres,  une  dépêche 
annonçait  que  Fox,  au  club  des  Whigs;  portait  un  toast 
à l’indépendance  de  l’Irlande  telle  qu’elle  avait  été 
établie  en  1782.  Le  grand  Conseil  Helvétique  défen- 
dait l’établissement  d’une  troupe  de  comédiens  à 
Lucerne,  de  crainte  qu’à  côté  d’une  affiche  de  spectacle 
on  n’en  vît  une  autre  annonçant  la  mort  des  défen- 
seurs de  la  patrie. 

A Hambourg,  les  émigrés  français  insultaient  Lagau, 
consul  général  de  la  République  française,  et  fêtaient 
les  échecs  des  armées  de  Masséna. 

Le  Directoire  déclarait  qu’une  armure  publiquement 
décernée  serait  désormais  une  récompense  nationale. 
Premier  pas  vers  la  reconstitution  de  la  Chevalerie. 

On  reprochait  au  Directoire  d’avoir  déporté  en  Égypte 
Bonaparte,  l’élite  de  l’armée  d’Italie,  des  savants,  des 
artistes  et  des  hommes  de  lettres. 

Chénier  faisait  décréter  que  le  corps  du  général 
Chérin,  mort  à Strasbourg,  des  suites  de  ses  blessures, 
serait  réuni  à ceux  de  Hoche  et  de  Marceau,  dans  le 
monastère  élevé  sur  les  bords  du  Rhin. 

L’épouse  du  déporté  Barbé-Marbois  demandait  au 
Conseil  des  Cinq-Cents,  à cause  de  l’insalubrité  du 
climat  de  Cayenne,  que  son  mari  fût  transféré  à l’île 
d’Oléron.  La  pétition  était  renvoyée  au  Directoire. 

Paris  s’amusait.  Des  crins-crins  partout.  Des  bos- 
quets et  des  bals  champêtres.  L’Opéra-Comique  venait 
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de  donner  la  première  représentation  du  Trente  et 
Quarante , paroles  de  Duval,  musique  de  Tarehy. 

Le  Théâtre-Français  était  réorganisé.  Un  citoyen 
réclamait  contre  le  compterendu  de  l’opéra  d 'Adrien, 
paroles  du  citoyen  Hoffmann,  musique  du  citoyen 
Méhul,  dont  le  ministre  de  l’intérieur  François  de 
Neufchâteau  supprimait  des  vers.  Picard  faisait  repré- 
senter une  pièce  nouvelle  V Entrée  dam  le  mpnde.  Un 
théâtre  libre,  le  Théâtre  des  Troubadours,  à Paris, 
jouait  le  Val  de  Vire. 

Delille  faisait  des  vers,  très  retiré,  à Altona. 

Souwarow  marchait  sur  la  France  et,  le  bottier 
Sakowski  ayant  inventé  les  bottes  à la  Souwarow , 
Paris  portait  des  bottes  à la  Souwarow  — le  vainqueur. 
La  chouannerie  renaissait.  Autour  d’Angers,  les  can- 
tons de  Maine-et-Loire  étaient  infestés  de  leurs  bandes. 
Les  Compagnons  de  Jéhu  pillaient  les  caisses  publiques. 
Constant  (des  Bouches-du-Rhône)  se  plaignait  des 
ravages  exercés  dans  son  département  par  une  troupe 
d’assassins.  Il  y en  avait  dans  l’Ardèche,  il  y en  avait 
aux  bords  de  la  Loire.  La  ville  de  Toulouse,  pour 
avoir  résisté  à l’émeute,  recevait  du  gouvernement, 
en  signe  de  récompense  civique,  un  tableau  représen- 
tant Guillaume  Tell  renversant  la  barque  du  tyran 
Gessler. 

Au  jardin  des  Tuileries,  le  13  juillet,  devant  la  salle 
du  Manège,  on  se  battait  à coups  de  chaise  sous  les 
arbres,  à l’heure  même  où  les  Autrichiens  entraient 
dans  le  département  du  Mont-Blanc.  « A bas  les  Jaco- 
bins ! — Mort  aux  chouans  ! y)  — Incroyables  et 
patriotes  en  venaient  aux  mains.  Les  grenadiers  du 
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Corps  législatif,  attaqués,  sortaient  du  corps  de  garde, 
Joubert  (de  l’Hérault)  demandait  que  la  garde  du  Corps 
législatif  fût  augmentée  de  trois  cents  cavaliers  et  de 
cent  cinquante  artilleurs  à cheval. 

On  discutait  un  projet  de  Bertier  sur  la  liberté  de 
la  presse.  La  Licence  de  la  presse  ! disait  J acqueminot. 
— Dulaure  proposait  de  forcer  tout  journaliste  qui 
inculperait  un  citoyen  à insérer  la  réponse  de  celui-ci. 

Les  femmes  se  prenaient  au  mysticisme  de  saint 
Martin,  le  philosophe  inconnu . Mme  de  Staël,  rue  du 
Bac,  et  Joséphine,  rue  Chantereine,  étaient  comme 
les  deux  pôles  de  Paris.  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant  écoutaient,  attentifs,  Mme  de  Staël  s’exalter 
en  parlant  du  général  d'Égypte . Joséphine  louait  des 
tambours  d’occasion  et,  les  montrant  à ses  hôtes  en 
s’excusant  de  n’avoir  pas  d’autres  sièges  à offrir,  disait  : 
« Ce  sont  les  tambours  d’Arcole  ! » 

La  peste  était  « à » Maroc. 

Le  jour  de  son  installation  au  Directoire  Exécutif, 
Sieyès  avait  dit  : 

— Lorsque  la  patrie  appelle  ses  enfants  à la  servir 
dans  les  moments  difficiles,  son  invitation  prend  aux 
yeux  de  tout  bon  citoyen  le  caractère  du  commande- 
ment; alors,  celui-là  même  qui  sent  le  mieux  tout  le 
prix  de  la  tranquillité  se  rend  sans  hésitation  au  poste, 
quel  qu’il  soit,  qui  lui  est  désigné  par  la  confiance  pu- 
blique ! 

11  y a cent  ans,  jour  pour  jour,  ce  même  Sieyès, 
président  du  Directoire,  rappelait  à la  fête  du  14  Juil- 
let que  dix  années  s’étaient  écoulées  depuis  la  prise  de 
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la  Bastille,  et,  s’élevant  contre  ceux  qui  « n’étant  offi- 
ciellement chargés  de  rien,  veulent  obstinément  se 
charger  de  tout  »,  adjurait  les  Français  de  profiter 
d’une  longue  expérience,  assez  cher  payée,  pour  s’unir, 
mettre  fin  aux  dissensions  et  repousser  l’ennemi  : 

« Rappelez-vous  le  premier  anniversaire  de  la 
journée  que  nous  célébrons,  de  cet  enthousiasme 
ravissant  qui  semblait  ne  faire  qu’une  âme  de  quatre 
cent  mille  Français  réunis  dans  cette  enceinte!  » 

Ce  jour-là,  26  messidor,  14  juillet,  la  séance  du 
Conseil  des  Anciens  était  annoncée  au  bruit  de  l’ar- 
tillerie et  au  son  de  la  musique.  Les  chœurs  du  Con- 
servatoire chantaient  le  Çà  ira . Le  soir,  Bernadotte, 
Jourdan,  Marbot,  Championnet,  portaient  des  toasts 
dans  une  réunion  patriotique.  La  Gazette  nationale 
les  enregistrait  et  deux  jours  après,  dans  son  numéro 
du  16  juillet,  elle  énumérait  les  noms  des  généraux 
tués  ou  blessés  à la  sanglante  journée  de  la  Trebia  : 
Cambray,  général  de  brigade,  tué;  Paresc,  général 
de  brigade,  tué;  Ollivier,  général  de  division,  une 
jambe  emportée;  Dombrowski,  blessé;  Salm,  blessé; 
Macdonald,  général  en  chef,  blessé  de  trois  coups  de 
sabre;  Granjean,  Liébaut,  Sarrazin,  Blondeau,  adju- 
dants-généraux, blessés...  et  cætera , disait  terrible- 
ment le  Moniteur . 

Joubert,  nommé  le  20  juin  commandant  de  la  17e 
division  militaire  dont  Paris  était  le  chef-lieu,  avait 
accepté  le  6 juillet  le  commandement  de  l’armée 
d’Italie  — et  Marbot  prenait  le  commandement  de  la 
place  de  Paris,  tandis  que  Joubert,  le  15  août,  allait 
mourir  à Novi. 
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Moreau  marchait  contre  les  Piémontais.  Masséna 
contenait  les  Russes.  Sieyès,  pensif,  allai!  répétant  : 

— 11  me  faut  une  épée  ! 

Cette  épée,  il  allait  la  trouver  — il  allait  même  la 
subir.  La  servir?  Non,  du  moins.  Et  peut-être,  dès 
Marengo,  put-il  prévoir  latin  logique,  latin  tragique  : 
Waterloo. 

Les  épées  ne  manquaient  pas,  au  reste,  sans  compter 
celle  de  Bonaparte. 

En  septembre,  il  y aura  bientôt  cent  ans,  Masséna 
bousculait  Souwarow à Zurich  et  battait  « l’invincible  » . 
Brune,  en  octobre,  forçait  le  camp  des  Anglo-Russes 
et  le  duc  d’York  capitulait  devant  lui. 

Ni  Brune,  ni  Masséna  ne  songeaient  pourtant  à se 
faire  sires. 

« C’est,  écrivait  Bonaparte,  le  18  fructidor  an  V,  au 
ministre  des  relations  extérieures,  un  si  grand  mal- 
heur pour  une  nation  de  trente-six  millions  d’habitants, 
et  au  dix-huitième  siècle,  d’être  obligé  d’avoir  recours 
aux  baïonnettes  pour  sauver  la  patrie  ! » 

Et  il  s’élevait  avec  colère  contre  César  et  contre 
Cromwell. 


Ainsi  finissait  le  siècle.  Mais  ce  dix-huitième  siècle 
dont  parlait  Bonaparte  — ce  grand  siècle  qui  avait 
commencé  par  la  lutte  des  idées  et  finissait  par  les 
luttes  du  sabre  — léguait  au  dix-neuvième  toute  une 
génération  d’hommes  admirables  qui  allaient  de  notre 
France  faire  la  nation  la  plus  glorieuse,  en  dépit  de 
ses  malheurs,  de  1800  à 1900. 
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Il  y a cent  ans,  Michelet,  l’historien  de  la  patrie, 
avait  un  an.  Lamartine,  le  dernier  des  poètes  classiques, 
disait  Victor  Hugo,  avait  neuf  ans.  Victor  Cousin  en 
avait  sept.  Thiers  en  avait  deux.  Guizot,  réfugié  à 
Genève,  en  avait  douze.  Berryer,  l’honneur  du  barreau 
futur,  en  avait  neuf.  Barthélemy  et  Méry,  les  poètes 
de  la  JVémésis , avaient,  le  premier,  trois  ans,  le  second 
un  an.  Marceline  Desbordes-Valmore  en  avait  déjà 
quatorze.  Hugo,  Musset,  George  Sand,  Alexandre 
Dumas,  Berlioz,  Wagner,  Gladstone,  Cobden,  Gari- 
baldi,  Napoléon  III,  Mazzini,  Bismarck,  n’étaient  pas 
nés.  Pasteur,  génie  de  la  vie,  ne  devait  apparaître 
qu’après  vingt-trois  années  ; mais,  un  an  après,  dans 
une  petite  ville  du  Mecklembourg,  Moltke,  stratège 
de  la  tuerie,  allait  naître,  et  celui  qui  devait  être,  un 
jour,  à Versailles,  proclamé  empereur  d’Allemagne, 
Frédéric-Louis-Guillaume  de  Prusse  avait  deux  ans 
et  jouait  encore  sous  les  arbres  de  Babelsberg. 

Mellinet,  le  soldat  de  Magenta,  avait  un  an  ; Baraguay- 
d’Hilliers,  le  soldat  de  Marignan,  en  avait  quatre. 

Et  les  peintres,  et  l’art  du  théâtre?  Meyerbeer  avait 
huit  ans.  Eugène  Delacroix  avait  un  an.  Ingres  en  avait 
dix-huit.  Mlle  Mars  tenait  encore,  six  ans  auparavant, 
les  rôles  d’enfant  au  théâtre  Montansier  et  celle  qui 
allait  être  Virginie  Déjazet  venait  de  naître. 

Le  siècle  à venir  allait  être  celui  de  la  science.  Gay- 
Lussac  avait  vingt  et  un  ans;  Arago  en  avait  treize; 
Saint-Simon,  déjà  presque  quadragénaire  — trente- 
neuf  ans  — pouvait  rencontrer  déjà  un  autre  précur- 
seur, Charles  Fourier,  qui  n’avait  que  vingt-sept  ans. 
Schopenhauer,  là-bas,  avait  douze  ans. 
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11  jy  a cent  ans,  l’auteur  des  Destinées , Alfred  de 
Vigny,  naissaità  Loches.  Balzac,  l’auteur  delà  Comédie 
humaine , naissait  à Tours  et  Beaumarchais,  l’inven- 
teur de  la  comédie  politique,  mourait  à Paris.  En 
Italie,  Volta  inventait  la  pile  électrique,  qui  devait 
révolutionner  le  monde.  Un  M.  Dànzel  écrivait  au 
Moniteur  des  lettres  sur  les  moyens  de  diriger  les 
aréostats.  Blanchard,  l’aéronaute,  continuait  ses  expé- 
riences. Le  citoyen  Bonnemain  imaginait  un  nouveau 
procédé  pour  hâter  les  progrès  de  la  végétation,  et  le 
citoyen  Prant  inventait  les  éléments  d’une  écriture  qui 
« gagnait  près  de  trois  quarts  sur  l’écriture  française  ». 
Un  cultivateur  de  Cayenne,  nommé  Martin,  proposait 
de  multiplier  l’arbre  à pin  dans  la  colonie  et  de  com- 
battre ainsi  les  famines.  L’Institut  national  — qui 
louait  Mercier,  un  de  ses  membres  — achevait  son 
rapport  sur  les  travaux  concernant  l’établissement  du 
système  métrique.  Les  étalons  du  mètre  et  le  kilo- 
gramme étaient,  par  cet  Institut,  création  révolution- 
naire, présentés  au  Corps  législatif. 

Ainsi  naissait  le  monde  nouveau. 

11  y a cent  ans,  l’angoisse  étreignait  la  patrie.  La 
France  immortelle  sortit  du  péril  de  mort,  et  les 
Hugo,  les  Musset,  les  Michelet,  les  Lamartine,  les 
Dumas,  les  Pasteur  allaient  lui  refaire  une  vie  de 
gloire!  — Toutes  les  années  ont  leur  printemps.  — Il 
y a aujourd’hui,  pendant  que  défileront  nos  soldats  à 
Longchamps,  des  enfants,  des  tout-petits,  qui  font 
quelque  part  des  tas  de  sable  et  qui  seront  l’honneur 
et  le  lustre  et  l’orgueil  de  la  France  de  demain,  du 
siècle  futur,  des  cent  ans  qui  vont  venir! 


XIX 

UN  COMÉDIEN 


19  juillet  1899. 

Je  regrette  de  n’avoir  pas  sous  la  main  une  lettre 
attristée  et  poignante  que  m’écrivait  un  jour — - voilà 
bien  des  années  — l’excellent  Saint-Germain.  Il  venait 
d’être  appelé  tout  à coup  chez  ses  directeurs,  au 
Vaudeville,  et,  de  but  en  blanc,  on  lui  donnait  avis 
que  son  engagement  ne  serait  pas  renouvelé.  Sans 
avertissement,  on  le  cassait  aux  gages.  Ses  succès 
considérables  et  constants  lui  assuraient  le  droit 
d’espérer  qu’il  était,  comme  on  dit,  à demeure  dans 
ce  théâtre  dont  il  faisait  le  succès.  Un  artiste  de  sa 
valeur  n’était  pas  de  ces  inutilités  qu’un  directeur 
conserve  souvent  malgré  lui  durant  des  années,  par 
un  sentiment  de  miséricorde  dont  personne  ne  lui  sait 
gré,  ni  ceux  qui  en  souffrent,  c’est-à-dire  les  specta- 
teurs, ni  ceux  qui  en  profitent.  Saint-Germain  était 
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un  artiste  de  premier  ordre,  applaudi,  aimé,  demandé 
par  les  auteurs  (ce  qui  est  la  marque  absolue  du 
talent),  apprécié  du  public.  « Et  pourtant,  m’écrivait- 
il,  on  me  remercie,  on  me  renvoie  sans  presque  me 
donner  mes  huit  jours!  Ah!  quelle  vie  que  celle  du 
comédien!  » 

11  ajoutait — et  je  voudrais  pouvoir  citer  textuelle- 
ment ces  lignes,  dont  je  me  rappelle  l’éloquence  : 

« Ah!  si  j’étais  à la  Comédie-Française  ! Si  j’y  étais 
resté  ! Je  serais  sociétaire,  j’aurais  une  retraite,  je  ne 
jouerais  pas  tous  les  jours  et  je  n’en  serais  pas 
aujourd’hui  à gémir,  comme  Sganarelle  : Mes  gages  f 
mes  gages  / » 

Je  retrouverai  certainement  cette  lettre  intéressante, 
véritable  chapitre  cursif  d’un  « roman  tragique  »,  des 
Mémoires  d’un  comédien.  Saint-Germain,  qui  avait 
de  l’esprit,  qui  en  avait  beaucoup,  eût  pu,  comme 
Samson,  comme  Laferrière,  comme  Frédéric  Febvre, 
laisser  aussi  des  Souvenirs.  Il  causait  avec  une  verve 
parfois  un  peu  insistante,  mais  ses  propos,  nourris  de 
faits,  agitaient  aussi  des  idées,  et  lorsqu’il  fut  ques- 
tion de  donner  à Saint-Germain  une  chaire  de  pro- 
fesseur au  Conservatoire,  ceux  qui  connaissaient 
l’artiste  ne  s’en  étonnèrent  point.  C’était  un  pro- 
fesseur-né. Il  représentait  une  variété  de  comédien 
tout  à fait  spéciale,  le  comédien-conférencier . Aux 
répétitions,  derrière  les  portants,  il  « conférenciait  » 
sur  ses  rôles,  il  expliquait  et  critiquait  ses  person- 
nages. 11  avait  le  mot  amusant  et  parfois  la  dent  dure. 
Lorsque  Pailleron  fit  représenter  au  théâtre  du  Châ- 
telet cette  sorte  de  tableau  réaliste,  défilé  de  types  et 
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•d’originaux  qu’il  appela  Un  Grand  Enterrement,  il 
donna  à Saint-Germain  le  rôle  d’un  invité  qui,  sur 
tout,  à propos  de  tout,  d’une  tenture  qui  pend  ou  d’un 
monsieur  qui  entre,  a une  observation  à faire,  une 
discussion  à ouvrir.  Saint-Germain  joua  le  personnage 
avec  un  infini  comique,  comme  au  naturel. 

Ce  comédien  populaire  très  apprécié  et  mis  hors 
de  pair,  n’était  pas  un  comédien  satisfait.  A qui  donc, 
au  surplus,  en  ce  monde,  la  destinée  donne-t-elle  ce 
que  chacun  attend  d’elle?  Rubens,  peut-être,  fut 
enchanté  de  sa  fortune.  Encore  n’en  répondrais-je 
point.  Saint-Germain  n’était  pas  heureux  des  succès 
obtenus.  Il  n’avait  point  — je  lui  ai  souvent  entendu 
redire  — trouvé  le  rôle  décisif  qu’il  eût  souhaité. 

- — Mais  Pétillon,  lui  disais-je,  ce  personnage 
extraordinairement  comique,  'pittoresque  comme  un 
croquis  d’Hogarth  ou  de  Cruikshank,  ce  pion  râpé  et 
papelard  qui  donne  des  leçons  de  code  dansé,  n’est-ce 
pas  une  inoubliable  figure?  Et  Jonathan,  l’Américain 
perdu  dans  la  grande  ville,  le  pauvre  amoureux 
timide  qui  fait  sourire  et  qui  fait  pleurer? 

Non,  ce  n’étaient  point  là  les*  rôles  que  Saint-Ger- 
main souhaitait  et,  comme  dans  la  lettre  en  question, 
que  de  fois  il  répétait  : 

— *Ah!  si  je  n’avais  point  quitté  la  Comédie-Fran- 
çaise! 

Engagé  le  1er  juillet  1854  dans  l’emploi  des  comi- 
ques, parti  le  30  juin  1859,  Victor-Arthur-Gilles  de 
Saint-Germain  avait  eu  là  l’occasion  de  se  tirer  de 
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pair  dès  sa  jeunesse,  lorsque  Léon  Laya  donna  à la 
Comédie  ce  Duc  Job  qui  est  bien  moins  une  bonne 
pièce  qu’un  rôle  merveilleux,  un  de  ces  rôles  qui 
mettent  pour  jamais  en  vedette  l’artiste  dramatique 
qui  les  joue.  C’était  par  un  hasard  de  distribution  que 
le  rôle  — un  jeune  premier  à tout  prendre  — était 
échu  à M.  Got,  dont  l’engagement  portait  aussi  ce 
libellé  : « les  comiques  ». 

Léon  Laya,  l’auteur,  un  impatient  et  un  nerveux  (il 
le  prouva  plus  tard  en  finissant  par  le  suicide),  eut 
avec  son  interprète  je  ne  sais  quelle  discussion  comme 
il  en  survient  tant  au  courant  des  répétitions  dans  ce 
milieu  surchauffé  d’une  atmosphère  chargée  d’élec- 
tricités contraires  qu’est  le  théâtre,  et  M.  Got  écrivit 
alors  au  Figaro  une  lettre  dont  Léon  Laya  se  trouva 
froissé. 

L’auteur  bondit  chez  l’administrateur. 

— Je  retire  à M.  Got  le  rôle  du  duc  Jean,  répétait-il 
à M.  Empis,  qui,  vainement,  représentait  à Laya  que 
M.  Got,  avec  son  allure  militaire,  Got,  ancien  chas- 
seur d’Afrique,  camarade  de  du  Barail  et  amusant  le 
public  parisien  comme  il  avait  diverti  les  longs  bi- 
vouacs d’Algérie,  Got.  avec  sa  brusquerie  cordiale  et 
ses  coups  de  boutoir,  était  tout  à fait  1 homme  du 
rôle. 

— Peu  m’importe,  insistait  Laya,  il  ne  le  jouera  pas  l 

— Et  qui  le  jouera? 

— Saint-Germain  î 

Saint-Germain  était Jfort  alerte,  spirituel  dans  Fi- 
garo, amusant  dans  Gros  René  et  dans  la  Famille 
Poisson , avec  ce  peu  de  voix  sans  doute  qui  faisait 
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dire  de  lui,  par  l’admirable  Thiron  : « Saint-Germain? 
G’est  un  excellent  comédien  pour  chambres  de  mala- 
des »;  mais  avec,  aussi,  ce  sentiment  profond  de 
l’émotion  juste  qui  nous  tirait  des  larmes  des  yeux 
lorsque,  dans  les  Petits  Oiseaux , de  Labiche,  il 
répondait,  étudiant  pauvre,  à son  père  qui,  durement, 
lui  avait  coupé  les  vivres  : « Oh  ! ça  ne  faisait  rien  I 
Quand  je  n’avais  pas  d’argent  pour  dîner,  avant  de 
me  coucher,  eh!  bien...  je  buvais  ma  carafe!  » 

Saint-Germain  eût  été  remarquable  dans  le  Due  Job 
et,  du  soir  au  lendemain,  mis  en  lumière  par  ce  rôle. 
Laya  lui  en  avait  parlé,  lui  apportant  le  manuscrit 
et  lui  disant  : « Apprenoz-le  vite!  » Et  déjà  le  jeune 
comédien  voyait  la  partie  gagnée,  la  gloire  conquise. 
Puis,  entre  M.  Got  et  Léon  Laya  tout  s’arrangea.  Tout 
s’arrange  toujours  lorsque  l’intérêt  d’une  œuvre  est 
ce  jeu.  Got  joua  le  Duc  Job  d’une  façon  merveilleuse, 
amenant  à tous  les  yeux  cette  petite  larme  dont  parle 
Sterne  lorsque  le  duc  Jean  contait  qu’à  travers  la 
fumée  des  batailles  d’Afrique,  il  revoyait  toujours 
« la  petite  boucle  blonde  » de  la  jolie  cousine.  Il  fit 
de  ce  bourgeois  roman  d’amour,  ce  Got  si  puissant 
et  si  humain,  un  véritable  drame  de  passion,  et  Laya 
lui  dut  un  triomphe,  tandis  qu’Augier  préparait  au 
comédien  les  éclatantes  soirées  de  Giboyer. 

— Qui  sait?  répétait  Saint-Germain,  si  j’avais  joué 
le  Duc  Job,  j’aurais  peut-être  créé  Giboyer,  et  alors!... 

Il  ne  se  disait  pas  que  sa  carrière,  pour  avoir  été 
indépendante,  un  peu  errante  aussi,  n’en  était  pas 
moins  glorieuse.  Non,  il  regrettait  cette  création 
qu’il  avait  cru  tenir  et  qui  lui  avait  échappé,  il 
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regrettait  Y occasion  perdue  et  cette  déception  aussi 
qui  lui  avait  fait  brusquement  quitter  la  Comédie  et 
jeter  — c’était  son  mot  — le  manche  après  la  cognée. 


Lorsque  je  donnai  Monsieur  le  Ministre , au  Gym- 
nase, Saint-Germain  joua,  avec  une  maîtrise  extra- 
ordinaire, une  finesse  et  une  ironie  irrésistibles,  une 
scène  épisodique  : un  rôlet  d’ouvrier  ébéniste  venant 
raccommoder  un  petit  meuble  chez  la  maîtresse  du 
ministre  Vaudrey,  le  ministre  étant  présent. 

Et,  l’Excellence  se  trouvant,  incognito  en  face  de 
l’artisan,  de  l’homme  du  peuple,  du  Suffrage  Uni- 
versel incarné  dans  ce  pauvre  diable  d’ébéniste,  Vau- 
drey, successeur  de  Pichereau,  l’ex-ministre,  deman- 
dait à l’ouvrier  « ce  qu’on  pense  de  Vaudrey,  dans  les 
ateliers,  les  faubourgs  » : 

— Ce  qu’on  en  pense,?...  Ce  que  j’en  pense,?... 
Qu’est-ce  que  ça  me  fait  à moi  que  Pichereau  on 
Vaudrey  soit  ministre?...  Est-ce  que  le  pain  vaut 
meilleur  marché  avec  Vaudrey  qu’avec  Pichereau? 
Est-ce  que  le  terme  ne  revient  pas  tous  les  trois  mois? 
Pichireau  ou  Vaudrey,  voyez-vous,  monsieur,  Vaudrey 
ou  Pichereau,  c’est  bonnet  blanc  et  blanc  bonnet! 

Il  fallait  entendre  Saint-Germain  débiter  cette  façon 
de  monologue  tout  en  réparant  les  cuivres  du  petit 
bonheur  du  jour.  C’était  la  perfection  même.  Mais 
l’excellent  artiste  était  désolé  de  se  faire  applaudir 
tous  les  soirs  dans  ce  bout  de  rôle  : 

— J’avais  pourtant  bien  compté,  soupirait-il,  que 
je  jouerais  le  ministre  ! 
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Navré,  il  disait  et  redisait  : 

— C’est  toujours  mon  lot!  Ma  malchance  éternelle l 
Je  n’ai  jamais  eu  le  rôle  que  je  rêvais  ! 

Et,  vainement,  lui  expliquais-je  que  pour  des  raisons 
particulières  — une  ressemblance  à éviter  — je  don- 
nais le  rôle  à Marais;  il  hochait  la  tête  et,  de  sa  voix 
cassée,  faible  et  cependant  mordante  : 

— Oui,  oui,  je  le  sais!  C’est  toujours  l’histoire  du 
Duc  Job  ! Le  coche  est  toujours  parti  sans  me  donner 
la  place  souhaitée  ! 

Sainl-Germain  se  plaignait  à tort.  Pas  un  acteur  ne 
fut  plus  apprécié  que  lui  en  ses  multiples  créations. 
De  cette  voix  de  laryngite,  il  avait  fait  une  originalité 
et  comme  une  force,  se  faisant  entendre  parce  qu’il 
contraignait  le  public  à l’écouter,  a Vous  reproche-t-on 
un  défaut?  disait  superbement  Victor  Hugo  : exagé- 
rez-let  » Saint-Germain  exagérait  la  faiblesse  de  sa 
voix;  mais,  avec  un  naturel  admirable,  il  parlait,  sur 
le  théâtre,  comme  dans  la  vie  et  cependant  il  « gardait 
le  style  ».  C’était  un  diseur  merveilleux. 

« N’usons  du  pittoresque  qu’avec  ménagement  », 
répétait  volontiers  Lekain.  Saint-Germain  en  usait , 
mais  avec  art.  11  a joué  Pétillon.  Il  eût  jtrné  Don 
César.  Il  savait  trouver  dans  un  rôle  le  mot  décisif,  le 
geste  qui  disait  et  peignait  tout.  Très  érudit,  il  avait 
interrogé  les  textes  après  avoir  suivi  l’enseignement 
des  maîtres. 

— Il  y a dans  chaque  rôle,  disait  Talma,  deux  ou 
trois  vers  qui  en  sont  la  clé.  C’est  là  ce  qu’il  faut 
savoir  saisir. 

Cette  clé , Saint-Germain  la  cherchait  et  s’en  servait. 
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Molière  notait  musicalement  certaines  intonations 
et  ce  même  Talma  disait  encore  : « Je  suis  musicien 
avant  d’être  acteur!  » Saint-Germain,  de  sa  voix  brisée, 
savait  aussi  donner  la  musique  d’un  rôle.  Comédien 
pour  chambres  de  malades,  soit!  Encore  un  coup,  il 
s’imposait  par  l’art  de  dire,  par  l 'art  des  temps , si 
précieux  au  théâtre.  Ses  silences  commandaient, 
faisaient  faire  le  silence. 

Le  conférencier  en  lui  manquait  d’indulgence  peut- 
être,  mais,  excellemment  informé,  on  l’écoutait  avec 
plaisir,  non  sans  protester.  Il  récitait,  par  exemple, 
des  vers  d’Hugo  pour  en  montrer  V exagération.  Il  n’en 
comprenait  guère  le  lyrisme.  Mlle  Clairon  ne  redoutait- 
elle  point  Corneille?  « Il  est,  disait-elle,  si  grand  ou  si 
familier,  que  sans  l’extrême  sûreté  des  intonations,  on 
court  risque  de  paraître  ou  gigantesque,  ou  trivial.  » 
Saint-Germain,  entre  deux  scènes  de  comédie  mo- 
derne, allait,  derrière  les  portants,  répétant  que  Hugo, 
selon  le  mot  de  la  Clairon,  était  gigantesque . Soit. 
Que  le  sort  et  la  nature  nous  rendent  de  tels  géants  ! 

Peut-être  Saint-Germain,  analysant  et  démontant 
ainsi  les  œuvres  et  les  hommes,  ne  fut-il  pas  assez  naïf 
et  instinctif  dans  son  art.  Le  comédien  (attirant  pro- 
blème) est  ou  doit  être  un  impulsif.  S’il  devient  cri- 
tique, comment  se  livrera-t-il  tout  entier,  car  il  a 
besoin,  dans  le  combat,  de  toute  sa  personne?  Rachel 
prononçait,  dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle , avec 
une  terreur  indignée,  ce  mot:  la  Bastille , sans  savoir 
ce  que  c’était  que  la  Bastille...  Heureux  les  ignorants 
en  ce  monde  I 

Un  jour,  devant  le  Théâtre-Français,  Saint-Germain, 
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vieilli,  rencontra  M.  Got  qui  annonçait  alors  sa  repré- 
sentation de  retraite  : 

— N’êtes-vous  pas  attristé,  mon  cher  ami,  dit  au 
doyen  de  la  Comédie  le  créateur  de  Jonathan , n’êtes- 
vous  pas  désolé  du  sentiment  de  peu  de  durée  de 
notre  gloire?  Gloire  de  comédien,  c’est-à-dire  fumée l 
Qu’est-ce  que  nous  laisserons  après  nous?  A peine  un 
nom!  Rien! 

M.  Got  se  mit  à rire,  et  de  sa  voix  brusque  : 

— Ah  ! vous  tenez  à vous  perpétuer , vous? 

Puis,  haussant  les  épaules  : 

— Tous  les  hommes  doivent  en  prendre  leur  parti  : 
pas  de  perpétuité  pour  aucune  gloire,  mon  cher! 

Saint-Germain  était  un  observateur.  M.  Got  est  un 
philosophe.  Mais,  sur  la  lettre  de  faire-part  du  comé- 
dien, je  lis  : « Saint-Germain,  artiste  dramatique, 
président  du  Caveau!  » Il  a voulu,  le  Figaro  chan- 
sonnier, montrer  une  fois  de  plus  que,  dans  la  vie 
comme  au  théâtre,  tout  finit  par  des  chansons!...  Et 
par  le  caveau  ! 


XX 


Un  journaliste  à l’Institut.—  Le  feuilleton  et  l’Académie. — 
Philippe  Gille.  — Un  sculpteur  ignoré.  — Souvenirs  du  pas 
sage  Choiseul.  — Léo  Delibes.  — Les  opérettes  d’autrefois  — 
Lcikmé  chez  Francis  Magnard.  — Un  mort  d’hier  : M.  Chesne- 
long.—  La  restauration  du  comte  de  Chambord.  — Le  drapeau 
blanc  et  M.  de  Manteuffel.  — Un  suicide.  — Victor  Hugo.  — 
Le  cri  d’un  légitimiste.  — Au  Conservatoire.  — Les  concours. 

— Juges  et  jugés.  — Il  y a cent  ans.  — Un  discours  de  Fran- 
çois (de  Neufchâteau).  — Le  nouveau  jeu  et  la  tradition.  — Le 
Fils  de  quelqu'un . — L’appel  des  lauréats  au  Conservatoire. 

— Croquis  et  souvenirs.  — Mlle  Patry.  — M.  Coquelin.  — Les 
lendemains  de  l’existence.  — Ce  qui  s’appelle  vivre. 


27  juillet  1899. 

Le  temps  est  loin  où  un  critique  littéraire  à qui  un 
directeur  de  journal  offrait  de  publier  ses  articles  en 
feuilleton  répondait  : 

— Non,  dans  le  corps  du  journal,  s’il  vous  plaît.  En 
variétés , comme  les  Lundis  de  Sainte-Beuve.  Le 
feuilleton  n’entre  pas  à l’Académie  ! 

Le]  feuilleton , en  ce  temps-là,  passait  en  effet 

18. 
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pour  léger,  et  à dire  vrai,  le  journalisme  tout  entier 
pour  un  métier  subalterne.  L’opinion,  depuis,  s’est 
fort  modifiée,  le  feuilleton  triomphe  et  c’est  bien 
un  peu  comme  journaliste  — critique  d’art  — que 
M.  Philippe  Gille  vient  de  faire  son  entrée  à l’Ins- 
titut. 

Le  Figaro , où  il  publie  depuis  tant  d’années  sa 
très  vivante  « Bataille  littéraire  »,  le  constatait^ 
l’autre  matin,  non  sans  orgueil.  Le  journalisme 
mène  à tout,  à la  condition  qu’on  y reste.  C’est  un 
dur  et  un  fatigant  métier  souvent  ; c’est  — pour  ceux 
qui  en  ont  tâté  — un  besoin  toujours.  Vous  auriez 
offert  à l’excellent  et  vaillant  Francisque  Sarcey  une 
des  premières  places  dans  l’État  pour  lui  faire  renon- 
cer à sa  plume,  il  eût  répondu  vivement  : F aime 
mieux  ma  plume , ô gué\  et  il  eût  laissé  les  places  à 
d’autres.  Qui  a touché  à l’écritoire  du  journaliste  y 
revient  toujours  comme  à la  coupe  où  l’on  boit  l’ivresse 
sacrée.  Et  le  journaliste  qui  endosse  l’habit  d’aca- 
démicien, comme  Philippe  Gille,  a pour  première 
pensée,  reconnaissante,  de  remercier  ce  métier  de 
gazetier , où  Ton  fait  les  autres , comme  dit  Desge- 
nais,  mais  où  quelques-uns  se  font  aussi  eux-mêmes, 
de  par  leur  talent  et  de  par  leur  labeur. 

Quand  je  pense  que  peut-être  notre  ami  Philippe 
Gille  a rêvé  jadis  — qui  sait  ? — d’entrer  à l’Institut 
non  point  comme  publiciste,  historien  de  Versailles 
ou  de  Trianon,  mais  comme  sculpteur!  Il  m’a  conté 
souvent  ses  odyssées  de  statuaire  envoyant  au  Salon 
des  bustes  qu’il  fallait  aller  ensuite  retirer , avec  des 
soupirs!  J’ai  près  de  moi,  comme  presse-papier  posé 
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sur  les  feuillets  où  j’écris  ces  lignes,  un  petit  bronze, 
une  tête  de  femme,  un  profil  régulier  et  classique,  qui 
est  l’œuvre  de  Philippe  Gille,  sculpteur  avant  d’être 
écrivain  et  pétrissant  la  glaise  avant  de  donner  à Léo 
Delibes  des  scénarios  d’opérettes  pour  les  Bouffes- 
Parisiens. 

Ah!  souvenirs  de  jeuness.e!  Étonnantes  soirées  du 
Bœuf  Apis  / A cette  même  époque  un  charmant 
homme,  remarquable  et  qui  devait  marquer  sa  place 
dans  nos  assemblées  parlementaires,  Léon  Journault, 
donnait  aussi  une  opérette  aux  Bouffes,  Didon , sans 
se  douter  que  quelques  années  après,  avec  une  haute 
intelligence,  il  gouvernerait  l’Algérie. 

Dis-moi,  Didon, 

Mais  dis-le-moi  donc  ! 

Ainsi  chantait  je  ne  sais  quel  Énée  de  parodie. 

C’était  le  bon  temps.  Nous,  nous  arpentions  gaie- 
ment le  passage  Choiseul,  Gille,  Delibes  et  moi,  en 
causant,  pendant  les  entr’actes.  Que  de  fusées  de 
gaieté  jetait  le  cher  grand  garçon  qu’était  Léo  Deli- 
bes! Il  n’avait  pas  encore  écrit  le  ballet  de  Sylvia  ni 
les  plaintes  de  Lakmé . Il  en  était  encore  aux  amu- 
santes polkas  des  Deux  vieilles  gardes  et  aux  folies 
joyeuses  du  Serpent  à plumes  ! Ah!  ce  Serpent  à 
plumes  1 Une  des  joies  de  nos  vingt  ansr  dans 
ce  petit  théâtre  où  la  verve  énorme  de  Désiré  et 
de  Pradeau  avait  pour  correctif  le  sourire  de  Lise 
Tautin  ! 

Léo  Delibes,  en  sortant  de  la  répétition  de  quelque 
opérette,  nous  contait  alors  qu’il  avait  été  enfant  de 
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chœur  et  que,  avant  de  faire  polker  les  deux  vieilles 
gardes,  il  servait  la  messe  à la  Madeleine. 

— J’avais  même  là  pour  compagnon  Francis  Ma- 
gnard.  Oui,  Magnard  lui-même.  En  surplis  blanc  sur 
robe  rouge  ! Ne  le  lui  dis  pas. 

Chez  Francis  Magnard,  précisément,  à Passy,  dans 
cette  maison  située  près  du  logis  du  docteur  Blanche 
et  qui  maintenant  sert  de  couvent  à des  missionnaires, 
de  première  halte  avant  leur  départ,  Léo  Delibes  nous 
donna,  un  soir,  la  primeur  de  cette  Lahné  que  devait, 
quelques  mois  après,  monter  l’Opéra-Comique.  Il 
nous  chanta  par  avance,  les  airs  qu’allait  faire 
applaudir  la  blonde  et  mince  Zandt.  11  joua  — 
avec  quelle  verve  ! — toute  la  partition,  pétrissant  le 
piano,  faisant  le  ténor,  faisant  les  chœurs,  faisant 
l’orchestre.  Gai,  animé,  bon  enfant,  riant,  gesticulant, 
Delibes  enlevait  son  habit,  ôtait  son  gilet,  dénouait 
sa  cravate,  comme  Balzac  lisant  son  Mercadet  aux 
comédiens  du  Comité  et  iljouait,  il  jouait  toujours,  il 
chantait,  frappait  le  sol  du  pied  et  de  la  main  l’espace  ; 
il  était  le  ténor,  la  prima  donna , le  baryton,  les  chœurs,, 
l’orchestre,  il  était  sa  partition  tout  entière,  et  avec 
quel  talent  et  quelle  bonne  humeur  ! Je  vois  encore 
auprès  de  lui  Philippe  Gille  et  mon  cher  Magnard  qui 
écoutait,  battant  la  mesure. 

Que  c’est  loin  ! Maintenant  l’hôte  de  cette  soirée  de 
musique  et  d’art  et  le  musicien  aussi  ont  disparu.  Le  sor  t 
a réuni  les  deux  enfants  de  chœur.  Francis  Magnard 
est  toujours  à Passy,  mais  au  cimetière.  Le  pauvre 
Delibes,  mort  trop  jeune,  a son  monument,  là-bas,  en 
sa  ville  natale.  Et  Philippe  Gille,  qui  l’aimait  si  ten- 
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dre  ment  et  qui  rima  pour  lui,  avec  Meilhac,  les  vers 
de  Lakmé  : 

Tu  m’as  donné  le  plus  doux  rêve 
Qu’on  puisse  avoir  sous  notre  ciel  ! 

Gille  endosse  l’habit  vert  de  membre  de  V Institut 
auquel  Delibes  ne  songeait  pas  non  plus  lorsqu’il 
écrivait  Y Omelette  à la  Follembûche. 

C’est  très  éclatant,  les  statues.  C’est  très  glorieux, 
l’habit  vert.  Cela  ne  vaut  pourtant  pas  les  rires  de  la 
vingtième  année  et  les  rêves  delà  jeunesse,  alors  qu’on 
ne  souhaitait  et  ne  prévoyait  pas  tant  d’officielles 
récompenses  et  qu’on  était  tout  de  même  un  peu  plus 
ambitieux  puisqu’on  rêvait  de  vert  laurier,  de  poésie 
et  d’un  peu  d’amour  ! 


Avec  Philippe  Gille  c’est  tout  un  essaim  de  souve- 
nirs intimes  qui  bruit  autour  de  moi.  Avec  M.  Ches- 
nelong  c’est  tout  un  chapitre  d’histoire  qui  disparaît  — 
lagrande  affaire  du  rétablissement  de  la  monarchie,  les 
négociations  à Salzbourg,  pour  le  drapeau,  les  hésita- 
tions, la  quasi-acceptation  et  le  refus  final  du  comte 
de  Chambord.  Elle  est  d’ailleurs  maintenant  écrite, 
cette  histoire,  ou  comme  vous  voudrez,  cette  historiette, 
et  par  ceux-là  mêmes  qui  en  furent  les  acteurs. 

Quand  je  pense  qu’il  fallait  alors  qu’un  de  nos  vain- 
queurs,^ maréchal  de  Manteuffel  en  personne,  dînant 
à Versailles,  donnât  une  leçon  aux  partisans  du  drapeau 
blanc  et  déclarât  qu’il  serait  cruel  et  insultant  d’enlever 
à nos  soldats  ces  trois  couleurs  qu’il  venaient  de 
défendre  si  vaillamment  sur  les  champs  de  bataille  ! 
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— Non,  répétait  Manteuffel,  ce  ne  serait  pas  juste  ! 

Victor  Hugo  louait  alors  le  prétendant  qu’il  appelait 

« Henri  V » et  dont  il  avait  « chanté  V aurore  » de 
ce  qu’il  appelait  un  fier  suicide.  Et  il  saluait  celui 

Qui  sait  tout  abdiquer  hormis  son  vieil  honneur  ; 

Qui  cherche  l’ombre  ainsi  qu’Hamlet  dans  Elseneur, 

Et  qui,  se  sentant  grand  surtout  comme  fantôme, 

Ne  vend  pas  son  drapeau  même  au  prix  d’un  royaume  ! 

Mais  les  chevau-légers  de  l’hôtel  des  Réservoirs  ne 
trouvaient  pas  aussi  admirable  que  le  vieux  poète 
républicain  le  suicide  de  leur  Roy.  Ils  se  racontaient 
avec  colère  les  tergiversations,  les  demi-paroles  du 
comte  de  Chambord  et  un  des  hommes  les  plus  spi- 
rituels de  l’Assemblée  nationale  d’alors,  un  fin  ob- 
servateur me  contait  naguère  qu’il  avait  entendu, 
lorsqu’arriva  la  fameuse  lettre  d’abdication  du  comte, 
l’un  des  plus  acharnés  légitimistes,  s’écrier,  plein  de 
rage,  en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil  : 

— Et  quand  je  pense,  quand  je  pense  que  ma  mère 
m’a  fait,  à la  messe,  prier  Dieu  pour  que  ce  fût  un 
garçon  !... 

Ainsi  s’en  vont  les  acteurs  du  drame  quotidien  au- 
quel assistent  les  braves  gens  qui  sont  la  foule  et 
composent  le  parterre.  L’honnête  M.  Chesnelong 
disparaît  en  son  intacte  loyauté.  Et  la  pièce  continue  ! 

L’épisode  actuel,  c’est  l’épisode  annuel  : le  concours 
du  Conservatoire,  les  prochaines  distributions  de  prix 
les  éternelles  harangues  moralisatrices  : Jeunes 
élèves  ! 
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Au  Conservatoire  les  concurrents  espèrent  les  cou- 
ronnes attendues  et  leurs  juges  souhaitent  qu’on 
accueille  sans  trop  de  hurlements  leurs  sentences. 
Voilà  de  très  honnêtespersonnages,  dont  quelques-uns 
sont  des  gloires  du  pays,  qui  s’en  viennent  pendant 
de  longues  heures  braver  la  migraine  et  donner  leur 
attention  à des  élèves  souvent  médiocres  et  à des  scè- 
nes souvent  inutiles  ; ils  seraient  fort  bien  chez  eux, 
celui-ci  à écrire  quelques  fragments  de  beau  drame 
nouveau,  celui-là  à tracer  le  plan  de  quelque  comédie 
amoureuse  ; ils  donnent  leur  temps  et  leur  peine  et 
parce  qu’ils  jugent  selon  leur  conscience  — et  aussi 
selon  les  notes  prises  durant  l’année' — on  leur  réserve 
parfois  des  huées  pour  récompense  et  comme  post- 
scriptum  à leur  tâche  ! 

Un  philosophe,  il  est  vrai,  vous  dira  que  voilà  cent 
ans,  à peu  près,  qu’il  en  est  ainsi  et  que,  sans  doute, 
il  en  sera  pendant  longtemps  encore  de  même.  Am- 
broise Thomas  est  mort  avant  d’avoir  célébré  le  cen- 
tenaire de  la  fondation  du  Conservatoire.  M.  Théo- 
dore Dubois  n’a  pu  fêter  cet  anniversaire.  Il  y aurait  eu 
pourtant  là  une  belle  occasion  de  répondre  à tout  ce 
qui  a été  dit  contre  une  institution  imitée  ailleurs  et 
dont  tant  d’artistes,  depuis  un  siècle,  ont  eu  au  total 
à se  louer.  L’amas  des  écrits  publiés  contre  le  Con- 
servatoire formerait  un  tas  énorme  et  François  (de 
Neuchâteau),  qui,  il  y a tout  justement  cent  années, 
félicitait  la  Convention  d’avoir  créé  un  tel  établisse- 
ment, serait  fort  étonné  aujourd’hui  s’il  lisait  toutes 
les  attaques  publiées  contre  le  Conservatoire  depuis  sa 
fondation. 
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En  distribuant  les  prix  aux  élèves,  l’excellent  minis- 
tre de  l’intérieur  qui  devait  protéger  Victor  Hugo, 
collaborer  avec  lui  et,  je  crois  bien,  signer  même  cer- 
taine préface  écrite  par  le  jeune  poète — François  (de 
Neufchâteau)  félicitait,  en  un  langage  très  fleuri,  la 
République  d’avoirarraché  les  artistes  à F « humiliante 
protection  des  cours  » et  d’avoir  affranchi  la  musi- 
que « des  langueurs  voluptueuses  et  léthargique s 
si  favorables  à V esclavage  ». 

Il  comparait,  dans  le  style  du  temps,  les  flatteries 
des  grands  « leurs  perfides  caresses  » à ces  « presti- 
ges dont  Armide  environne  Renaud  » et,  disait-il,  tel 
serait  encore  l’état  des  arts  « si  la  liberté,  com  me 
Ubald,  ne  leur  eût  présenté  l’univers  et  ne  les  e ût 
fait  rougir  des  guirlandes  dont  ils  étaient  parés  ». 

Je  ne  m’imagine  pas  un  ministre  parlant  de  la  sorte 
aux  élèves  nouveau  jeu  ; mais  François  (de  Neufchâteau) 
a > ait  raison  de  dire,  avec  plus  de  simplicité,  cette  fois  : 

« La  même  année  qui  vit  éclore  la  Constitution  vit 
naître  le  Conservatoire!  » 

C’est  une  institution  républicaine,  cette  école  dont 
les  récompenses  ne  confèrent  pas  le  génie,  mais  dont 
les  professeurs  enseignent  du  moins  à tout  un  petit 
peuple  plein  d’espérances,  trop  tôt  déçues,  la  règle  de 
leur  art  et  comme  l’orthographe  du  talent.  L 'ortho- 
graphe ! Le  mot  est  précisément  de  Frédérick  Lemaître 
qui,  de  par  son  génie,  pouvait  se  passer  de  tout  en- 
seignement et  se  vantait  pourtant  d’avoir  traversé  le 
Conservatoire. 

— Qu’avez-vous  appris  là  ? lui  demandait-on,  Pas 
grand’cbose  ? 
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— J’y  ai  appris  à marcher  et  à respirer,  j’ai  fait 
mieux,  répondit  le  grand  artiste,  l’homme-drame.  J'y 
ai  appris  à apprendre  ! 

M.  Mounet-Sully  méprise-t-il  les  leçons  de  son  pro- 
fesseur Bressant?  M.  Coquelin  a-t-il  oublié  rensei- 
gnement et  Yart  de  dire  de  l’admirable  Samson? 
M.  Worms  ne  se  rappelle-t-il  point  Beauvallet  ? La 
tradition,  qu’il  est  de  mode  de  railler,  porte  un  autre 
nom,  qui  s’appelle  la  science.  M.  Delaunay  médisait 
un  jour:  « J’ai  connu  Firmin  qui  avait  connu  Molé  et 
qui  m’a  enseigné  la  faconde  jouer  de  Molé  en  per- 
sonne. » Et  de  la  sorte,  même  en  ce  temps  de  chaus- 
sures pour  bicyclettes,  les  talons  rouges  ne  sont  pas 
tous  coupés,  comme  dit  le  bonhomme  Poirier  en  par- 
lant du  marquis  de  Presle.  Le  plus  indépendant  des 
artistes  de  ce  temps,  M.  Antoine,  n’a-t-il  pas  écouté, 
étudié,  analysé  M.  Got?  On  est  toujours  l’enfant  de 
quelqu’un,  comme  dit  le  Brid’oisonde  Beaumarchais, 
petit-fils  lui-même  du  Brid’oie  de  François  Rabelais. 

Ainsi,  ils  emporteront,,  sans  le  savoir  — et  parfois 
sans  la  savoir  — la  tradition  du  passé,  ces  jeunes 
gens  qui  défilèrent  hier  devant  nous  et  dont  quelques- 
uns  ont  donné  déjà  plus  que  des  espérances!  La  vie 
se  chargera  d’ajouter  aux  indications  de  leurs  maîtres 
cet  enseignement  spécial  qu’elle  seule  peut  donner. 
La  vie  est  un  professeur  admirable,  souvent  très  dur, 
excellent  souvent. 

Je  regardais,  hier,  du  fond  de  la  loge  du  jury,  à tra- 
vers une  buée  chaude,  cette  salle  du  Conservatoire, 
illuminée,  colorée,  parée  de  claires  toilettes,  avec, 
sur  la  scène,  les  trois  lustres  et  les  six  candélabres  à 
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la  lumière  électrique  brillant  sur  le  fond  décoré  à la 
pompéienne,  et  les  neuf  muses  aux  poses  évaporées, 
et  les  bouquets  de  fleurs  sur  fond  couleur  brique  — 
puis,  dans  ce  fouillis  de  chapeaux  fleuris,  d’éventails 
agités,  de  robes  à pois  blancs  — cette  porte,  là-bas, 
ouvrant  sur  le  dernier  plan  de  la  petite  scène  et  lais- 
sant apercevoir,  entassées,  les  concurrents  et  les  con- 
currentes se  pressant,  tendant  le  cou,  tendant 
l’oreille  — pendant  que  M.  Théodore  Dubois,  la  liste 
des  récompenses  à la  main,  se  préparait  à jeter  les 
noms  des  élus  à toute  cette  foule  anxieuse,  fiévreuse, 
passionnée,  échauffée  — et  que  l’huissier,  grave  et 
calme,  l’appariteur,  s’apprêtait  à répéter  ces  noms  et 
à dire  aux  lauréats  : 

— Venez  ! 

Tout  un  drame  de  nervosité,  d’espoir  et  d’angoisses 
se  jouait,  là-bas,  derrière  le  décor  pompéien  et  j‘en 
apercevais  quelques  détails  par  tla  baie  de  la  porte 
ouverte  en  face  : robes  roses,  robes  bleues,  robes 
blanches,  frissonnantes  et  laissant  voir  des  mouve- 
ments saccadés,  habits  noirs  dont  les  basques  sem- 
blaient mouvantes  comme  des  élytres.  Et  ces  grands 
yeux  qu’on  devinait  agrandis  encore,  ces  têtes  qui 
apparaissaient  toutes  pâles.  Pauvres  jeunes  gens  ! 
Pauvres  jeunes  filles  ! Que  de  joie  chez  les  appelés 
de  cet  autre  appel  de  la  Terreur  ! Quelles  déceptions 
et  quel  désespoir  chez  les  autres  ! 

Les  premiers  s’embrassant  devant  l'a  foule  qui  les 
acclame,  les  autres  se  dérobant  à une  récompense 
qui,  leur  semblant  insuffisante,  leur  paraît  dérisoire; 
celle-ci,  gentille  et  heureuse,  envoyant  de  sa  petite 
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main  un  baiser  en  jury  ; — celle-là,  désolée,  disparais- 
sant à demi  évanouie,  la  pauvre  enfant,  sur  l’épaule 
de  l’appariteur.  Et  les  frères  d'armes , les  rivaux  unis 
par  la  même  récompense,  venant,  les  mains  serrées, 
s’incliner  devant  la  foule.  Et  les  attitudes  de  statues 
hostiles  des  pauvres  petites  ou  des  grandes  belles 
filles  pas  assez  récompensées  à leur  gré,  méconnues. 

Il  y a là  tout  un  lot  de  petits  drames  qui,  pour  être 
petits  en  effet,  n’en  ont  pas  moins  leurs  grandes  dou- 
leurs. Ah  ! si  elles  étaient  les  seules  qu’auront  à sup- 
porter ces  débutants  dans  la  comédie  de  la  vie!  Le 
mot,  tant  de  fois  cité,  de  M.  Auber  à M.  Coquelin 
cadet  est  éternel  comme  l’existence  même  : 

— Monsieur  Auber,  c’est  une  injustice! 

— Ah  ! mon  cher  enfant,  vous  en  verrez  bien  d’autres! 

Ces  autres , c’est,  je  le  répète,  la  vie,  plus  sévère  que 
tous  tes  jurys  du  monde,  qui  se  charge  de  les  commettre 
ou  de  les  infliger.  Les  désespérés  d’hier  ont  d’ailleurs 
pour  se  consoler  la  toute-puissance  de  la  jeunesse.  Ils 
peuvent  encore  en  appeler  à l’avenir.  L’avenir!  Per- 
sonnage ironique,  sorte  de  clown  facétieux  et  macabre, 
dans  cette  tragi-comédie  de  l’existence. 

L’avenir!  Je  me  rappelle  une  des  journées  les  plus 
mouvementées  des  concours  du  Conservatoire,  le  jour 
tumultueux  où  le  jury,  n’ayant  pas  décerné  le  premier 
prix  à Mlle  Patry,  MllePatry  fut  acclamée  par  la  foule 
qui,  la  voyant  monter  tout  en  larmes  dans  sa  voiture, 
rue  du  Conservatoire,  eut,  pour  un  peu,  dételé  la  voi- 
ture et  porté  la  charmante  fille  en  triomphe  : Vive 
Patry  f Bravo , Patry  ! Les  commis  des  maisons  de 
commission  du  voisinage  se  mettaient  aux  fenêtres. 
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croyant  à une  émeute.  On  dirait  aujourd’hui  un  pro- 

nunciamento . 

Ce  n’était  pas  un  pronunciamento , ce  n’était  pas 
une  émeute.  C’était  Mlle  Patry  qu’on  saluait  de  vivats 
protestataires.  En  ce  temps-là,  je  n’étais  pas  dans  la 
loge  officielle  et,  comme  les  braves  gens  du  parterre, 
j’acclamais  la  méconnue  ; j’ai  même  fait  de  l’aventure 
un  épisode  du  roman  que  publia  le  Temps  vers  cette 
époque,  le  Troisième  dessous , mœurs  de  théâtre, 
études  de  quelques  enfoncés  de  la  vie  parisienne. 

On  disait  alors  de  Mlle  Patry  : 

— C’est  une  Rachel  nouvelle  ! 

Qu’est  devenue  Mlle  Patry?  Oh!  lendemains  des 
triomphe  d’une  heure!  M.  Coquelin  aîné,  un  jour, 
me  proposa  d’engager  cette  « Rachel  » d’autrefois, 
la  jolie  fille  acclamée,  pour  lui  faire  jouer  les  « duè- 
gues  ».  Si  jeune!  Y pensait-il  bien,  M.  Coquelin? 
Et  lai-même,  lorsque,  presque  adolescent,  dans  toute 
la  force  verdissante  de  ses  vingt  ans,  il  eut  son  pre- 
mier prix,  est-ce  qu’on  ne  dit  pas  de  lui  : 

— Le  jury  s’est  trompé  ! Le  vrai  grand  comique  de 
la  promotion,  ce  n’est  pas  lui,  c’est  Malard! 

Malard  ! — Le  bon  Rlaisot,  si  longtemps  applaudi 
du  reste  au  Gymnase,  avait  eu,  lui  aussi,  comme 
Malard,  sa  journée  d’Austerlitz  et  l’on  disait  de  Blai- 
sot  : — C’est  la  perle  du  Conservatoire,  c’est  l’espérance 
du  théâtre  en  France  ! 

Moralité  : il  ne  faut  ni  trop  espérer  des  élus,  ni 
désespérer  des  non  appelés . C’est  maintenant  pour 
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les  uns  et  les  autres  que  l’épreuve  commence,  une 
dure  épreuve,  moins  aimable  que  celle  de  xMarivaux, 
etla  vie  se  chargera  de  remettre  au  plan  tout  ce  petit 
monde  épris  de  rêve,  amoureux  de  chimère  et  de 
laurier  vert.  C’est  une  consolation  pour  les  vaincus  de 
songer  qu’après  tout  les  premières  victoires  ne  prou- 
vent rien  et  ne  sont,  même  pour  les  lauréats,  que  des 
escarmouches  avec  le  sort . 

Jeunes  élèves  — puisqu’aussi  bien  voilà  les  mots 
clichés  dont  on  va  se  servir  le  plus  souvent,  tous  ces 
jours-ci  — jeunes  élèves,  de  tous  les  lycées,  de  toutes 
les  écoles  et  de  tous  les  conservatoires  de  ce  monde 
terraqué,  dites-vous  que  les  premières  déceptions 
sont  parfois  des  aiguillons  et  que  les  petits  orages 
du  début  ne  sont  rien  comparés  aux  grandes  tour- 
mentes de  demain.  Et  bénissez  vos  premières  larmes, 
déçues  ou  colères,  vos  tristesses  et  vos  navrements, 
si  ces  rages  et  ces  désespoirs  vous  éperonnent,  vous 
remontent , vous  fouaillent  et  vous  enseignent  à sup- 
porter les  coups  reçus,  à les  rendre  au  besoin  et  à 
vous  dire  : « Rien  n’est  perdu  tant  qu’on  est  debout, 
Encore  un  effort!  Tant  pis  pour  qui  tombe!  En 
avant!..  » 

C’est  tout  simplement,  jeunes  élèves,  ce  qui  s’appelle 
conjuguer  (un  pensum  parfois),  le  verbe  vivre . 

Et  cela  jusqu’au  monument  final  qui  n’a  pas  une 
statue,  un  médaillon,  ni  même  une  inscription  pour 
tout  le  monde. 
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XXI 


LE  DÉCOR 


18  août  1899. 

Depuis  quelques  jours,  Rennes  est  « le  nombril  du 
monde  ».  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  ce  coin  de  terre 
et  hypnotisés  comme  ceux  des  fakirs.  Les  fils  télé- 
graphiques qui  partent  du  chef-lieu  d’Ille-et-Vilaine 
vibrent  comme  les  nerfs  de  la  terre  entière,  et  par 
jour  trois  cent  mille  mots,  plus  de  trois  cent  mille, 
répandent  à travers  les  continents  les  nouvelles  de  ce 
qui  passe  dans  la  salle  où,  il  y a peu  de  semaines,  les 
jeunes  lauréats  recevaient  leurs  volumes  gaufrés. 

J’avais  à côté  de  moi,  tout  à l’heure,  une  reporterez s 
— en  supposant  que  le  nom  soit  adopté  — qui 
envoyait  à Chicago  le  compte  rendu  de  la  dernière 
séance  du  procès.  Elle  souriait,  toute  fière,  car  à Chi- 
cago on  peut  lire  à dix  heures  du  matin,  tout  ce  que 
nous  pouvons  lire  nous-mêmes,  sur  le  boulevard  pari- 
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sien,  à huit  heures.  La  différence  entre  les  heures 
d’Europe  et  d’Amérique  est  telle,  que  les  Américains 
peuvent  même,  chronomètre  en  main,  connaître  ce 
qui  nous  préoccupe  avant  l’heure  officielle  marquée 
par  nos  montres. 

Je  ne  crois  pas  que  Rennes  ait  eu  souvent  une 
pareille  animation,  toute  locale,  il  est  vrai,  et  se  résu- 
mant en  certains  points  de  la  cité.  En  réalité,  la  ville 
reste  ce  qu’elle  est,  silencieuse  et  comme  austère  entre 
ses  murs  de  pierres  grises.  Elle  a la  fierté  solide  des 
Bretons,  fils  de  la  terre  chantée  par  Brizeux,  la  terre 
de  granit  que  couronnent  les  chênes.  M.  de  Jouy,  qui 
fut  un  chroniqueur  très  averti  et,  voyageant  en  France, 
écrivant  Y Ermite  en  province  après  Y Ermite  de  la 
chaussée  d’Antin , m’apparaît  là  comme  une  sorte  de 
précurseur  des  reporters  d’aujourd’hui  ; le  bon  M.  de 
Jouy,  si  cruellement  jugé  par  le  général  Thiébault  dans 
ses  Mémoires , a laissé  sur  Rennes  une  page  hostile 
que  n’ont  point  dû  lui  pardonner  les  littérateurs  du 
pays,  Alexandre  Duval,  Hippolyte  Lucas,  Édouard 
Turquéty  ou  Paul  Féval. 

Rennes,  visiblement,  lui  a déplu,  et  il  a même  fait 
à la  ville  une  réputation  que  démentent  les  journées 
de  soleil  que  nous  y vivons.  « Le  climat  de  Rennes, 
dit- il,  ne  jouit  pas  d’une  grande  réputation  de  salubrité  ; 
il  est  constamment  froid  et  humide;/^  Vilaine  ne  tire-t- 
elle  pas  son  nom  des  brouillards  fétides  et  malsains 
qui  la  couvrent  habituellement?  Les  morts  subites  sont 
ici  plus  fréquentes  que  partout  ailleurs  ; mais  on  re- 
marque que  les  individus  qui  peuvent  atteindre  à la 
vieillesse  parviennent  souvent  à l’âge  le  plus  avancé.  » 
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La  dernière  phrase  atténue  les  autres;  mais  Jouy, 
qui  était  un  curieux  des  mœurs  de  son  temps,  ne  fut 
pas  un  rat  de  bibliothèque.  La  Vilaine,  ainsi  nommée 
parce  qu’elle  n’est  point  belle  ? O le  piètre  étymolo- 
giste  ! 

— Monsieur,  me  dit  un  Rennais,  du  temps  des 
Redones,  nos  aïeux,  la  rivière  s’appelait  Visnonia , 
dont  le  vieux  français  fit  Visnaine , puis*  Villaigne  et 
qui  finalement  devint  Vilaine . Voilà  bien,  Monsieur, 
un  exemple  des  choses  dont  les  journalistes  parlent 
sans  les  savoir  ! 


Villaigne  ou  Vilaine,  la  rivière  coule  entre  ses  hauts 
quais  de  granit,  et  c’est  elle  qu’on  rencontre  après 
avoir  descendu  cette  avenue  de  la  Gare  où,  dès  l’entrée, 
se  précise  le  décor  qui  encadre  le  drame  du  procès 
Dreyfus.  En  face  le  Champ-de-Mars,  voyez-vous,  en 
effet,  la  grille  fermée  de  cette  maison  bourgeoise  qui, 
à votre  droite,  commence  la  rue,  en  fait  presque 
l’angle?  C’est  la  maison  Godard  où  une  femme  en 
vêtements  noirs,  Mme  Dreyfus,  attend  le  résultat  de 
la  dramatique  affaire.  Des  gendarmes  sont  là,  se  pro- 
venant lentement,  tandis  que  d’autres,  au  coin  d’une 
rue  qui  semble,  en  devenant,  plus  étroite,  en  s’étran- 
glant et  se  contournant,  continuer  celle-ci,  se  tiennent 
devant  les  murs  de  la  Manutention  et  surveillent  les 
gens  qui  passent.  Nous  avons  voulu,  des  amis  et  moi, 
tacher  d’apercevoir,  par-dessus  les  murailles,  les 
fenêtres  du  prisonnier.  Des  hottes  de  bois  peint  en 
brun,  et  dont  on  ne  voit  que  le  haut,  les  décèlent  aux 
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passants.  Il  y en  a trois.  La  plus  rapprochée  de  la  rue 
est  celle  qu’on  a appliquée  à la  cellule  de  Dreyfus, 
Les  gendarmes  ont  paru  intéressés  par  nos  regards 
jetés,  et  nous  ont  suivis  pas  à pas.  Nul  ne  va  de  ce 
côté,  et  les  kodaks  ne  quittent  Dreyfus  que  lorsqu’il  tra- 
verse pour  se  rendre  au  Lycée,  l’avenue  de  la  Gare. 

Ces  braves  gendarmes  étonnent  un  peu  les  paisibles 
habitants  de  Rennes,  bonnes  gens  qui  ne  demandent 
qu’à  respirer  en  repos.  L’excellent  dessinateur  Paul 
Renouard,  qui  est  un  observateur  des  mots  autant 
que  des  types , me  disait  la  stupéfaction  des  braves 
Bretons  attristés  et  lui  répétant  : — Mais  vraiment 
qo.' avons-  nous  fait  pour  qu’on  nous  envoie  quinze 
cents  gendarmes  ? 

Il  leur  semble  que  c’est  une  preuve  de  mésestime 
et  comme  un  soupçon  vexant.  Leurpréfet,  M.  Duréault, 
les  aime  cependant  et  leur  rend  justice.  A charge  de 
revanche,  car  il  est  fort  aimé. 

A vrai  dire,  les  Rennais  ne  sont  plus  chez  eux,  et 
l’arrivage  des  nouvellistes  de  Paris  et  des  journalistes 
étrangers  a fait  de  la  cité  sévère  une  sorte  de  ville 
« essentiellement  parisienne  » et  à la  fois  aussi  cosmo- 
polite qu’un  roman  de  Bourget.  On  y entend  parler 
toutes  les  langues,  et  tel  publiciste  anglais,  en  sortant 
du  télégraphe,  soupire,  son  bâton  à la  main,  après 
une  partie  de  yolf.  Dans  la  ville  granitique,  parmi 
ces  rues  silencieuses,  quelques  points  spéciaux  ont  la 
fièvre.  Il  y a,  çà  et  là,  des  éruptions.  Le  reste  sommeille. 

C’est  comme  un  chapitre  de  Balzac.  La  Ville  Basse, 
voisine  du  Lycée,  du  Musée,  de  l’École  de  médecine, 
a Y Hôtel  Moderne ; la  Ville  Haute,  l’ancienne  cité 
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parlementaire,  solennelle  comme  un  arrêt  de  magis- 
trat, a Y Hôtel  de  France  logé  dans  l’ancien  hôtel  des 
Monnaies,  avec  ses  toits  ardoisés  et  ses  larges  chambres 
aux  plafonds  hauts.  Plus  turbulent,  l’hôtel  de  la  Ville 
Basse,  avec  ses  promiscuités  étonnantes  de  person- 
nalités diverses,  ses  rencontres,  d’ailleurs  sans  verbes 
volcaniques,  d’adversaires  de  la  parole  ou  de  la  plume. 
La  Ville  Haute  laisse  à son  hôtel  une  sorte  d’apaise- 
ment. Et,  ici  et  là,  on  cause,  on  guette,  on  suit  les 
nouvelles  comme  un  chasseur  une  compagnie  de  per- 
dreaux en  temps  d "ouverture.  A Paris,  on  se  passionne 
pour  ce  qui  se  passe  à Rennes.  A Rennes,  on  s’inquiète 
de  ce  qui  se  passe  à Paris.  Quel  étrange  été!  Quelles 
fiévreuses  vacances,  pour  ceux  qui  auront  pris  des 
vacances  ! Sur  les  plages,  là-bas,  à Houlgate  ou  à 
Dieppe,  aux  Pyrénées,  à Luchon,  à Biarritz,  on  attend 
les  dépêches  qui  partent  d’ici,  et  les  Parisiens,  deve- 
nus Rennais  pour  quelques  jours,  sont  à l’affût  des 
moindres  racontars  venus  de  ce  Paris  qu’on  emporte, 
quoi  qu’on  fasse,  quand  vient  l’été,  à la  semelle  de 
ses  souliers  jaunes! 

La  fièvre,  à Rennes,  est  surtout  dans  ce  café  tout 
proche  de  la  poste  où  les  gazetiers , comme  on  disait 
au  siècle  passé,  échangent  les  nouvelles.  Le  Caffér 
comme  au  temps  de  Thévenot  de  Morande.  On  y parle, 
on  y entend  de  la  musique  et,  le  soir,  de  la  musique 
encore,  jouée  par  un  orchestre  d’Italiennes  ou  de 
Hongroises,  on  en  peut  écouter  près  du  théâtre  main- 
tenant désert.  Ce  sont  là  tous  les  plaisirs  de  Rennes. 
Une  lente  promenade  sous  les  beaux  arbres  du  Tha- 
bor  vaut  mieux,  dans  le  silence  et  la  paix  qui  font  de 


LA  VIE  A PARIS. 


227 


ce  jardin  un  lieu  de  repos,  comme  une  sorte  de 
Luxembourg  plus  mélancolique  et  plus  froid.  Les 
hauts  marronniers  ont  des  allées  d’une  ombre  épaisse 
longeant  les  murs  et  caressant  les  toits  de  je  ne  sais 
quel  vieux  couvent  pittoresque,  vénérable  et  moussu, 
dont  une  porte  s’ouvre,  mystérieuse,  au  fond  d’un 
fossé  semblable  à la  douve  de  quelque  castel  aban- 
donné. 

J’ai  passé  là,  loin  de  tout,  une  heure  délicieuse. 

Loin  de  tout?  Non.  Une  statue  est  là,  dans  le 
carré  Du  Guesclin,  qui  se  dresse,  toute  blanche,  sur 
l’herbe  verte.  C’est  l’image  du  Connétable  qui  pour- 
chassa les  Anglais  et  refit  la  patrie.  Et,  plus  loin, 
en  face  de  ce  profond  bassin  de  gazon  humide 
qu’on  appelle,  paraît-il,  l 'Enfer,  sur  une  colon- 
nette,  des  lettres  de  bronze  m’apprennent,  que  la 
ville  de  Rennes  a élevé  ce  petit  monument  à deux 
jeunes  Rennais  morts,  aux  journées  de  Juillet,  à 
Paris,  pour  la  Liberté.  Cette  figurine  sans  grand 
caractère  et  qui  semble  une  fillette  d’un  Jean  Goujon 
qui  ne  serait  pas  de  la  Renaissance  — cette  femme 
surmontant  la  colonne,  c’est  la  Liberté  : 

Liberté,  Liberté  chérie, 

Combats  avec  tes  défenseurs  ! 

Et  c’est  pour  elle,  pour  cette  y mage,  pour  avoir  un 
nom  gravé  sur  une  plaque  dans  le  jardin  de  leur 
province  que  Vanneau  et  Papu  sont  tombés  aux  jours 
chantés  par  les  ïambes.  Vanneau  ! 11  était  élève  de 
l’École  polytechnique  et  je  croyais  que  c’était  son 
nom  qu’on  avait  donné  à la  rue  et  à la  cité  Vaneau, 
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A Paris,  on  écrit  Vaneau . L’orthographe  de  Rennes- 
est  Vanneau.  J’avais,  en  traversant  Versailles,  l’antre 
matin,  rencontré,  sur  une  maison  de  la  rue  Duplessisr 
une  autre  inscription  de  la  même  époque  placée  là 
en  mémoire  de  Décourty  « mort  en  combattant  pour 
la  Liberté  ».  Jeunes  héros  de  vingt  ans  : VanneauT 
Papu,  Décourty  — et  Georges  Farcy  avec  eux  — qui 
donnèrent  leur  sang  pour  un  rêve  encore  irréalisé  et 
que  poursuivent  même  les  fronts  grisonnants. 

Vanneau,  polytechnicien,  Farcy,  normalien,  mou- 
raient pour  une  cause  qui  embrasait  alors  toutes  les 
âmes  et  qui  faisait  que  l’Allemand  Ludwig  Bœrne? 
en  arrivant  à la  frontière  de  France  et  apercevant  au 
schako  de  la  première  sentinelle  française  la  cocarde 
tricolore  — la  cocarde  de  Valmy  — se  mettait  à 
genoux  et  pleurait!... 

J’ai  songé  à ce  passé  sous  les  arbres  du  Thabor,  au 
pied  du  chêne  de  Saint-Melaine.  Papu  et  Vanneau 
seraient-ils  morts  pour  rien?  Iis  sont  morts  heureux, 
voilà  le  certain,  ayant  fait  leur  devoir  et  défendu  le 
droit. 

En  sortant  du  Thabor  par  la  rue  de  Fougères,  au 
numéro  1,  à l’angle  de  la  rue  et  en  face  de  la  Préfec- 
ture, j’aperçois  un  vieil  hôtel  attenant  aujourd’hui  à 
un  presbytère  et  que  nulle  inscription,  aucune  plaque 
ne  désigne  à l’attention  du  passant.  Antique  maison 
de  parlementaire,  castel  de  petit  gentilhomme  ou  de 
gros  bourgeois,  ce  fut  la  demeure  de  La  Chalotais, 
C’est  là  qu’il  est  mort.  J’ai  vu,  dans  plus  d’un  journal,. 
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ce  nom  de  La  Chatolais  qui  fut  celui  d’un  martyr  et 
que  des  publicistes  ont,  non  pas  déterré,  mais  remis* 
en  lumière  parce  que,  ces  jours-là,  chômait  le  con- 
seil de  guerre. 

La  vérité  est  que  Louis-René  de  Caradeuc  de  La 
Chalotais,  procureur  général  au  Parlement  de  Bre- 
tagne, méritait  ce  salut  de  la  part  de  ceux  qui  tiennent 
une  plume.  Ce  défenseur  de  la  liberté  des  Parlements 
contre  l’autorité  royale  usa  de  la  plume  aussi,  après 
s’être  servi  de  la  parole. 

On  a conté  qu’il  s’était  attiré,  par  un  bon  motr 
l’animosité  du  gouverneur,  le  duc  d’Aiguillon.  Je  ne 
parle  pas  de  la  guerre  faite  aux  jésuites  par  le  magis- 
trat. C’est  de  l’histoire.  Mais  on  a affirmé  que  lors  de- 
là descente  des  Anglais  àSaint-Cast,  le  duc  d’Aiguillon 
s’étant  réfugié  dans  un  moulin,  tandis  que  les  grena- 
diers de  d’Aubigny  et  les  volontaires  bretons  jetaient 
l’ennemi  à la  mer,  quelqu’un  dit  à La  Chalotais  : 
— Le  duc  d’Aiguillon  s’est  couvert  de  gloire  ! 

— Non , mais  de  farine  ! répliqua  le  pro cureur  général . 

De  là  la  haine.  L'histoire  du  moulin  est  apocryphe. 
Le  mot  de  La  Chalotais  aussi,  peut-être.  Ce  qui  est 
sûr,  c’est  l’emprisonnement  du  magistrat  réclamant 
les  droits  du  Parlement.  Dans  son  cachot  de  Saint- 
Malo,  tandis  qu’on  dressait  son  échafaud,  il  écrivait 
sa  justification.  On  ne  lui  avait  laissé  ni  plume,  ni 
papier.  Avec  un  mélange  d’eau,  de  suie,  de  vinaigre 
et  de  sucre,  La  Chalotais  fit  de  l’encre.  11  remplaça 
le  papier  par  des  enveloppes  de  chocolat  et  prit  un 
cure-dent  pour  plume.  C’est  ainsi  qu’il  traça  son  : 
Exposé  justificatif  de  ma  conduite. 
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— Malheur  à toute  âme  sensible  qui  ne  sent  pas  le 
frémissement  de  la  fièvre  en  le  lisant,  s’écrie  Vol- 
taire. Son  cure-dent  grave  pour  l’immortalité  ! 

C’est  en  1766  que  se  passait  cette  tragique  histoire 
de  La  Chalotais.  Le  duc  d’Aiguillon  tomba.  Louis  XVI, 
en  1774,  leva  l’exil  de  La  Chalolais.Et,  dans  cette  vieille 
maison  aux  murs  jaunis  et  aux  toits  d’ardoise  que  je 
regardais  en  quittant  le  chêne  vénérable  de  Saint- 
Melaine,  La  Chalotais  vécut  jusqu’en  1785.  Il  avait 
quatre-vingt-quatre  ans  quand  il  disparut.  M.  de  Jouy 
a tort  d’être  trop  sévère  pour  le  climat  de  Rennes. 

Je  dois  ajouter  que,  depuis  peu,  on  a publié  un  livre 
très  documenté,  où  l’auteur  soutient  ce  paradoxe  que, 
dans  leur  lutte  fameuse  et  implacable,  le  persécuteur 
fut  Caradeuc  de  La  Chatolais,  et  le  duc  d’Aiguillon, 
la  victime.  L’exilé  serait  celui  qui  aurait  fait  souffrir 
l’autre.  C’est  inattendu. 

Non.  Cela  prouve  simplement  que  l’impartiale  His- 
toire a ses  partialités,  tout  comme  la  plus  fiévreuse 
et  la  plus  palpitante  Actualité. 


XXII 


Train  d’automne.  — Paysage  de  banlieue.  — Lecteurs  de  jour- 
naux. — La  vie  parisienne  en  wagon.  — Deux  enterrements. 

— Le  général  Brault  et  M.  Scheurer-Kestner.  — Deux  Fran- 
çais. — Ville-d’Avray.  — Un  autographe  historique.  — L& 
1er  mars  1871.  — Nos  rêves  ! — Drames  de  ce  temps-ci.  — La 
curiosité  publique.  — Benjamin  Raspail.  — Le  père  et  le  fils. 

— Une  opiuion  de  Ledru-Rollin.  — Pasteur  et  Raspail.  — Les 
chimistes.  — L’usine  de  Thann.  — La  vie  à Paris.  — Modes 
nouvelles.  — Les  chapeaux  torero.  — Courses  de  taureaux.  — 
Théâtres  et  spectacles.  — L’opinion  de  Dumas  fils. 


30  août  1899. 

Le  train  de  cinq  heures  vingt  sort  de  Paris  et,  dès 
les  fortifications,  le  coucher  de  soleil  jette  aux  murail- 
les des  logis  ses  reflets  dorés.  Au  loin,  la  tour  Eiffel 
émerge,  avec  ses  tons  de  bronze,  de  l’amas  des  toits,  et 
sur  le  ciel  d’un  bleu  très  doux,  d’un  bleu  corrégien,  où 
courent  de  légers  nuages  d’étoupe  blanche,  frangée 
d’orange,  les  deux  tours  du  Trocadéro  et  le  dé  de  l’Arc 
de  Triomphe  découpent  leurs  silhouettes  connues. 
Dans  le  wagon,  personne,  excepté  moi,  ne  regarde  co 
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paysage  de  banlieue  cher  à J. -F.  Raffaelli  et  qui,  ce- 
pendant, vaut  un  coup  d’œil.  Les  collines  tachetées  de 
blanc  — taches  qui  sont  des  maisons  — là-bas  vers 
Montmorency,  ces  coteaux  modérés  que  chantait  Sainte- 
Beuve,  s’endorment  dans  une  sorte  de  buée  mauve  et 
les  arbres,  touchés  déjà  par  l’automne,  semblent  en 
or,  du  tronc  au  faîte,  avec  leurs  branches  aux  feuilles 
çà  et  là  cuivrées  qu’enveloppe  le  dernier  baiser  du 
soleil. 

Cependant  mes  voisins  déplient  leurs  journaux  et 
les  lisent  indifférents  à ces  couchants  d’automne,  à 
cette  poésie  de  lumière,  mélancolique  et  triomphante 
à la  fois  qui  serait  un  manteau  de  pourpre.  Linceul  du 
soir. 

Que  lisent-ils,  mes  voisins?  Desgazettes  d’opinions 
différentes  qui  semblent  dans  leur  diversité  même  ré- 
sumer les  passions,  les  partis  qui  divisent  la  France. 
Et  ils  les  lisent  avec  une  attention  profonde,  ils  les 
dégustent  mot  à mot,  respectueusement  comme  ils 
épelleraient  une  Bible.  Pour  ces  hommes  d’une  même 
nation  — comme  fils  d'une  même  famille  — ces 
journaux  de  nuances  diverses,  avec  leurs  entrefilets 
qui  s’entre-fusillent,  sont  ici  et  là  la  parole  de  vérité. 

Et  le  train  marche,  emportant  vers  la  villa  des 
environs  que  l’on  quittera  demain  pour  la  rentrée  les 
voyageurs  lisant  là,  coude  à coude,  les  articles  les 
plus  ennemis.  Hostiles,  ils  font  le  même  chemin  dans 
une  promiscuité  silencieuse,  une  involontaire  frater- 
nité. Et  c’est  la  vie,  ce  contraste  étonnant  et  cette 
frêve  forcée.  Pourtant,  comme  si  le  besoin  de  livrer 
sa  pensée,  défaire  connaître  ses  impressions  à autrui, 
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poussait  l’un  de  ces  hommes  à quelque  confidence 
inévitable,  celui  de  mes  voisins  qui  est  assis  en  face 
de  moi  — un  monsieur  cravaté  de  blanc,  qui  va  dîner 
en  ville  à la  campagne  — dit  au  voyageur  placé  à ma 
droite  (il  me  connaît  sans  doute)  : 

— J’ai  vu  les  funérailles  du  général  Brault,  et  elles 
ont  été  émouvantes.  Le  défilé  de  ces  généraux  et  de 
ces  soldats,  ces  beaux  uniformes  bien  portés,  avaient 
quelque  chose  de  frappant-  On  sentait  un  frisson  dans 
la  foule.  Et  ce  soldat,  je  l’avais  connu.  C’était  un 
brave.  Avez-vous  lu  un  livre  excellent  qui  s’appelle 
Y Epopée  des  zouaves  ? Vous  y verrez  comment  le 
3e  zouaves,  le  régiment  du  capitaine  Brault,  combat- 
tit à Frœschwiller.  Ce  fut  terrible,  et  là,  Brault,  solide 
partout,  fut  admirable.  La  sonnerie  de  Palestro 
enlevait  les  combattants  au  pas  de  charge.  Tous  ces 
morts  et  les  rares  survivants  sauvèrent  l’honneur. 
C’est  une  belle  page  d’histoire.  Il  n’y  avait  pas  de 
fleurs  sur  le  char  funèbre  du  général  Brault,  mais 
des  trophées  tricolores.  C’est  la  seule  parure  qu’eût 
souhaitée  ce  bon  soldat  endormi  sous  le  drapeau  qu’il 
avait  si  bien  défendu. 

— Oui,  répondit  alors  mon  voisin  de  droite,  et 
Brault  n’a  eu  sans  doute  qu’un  regrel,  c’est  de  ne  pas 
mourir  comme  les  camarades  de  1870,  un  jour  de 
bataille.  Il  travailla  du  moins  de  son  mieux  à la  dé- 
fense de  la  frontière,  et  on  m’a  assuré  que  les  fatigues 
de  son  labeur  n’ont  pas  peu  contribué  à la  gravité  de 
sa  dernière  maladie.  Ce  serait  une  belle  mort,  une 
mort  pour  la  patrie  ! 

De  l’autre  côté  des  banquettes  du  wagon,  des 
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voyageurs  avaient  écouté,  et  l’éloge  du  bon  soldat  les 
avait  touchés  aussi,  comme  moi.  L’un  d’eux,  alors, 
repliant  son  journal,  dit  doucement  : 

— J’ai  assisté,  cet  après-midi,  aux  obsèques  de 
Scheurer-Kestner  et  j’en  garderai  une  impression 
profonde.  Quelle  foule  et  quelle  émotion  contenue 
chez  tous  ces  gens  pressés,  entassés  ! Il  y avait  des 
fleurs  partout,  des  couronnes  par  centaines  et  un  dra- 
peau tricolore  dépliait  ses  plis  éclatants  derrière  le 
cercueil  du  vieux  patriote  d’Alsace.  Scheurer-Kestner 
n’était  pas  très  âgé  cependant  et  semblait  taillé  pour 
vivre  longtemps,  rude  et  fort  comme  un  sanglier  des 
Vosges.  Le  chagrin  l’a  tué,  et  c’est  après  tout  une  belle 
mort  aussi  que  cette  mort  pour  la  justice. 

Il  y eut  un  silence,  un  long  silence  dans  ce  wagon 
qui  roulait  vers  la  campagne  et  dont  le  soleil  couchant 
entrant  violemment  par  la  portière  dorait  l’intérieur, 
illuminait  le  drap  gris  et  jetait  ses  rayons  aux  visages 
des  voyageurs  qui,  pensifs,  semblaient  enveloppés  des 
lueurs  de  reflets  de  cuivre. 

Et  je  songeais  : « On  vient  de  parler  là  de  deux 
Français  de  France  faits  pour  s’unir  et  s’estimer, 
braves  gens  qui  ont  bien  servi  leur  pays  l’un  et  l’autre, 
l’un,  le  soldat  défendant  l’épée  à la  main  cette  terre 
alsacienne,  cette  terre  française,  dont  l’autre,  le  repré- 
sentant du  peuple,  devait  réclamer  l’imprescriptible 
droit  à la  tribune  de  Bordeaux.  L’un  et  l’autre  sont 
partis  le  même  jour,  pour  la  tombe  lointaine,  celui-ci 
en  Bretagne,  celui-là  en  Alsace,  suivis  et  comme 
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auréolés  de  nos  trois  couleurs  nationales.  Pourquoi* 
dans  cette  antithèse  qui  ressemble  à un  rapproche- 
ment, n’y  aurait-il  point  là  un  enseignement  et  comme 
un  symbole  ? Pourquoi  cette  admirable  et  éternelle 
idée  de  patrie  — la  patrie,  ce  foyer  agrandi!  — ne 
serait-elle  pas  à jamais  unie  avec  l’immortelle  idée  de 
justice  ? Pourquoi  se  haïr  quand  on  a,  quand  on  pour- 
rait avoir  la  même  âme  ? Pourquoi  se  méconnaître 
volontairement,  se  calomnier  et  se  déchirer?  Pourquoi 
cette  mère  adorée  qui  s’appelle  la  France  ne  ressenti- 
rait-elle point,  la  Niobé  sublime,  une  blessure 
pareille  lorsque  la  mort  lui  prend  ses  plus  chers 
enfants  ? 

Ainsi  pensais-je,  tandis  que  le  train  courait,  s’arrê- 
tant seulement  à la  première  station  : Ville-d’Avray. 

Ville-d’Avray  ! Et  derrière  les  maisons  nouvelles  qui 
ont  remplacé  la  demeure  où  l’on  voyait  encore,  il  y a 
quelques  années,  encaissé  dans  la  façade,  le  buste  de 
Balzac;  derrière  le  grand  restaurant  où  les  nappes 
blanches  restent  [mises,  en  ces  soirs  d’automne,  je 
revoyais  le  petit  logis  où  Gambetta  est  mort,  où  l’on 
conserve  pieusement,  pour  les  visiteurs  — et  pour 
l’avenir  — les  couronnes  et  les  reliques  des  funérailles 
nationales,  où  dans  une  urne,  sous  les  images  sculptées 
de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine,  repose  le  coeur  du  pa- 
triote qui  ne  désespéra  jamais. 

Oui,  je  revoyais  par  la  pensée,  à travers  les  arbres, 
le  petit  logis  au  plafond  bas  où,  dans  un  cadre  que 
j’ai  tant  de  fois  regardé  avec  respect,  est  appendu  — 
telle  une  lettre  de  faire  part  pieusement  conservée  — 
le  fac-similé  de  la  déclaration  des  députés  de  la 
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Moselle  et  du  Haut  et  Bas-Rhin,  lue  par  M.  Jules 
Grosjean  à l’Assemblée  de  Bordeaux  et  affirmant 
solennellement  au  nom  des  provinces  d’Alsace  et  de 
Lorraine  leur  « volonté  et  leur  droit  de  rester  Fran- 
« çaises  ».  Cri  déchirant  que  j’entends  encore.  Puis  je 
me  rappelais  ces  mots  mis  au  bas  de  ce  document 
consolant  et  vengeur  : « L’original  appartient  à 
M.  Scheurer-Kestner.  » 

Celui  dont  les  camelots  vendaient  le  portrait  avec 
ces  mots  : Scheurer , industriel,  allemand  ! a gardé 
cette  feuille  revêtue  des  autographes  de  tant  de  morts  ! 
C’est  un  drapeau  qu’une  telle  protestation,  un  drapeau 
de  deuil,  mais  de  foi.  Scheurer-Kestner,  dont  la  si- 
gnature figure  là  entre  celles  de  M.  Y.  Rehmes,  de 
M.  A.  Saglio,  avant  celles  de  Léon  Gambetta,  d’Édouard 
Bamberger  et  de  Frédéric  Hartmann,  le  conservait  chez 
lui,  cet  étendard  sauvé  de  nos  désastres.  Que  de  fois 
a-t-il  dû  le  relire  et  en  contempler  la  date  : Bordeaux, 
1er  mars  1871  ! Que  d’espoirs  bafoués  depuis  lors  ! 
Que  de  nobles  mains  glacées  ! 

— Dans  cinq  ans  ! Nous  verrons  dans  cinq  ans  ! ré- 
pétions-nous alors. 

Cinq  ans  ! Nous  nous  donnions  cinq  ans  — large 
mesure,  temps  qui  nous  semblait  bien  long  à vivre  — 
cinq  ans  pour  réparer  ce  qui  avait,  aux  jours  du 
sombre  hiver,  paru  irréparable,  et  c’était  l’heure  où 
Paul  Déroulède,  le  poète  de  la  cocarde,  me  disait  : 

« Ma  seule  ambition,  c’est  d’être  préfet...  Préfet  de 
Strasbourg  ! » Strasbourg  ! Les  pantalons  rouges  sur 
la  promenade  de  Broglie  ! La  retraite  battue  par  les 
tambours  français  en  face  de  la  statue  de  Kléber  ! Le 
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pont  de  Kehl  ! LTle  des  Épis  ! Le  tombeau  de  Desaix! 
Les  chers  souvenirs  ! Revoir,  retrouver  tout  cela  ! Ah  ! 
les  beaux  rêves  ! 

Scheurer-Kestner,  qui  vécut  sans  doute  les  yeux 
fixés  sur  cette  protestation  de  Bordeaux  comme  le 
général  de  Hæseler,  qui  commande  à Metz,  s’endort 
en  contemplant  la  carte  frontière  de  France  peinte  à 
son  plafond  — le  député  d’Alsace  devenu  sénateur 
ajouta  un  rêve  à ce  rêve.  Il  en  meurt.  Mais  il  meurt  le 
jour  même  où  devenait  libre  celui  qu’un  des  pre- 
miers il  a cru  innocent.  Quelle  tragédie  ! Et  comment 
le  public  français,  dont  les  nerfs  secoués,  tendus  à se 
rompre,  sont  à fleur  de  peau,  va-t-il  s’habituer  à se 
passer  des  émotions  dramatiques  et  des  coups  de 
théâtre  dont  on  le  sature  depuis  deux  ans  ? Tout,  en 
vérité,  lui  paraîtrait  fade  si  les  bons  polémistes 
n’étaient  point  làpour  continuer  à corser  les  situations. 
Lorsque  les  Mystères  de  Paris  cessèrent  de  remplir 
le  feuilleton  du  Journal  des  Débats , une  femme 
d’esprit  s’écria  : 

— Fleur  de  Marie  va  me  manquer  ! Sans  le  Chou - 
rineur  je  ne  pourrai  plus  vivre  ! 

Mais  Eugène  Sue  fut  bon  prince.  Il  écrivit  le  Juif 
errant , et  la  jolie  femme  désolée  put  revivre  à son 
aise  avec  Dagobert  et  Iiodin.  Il  en  sera  de  même  de 
l’étonnante  histoire  qui  est  notre  existence  en  cette 
fin  de  siècle.  Après  un  drame,  un  autre  drame,,  et  la 
curiosité  publique  sera  toujours  mise  en  éveil.  Le  fort 
Chabrol  Fa  un  moment  distraite.  On  va  visiter  aujour- 
d’hui la  maison  bloquée  comme  on  regarderait  le 
fameux  mur  dont  parle  Hugo,  le  « mur  derrière  lequel 
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Use  passe  quelque  chose  ».  Derrière  les  murs  du  fort 
Chabrol  il  ne  s’est  rien  passé,  mais  les  Parisiens  n’en 
vont  pas  moins  contempler  le  théâtre  d’un  mélodrame 
qui  fort  heureusement  n’a  pas  existé. 


Le  fils  de  Raspail,  M.  Benjamin  Raspail,  qui  fui 
député,  conme  son  père,  est  mort  inaperçu  parmi  ces 
funérailles  sensationnelles.  Il  avait  été  fidèle  au  nom 
qu’il  portait.  Je  crois  bien  qu’il  avait  une  jambe  de 
bois.  J.-V.  Raspail  a conté  dans  son  Histoire  de  la 
maladie  et  de  la  santé  — si  curieuse  et  savamment 
systématique  — comment  une  pierre  habilement  jetée 
à son  fils  amena  une  tumeur  au  genou  et  obligea  à 
une  opération.  L’image  colorée  de  la  tumeur  et  la 
jambe  coupée  de  Raspail  fils  figurent  d’ailleurs  parmi 
les  gravures  qui  complètent  l’ouvrage  du  père.  Je  re- 
vois encore  ces  planches  anatomiques,  ce  genou 
tuméfié,  ces  chairs  malades.  On  n’ôta  jamais  de  l’idée 
de  Raspail  que  le  caillou  lancé  à son  enfant  l’avait  été 
par  les  Jésuites. 

Ce  qui  estsingulier,  c’est  que  Ledru-Rollin  me  disait 
à moi-même,  le  plus  naturellement  et  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  : 

— Raspail  ? (Il  parlait  du  vieux.)  Vous  savez  que 
c’est  un  jésuite?  Oui,  oui,  matériellement.  Je  n’exagère 
pas.  De  courte  robe,  mais  jésuite  ! 

Le  soupçon  est  décidément  une  maladie  française. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Raspail  fut  un  savant  de 
premier  ordre.  Pasteur  est  un  homme  de  génie.  La 
théorie  des  infiniment  petits  de  Raspail  n’est-elle  pas 
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comme  la  préface  des  travaux  mêmes  de  Louis  Pasteur  ? 
L'homme  du  camphre  et  des  animalcules  n’eut-il  pas 
comme  l’intuition  de  ce  que  Pasteur  devait  traduire 
en  faits,  ériger  en  lois  ? Comme  on  se  moque  du 
camphre  souverain  de  Raspail  ! « Nommez  Raspail. 
Camphrez-vous  ! ( Qu’en  ferez-vous  ?)  » disaient  les 
plaisantins  d’autrefois.  Le  savant,  qui  s’était  si  fort 
irrité  jadis  de  voir  donner  à Gay-Lussac  une  chaire 
sollicitée  par  lui,  n’en  continuait  pas  moins  ses  re- 
cherches. Il  signala  les  poussières,  les  invisibles,  les 
impondérables  au  monde.  Pasteur  vint,  qui  empri- 
sonna et  classa  les  microbes. 

Chose  à noter,  c’est  à Thann,  dans  l’usine  de  pro- 
duits chimiques  de  Scheurer-Kesner,  que  l’admirable 
Pasteur  put  étudier,  faire  ses  premières  recherches 
sur  les  relations  de  la  polarisation  de  la  lumière  avec 
l’hémiédrie  dans  les  cristaux.  L’usine  de  Thann  est 
célèbre  entre  toutes  et  demeurera  immortelle,  parce 
que  ce  fut  là  que  Pasteur,  appelé  par  M.  Kestner,  le 
beau-père  du  sénateur,  fit  sur  l’acide  tartrique,  la  lie 
des  tonneaux  de  vin  ses  premières  expériences,  celles 
qui  signalèrent  pour  la  première  fois  à l’attention  le 
grand  chimiste,  alors  salué  comme  un  maître  par 
M.  Riot  et,  je  crois  bien,  récompensé  déjà  par  la 
Société  royale  de  Londres  qui  décernait  à Pasteur  la 
médaille  Rumford. 

Scheurer-Kestner  lui-même  était  un  chimiste  d’une 
haute  valeur,  vice-président  de  cette  Société  des  amis 
des  sciences  que  préside  M.  Joseph  Rertrand,  et  plus 
d’une  fois  l’Institut  recevait  du  vice-président  du  Sénat 
des  communications  scientifiques  tout  à fait  intéres- 
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santés.  La  dernière  fois  que  Scheurer  présenta  un  tra- 
vail à l’Académie  des  sciences,  ce  fut  une  étude  sur 
les  différentes  espèces  de  houille.  A l’esprit  scientifique 
et  à l’esprit  critique  est,  comme  dirait  Victor  Hugo,. 
adossé , chez  les  âmes  hautes,  le  sens  moral. 

Et,  cela  dit,  la  vie  continue.  Paris  se  repeuple  et  les 
Parisiennes,  coiffées  de  larges  feutres  de  toreros , y 
apparaissent  sous  un  aspect  nouveau.  Le  chapeau 
Mazzantini  devient  féminin  comme  est  masculin  le 
chapeau  Morès.  La  Parisienne  semble  faire  concur- 
rence à ces  majas  andalouses  qui  posent  sur  leurs 
cheveux  noirs  la  coiffure  d’un  Reverte  ou  d’un  Guer- 
rita.  C’est  bien  tout  ce  qu’il  y a de  nouveau  dans  les 
modes  de  la  saison,  et  l’on  m’assure  que  le  great  event 
de  dimanche  sera  bel  et  bien  une  corrida  dans  les 
environs  de  Paris. 

Je  ne  déteste  point  les  courses  de  taureaux  et  je  no 
crois  pas  que  Théophile  Gautier  et  Edgar  Quinet  soient- 
des  barbares  pour  les  avoir  aimées  et  les  avoir  chantées. 
Mais  il  faut  avouer  qu’en  ce  qui  touche  les  divertisse- 
ments nous  en  arrivons  aux  colossales  exhibitions 
américaines  et  aux  spectacles  qui  sautent  aux  yeux,, 
dédaignant  de  plus  en  plus  l’art  tout  simple  et  tout 
franc  qui  parle  à l’esprit.  Combats  navals,  défilés  im- 
menses, amphithéâtres  géants,  un  pessimiste  aurait 
beau  jeu  pour  crier  à la  décadence  et,  lorsque  l’excel- 
lent commissaire  général  de  l’Exposition,  M.  Picard, 
réunit,  il  y a quelques  années,  plusieurs  maîtres  du 
théâtre,  leur  demandant  leur  avis  sur  la  construction, 
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la  création  d’un  théâtre  international  bâti  dans  les 
Champs-Elysées  et  où  toutes  les  troupes  d’Europe 
eussent  pu  passer  tour  à tour,  celle  de  la  Burg  de 
Vienne  succédant  à la  « compagnie  » d’Henry  Irving 
et  la  Duse  venant  jouer  du  Dumas  après  Novelli 
jouant  du  Shakspeare  ou  Maria  Guerrero  jouant  du 
Zorrilla  — Alexandre  Dumas  fils  se  mit  à soupirer  et 
dit  ironiquement  : 

— Croyez-vous  que  ce  sera  cela  que  viendront  vous 
demander  les  visiteurs  de  l’Exposition  ? Croyez-vous 
même  que  ce  soit  du  théâtre  intellectuel  que  souhai- 
tera le  public  de  l’avenir?  Allons  donc,  l’avenir  est 
aux  cirques,  aux  spectacles  monstres,  aux  kermesses,, 
aux  exhibitions  de  phénomènes,  et  nous  avons  bien 
fait  de  naître  en  un  temps  où  l’on  pouvait  encore 
intéresser  avec  des  caractères  et  émouvoir  avec  des 
passions  ! Des  bazars,  des  alcazars,  des  balthazars, 
voilà  le  théâtre  de  demain,  et  ce  n’est  ni  Shakspeare,. 
ni  Racine  qu’on  viendra  chercher  chez  nous,  c’est  la 
belle  Féredjé,  la  danse  du  ventre  et  le  kampong 
javanais,  mais  gigantesque  cette  fois  et  à la  quatorzième 
puissance... 

Ainsi  parlait  Dumas,  et  M.  Alfred  Picard  en  fui 
attristé.  Il  tenait  à son  théâtre  modèle  et  je  soutins  de 
mon  mieux  son  artistique  projet  devant  cette  commis- 
sion consultative  de  maîtres  dramaturges  et  de  gens  spé- 
ciaux. Je  trouvais  la  sentence  de  Dumas  fils  quelque 
peu  injuste.  Et  voici  pourtant  que  les  cirques,  les 
kermesses  et  les  amphithéâtres  monstres  pullulent. 
L’avenir  est  à eux.  Les  menuisiers  achèvent,  à vingt 
minutes  de  Paris,  la  construction  de  la  plaza  où 
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Minuto  fera  son  entrée  sur  les  airs  de  Carmen . Coups 
de  marteau,  dirait  Dumas,  donnés  sur  le  cercueil  où 
Fou  enterre  latine  comédie.  La  comédie  fort  heureuse- 
ment est  immortelle.  Les  taureaux  abattus  ne  rem- 
placeront jamais  les  vices  bafoués  et  les  ridicules 
livrés  à la  justice  des  foules.  Toujours  il  y aura, 
même  lorsque  les  aficionados  en  chapeaux  de  feutre 
se  porteront  vers  les  gradins  de  la  plaza , un  public 
pour  s’amuser  de  l’avarice  d’Harpagon,  de  la  bêtise  de 
Sganarelle  et  même  de  l’honnêteté  d’Alceste,  ce  brave 
homme  dont,  à de  certains  jours,  on  serait  tenté  de 
.suivre  le  programme  en  cherchant  en  un  trou  de  pro- 
vince, en  un  coin  du  monde 

...  quelque  endroit  écarté 
Où  d’être  homme  d’honneur  on  ait  la  liberté  ! 

Alceste,  évidemment,  à propos  des  corridas  semi- 
parisiennes,  raisonnerait  comme  Dumas  fils.  Mais  il  ne 
faut  pas  prendre  au  mot  ce  brave  homme  d’Alceste. 
Je  crois  que  le  spectacle  d’une  naumachie  et  la  repré- 
sentation d’un  beau  drame  peuvent  parfaitement 
marcher  de  pair.  Je  suis  certain  que  nous  traversons 
une  période  d’épreuves  oùles  colères  sont  féroces,  les 
ambitions  surexcitées,  les  appétits  forcenés.  Imaginez 
une  sorte  d’orage  où  la  pluie  battante  serait  remplacée 
par  des  injures  et  des  calomnies.  Est-il  un  Français 
qui  soit  à l’abri  de  l’ondée  ? Balthasar  Gracian  en  son 
Homme  de  cour  avait,  dès  longtemps,  appris  à ses 
contemporains  comment  il  faut  savoir  jouer  du  mé- 
pris (c’est  sa  maxime).  « Il  n’y  a point  de  plus  haute 
vengeance  que  l’oubli,  dit-il  en  parlant  des  petites 
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gens  qui  font  métier  de  calomnie,  car  c’est  ensevelir 
ces  gens-là  dans  la  poussière  de  leur  néant.  » 

Je  rêve  pourtant  mieux  que  le  mépris.  Une  démocra- 
tie a d’autres  armes  que  le  dédain  d’un  courtisan  pour 
ses  détracteurs.  Je  ne  désespère  pas  d’une  sorte  de 
fédération  morale  des  braves  gens  qui  sont  le  nombre 
et  qui  n’ont  d’autre  intérêt  au  monde  et  d’autre  amour 
que  l’intérêt  et  l’amour  de  la  France.  A lire  nos  jour- 
naux — comme  le  faisaient  les  voyageurs  de  mon 
wagon — l’étranger  pourrait  croire  que  tous  les  Français 
sont  insultables  à merci.  Il  n’en  est  rien  et  le  mot  de 
Victor-Emmanuel  à Palestro  — son  beau  mot  aux 
futurs  zouaves  du  Niederwald,  au  3e  zouaves,  qui  vou- 
laient le  précéder  au  combat  : « Allons  donc  ! Laissez- 
moi  ! Il  y a de  la  gloire  ici  pour  tout  le  monde  ! » — 
ce  mot,  on  pourrait  le  modifier  et  dire  avec  autant  de 
raison  à ces  Français  qui  s’injurient  et,  sous  les  yeux 
del’étranger,  échangent  quotidiennement  leurs  outra- 
ges : « Allons  donc  ! Nous  valons  mieux  que  vous  ne 
le  dites,  et  il  y a en  France  de  l’honneur  pour  tout  le 
monde  ! » 

A m’en  tenir  au  théâtre  — puisque  les  théâtres  sont 
la  préoccupation  première  des  Parisiens  retour  des 
eaux  et  prêts  à échanger  les  bains  de  l’été  contre  les 
baignoires  de  l’hiver  — je  voudrais,  puisque  la 
Comédie-Française  reprend  Patrie , drame  fait  pour 
faire  aimer  le  patriotisme,  qu’un  autre  théâtre  reprîl 
la  Haine , cet  autre  beau  drame  fait  pour  faire  haïr  la 
haine.  C’est  de  la  haine  que  nous  finirions  par  mourir 
plus  facilement  que  de  la  peste  heureusement  confinée 
à Oporto.  Mais  voilà  : le  vaccin  de  la  haine  « ce  mal 
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qui  répand  la  terreur  »,  un  nouveau  Pasteur,  apôtre  de 
la  paix  sociale,  ne  l’a  pas  encore  trouvé  !... 

Qu’importe  ! Et  nous,  que  voulez-vous?  vivons  notre 
vie.  Les  feuilles  jaunes  tournoient,  ce  matin,  dans  le 
jardin  assombri.  Elles  tombent,  comme  des  larmes. 
Il  y a des  jonchées  lugubres  dans  les  allées  mornes. 
La  belle  saison  est  finie.  Fini  l’été  ! Triste  été  sans 
joie.  Rentrons  à Paris.  • 


XXIII 


RÉCONCILIATION 


1er  septembre  1899. 

Je  suis  bien  rassuré.  Nous  pouvons  continuer  à nous 
injurier,  à nous  insulter,  à nous  diffamer.  Nous 
pouvons  appliquer  à notre  aise  la  parole  de  l'Évangile 
nouveau  : « Haïssez-vous  les  uns  autres . » Nous 
n’en  avons  plus  pour  longtemps  : la  réconciliation  va 
venir.  Dans  quelques  semaines,  le  13  novembre  de  la 
présente  année,  nous  fraterniserons  tous  dans  une 
dévastation  universelle.  Ce  jour-là  finira  le  monde,  et 
il  ne  sera  plus  question,  le  lendemain,  de  la  boule 
ronde  où  nous  promenons  nos  rêves,  nos  tristesses, 
nos  joies  trop  rapides  et  nos  espoirs  suivis  d’amères 
déceptions. 

Entre  deux  heures  de  l’après-midi  et  cinq  heures  — 
un  prophète  nous  l’a  dit  — la  fin  du  monde  aura  lieu 
le  lundi  13  novembre  1899,  jour  de  saint  Stanislas 
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Kotska.  La  date  en  est  marquée  sur  le  cadran  des  âges. 
Et  l’humanité,  qui  sait  si  bien  s’entre-déchirer,  avec 
une  volupté  perfidement  cruelle,  aura  pour  son  plaisir 
le  spectacle  d’un  five  o'clock  sinistre  au  moment  précis 
où  la  comète  annoncée  nous  enveloppera  tous,  amis 
et  ennemis,  de  sa  queue  embrasée,  comme  d’un 
immense  feu  d’enier,  et  finira  toutes  nos  querelles  par 
une  épouvantable  réconciliation  dans  la  flamme.  La 
flambée  pour  tous  ! Ainsi  finit  le  Prophète , et  la  fin 
du  monde  sera  celle  d’un  gigantesque  et  farouche 
opéra. 

C’est  un  savant  astronome  de  l’Université  devienne 
et  de  Prague  qui  nous  a révélé  ce  bel  avenir.  V Alma- 
nach Hachette  nous  donne  son  portrait  vu  de  profil. 
Le  docteur  Rudolph  Falb  est  un  bel  homme  qui  n’a 
pas  du  tout  l’air  d’un  oiseau  de  mauvais  augure.  Il 
porte  beau,  la  barbe  entière,  les  cheveux  longs  et  l’air 
d’un  poète.  Le  légendaire  Mathieu  Laensberg,  en 
bonnet  pointu  de  magicien,  n’a  point  cet  aspect  de 
prophète-gentleman. 

Prophète  de  malheur,  dans  tous  les  cas.  Le  docteur 
Falb  n’admet  point  que  nous  échappions  à sa  comète. 
Nous  n’avons  plus  que  soixante-quatorze  ou  soixante- 
quinze  jours  à jouir  du  beau  spectacle  que  nous 
donnons  au  monde,  et  le  monde  lui-même  n’a  plus 
que  le  même  espace  de  temps  à nous  contempler  dans 
nos  aimables  poses  et  nos  exquises  polémiques.  Frères , 
il  faut  mourir  ! Et  mourir  par  le  feu,  mourir  par  les 
gaz  asphyxiants,  mourir  sous  une  mitraille  de  bolides, 
dans  un  immense  brasero  qui  fera  de  la  vieille  terre 
un  Bazar  géant  de  la  Charité  ! 
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Je  ne  crois  qu’à  demi  aux  prédications  des  astro- 
nomes. Je  ne  crois,  du  reste,  qu’à  mon  humble  bon 
sens  et  ne  me  laisse  ni  effrayer  par  les  prédictions  des 
savants,  ni  éblouir  par  les  démonstrations  passionnées. 
Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  annonce  à ce- 
pauvre  vieux  monde  qu’il  touche  à son  heure  dernière 
et  qu’il  est  temps  pour  lui,  après  tant  de  folies,  de 
sottises  et  de  crimes,  de  plier  enfin  bagage  et  de  faire 
son  testament.  La  fameuse  Comète  de  Charles-Quint 
devait,  en  1857,  nous  réduire  tous  en  poudre  par  un 
retour  inopiné.  On  l’attendit,  elle,  ne  vint  pas,  et  tout 
finit  par  des  chansons,  des  couplets  de  revues  de  fin 
d’année  sur  la  scène  des  Variétés,  où  la  Comète  de 
Charles-Quint,  après  n’avoir  pas  tenu  parole,  tint  du 
moins  l’affiche. 

En  1832,  des  astronomes  allemands  — ces  Alle- 
mands ont  la  spécialité  des  inventions  gaies  — avaient 
annoncé  déjà  la  rencontre  d’une  comète  avec  notre 
globe  et  le  bombardement  ou  plutôt  la  destruction 
de  l’univers.  Il  fallut  même  que  nos  astronomes  de 
l’Observatoire,  Arago  en  tête,  opposassent  leurs  calcula 
à ceux  de  leurs  confrères  d’Allemagne  pour  rassurer 
les  bonnes  gens  timorés  qui  s’en  allaient  à confesse 
en  prévision  de  la  fin  du  monde.  Et  Béranger,  se 
résignant  avec  douceur  à voir  crouler  notre  planète, 
à dire  adieu  aux  convives  d’une  table  où 

Pour  peu  de  gens  le  banquet  fut  joyeux... 

Béranger,  las  d’attendre  sous  un  rayon  du  ciel  l’éclo- 
sion de  l’œuf  d’où  devait  sortir,  d’où  doit  toujours 
sortir,  l’Oiseau-Phénix,  l’Oiseau-Liberté,  l’Oiseau- 
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Bonté,  l’Oiseau-Bonheur,  le  vieux  Béranger,  las  des 
sots,  des  ambitieux,  des  abus,  des  erreurs,  des  rapines, 
des  guerres,  des  laquais-rois  et  des  peuples-laquais, 
des  géants  de  paille  et  des  dieux  de  plaire,  Béranger 
se  mita  célébrer,  à appeler  la  fin  du  monde,  sachant 
bien,  du  reste,  que,  disparaissions-nous  en  un  cata- 
clysme d’épouvante,  il  y aurait  d’autres  soleils 
encore  pour  éclairer  d’autres  terres  inconnues  dans 
cette  immensité  dont  le  mystérieux  espace  épouvantait 
Pascal. 

Finissons-en,  le  monde  est  assez  vieux, 

Le  monde  est  assez  vieux! 

Oui,  le  monde  est  vieux.  Et  il  est  triste.  Mais,  vous 
le  savez,  il  n’a  plus  pendant  un  long  temps  à tourner 
en  sa  sénilité.  Caduc,  il  est  condamné.  Le  docteur 
Falb  lui  a signifié  sa  sentence:  « Entre  deux  et  cinq, 
le  13  novembre  ! » — Souvenez-vous-en  ! Et  s’il  en 
est  temps  encore,  débarrassons-nous  de  tant  de  pré- 
jugés et  de  haines  qui  nous  écrasent,  qui  nous 
étouffent,  des  sinistres  fardeaux  sous  lesquels  nous 
succombons.  Il  faudra  pourtant  bien,  le  13  novembre, 
lorsque  la  comète,  nous  réduira  en  poudre,  essayer 
d’oublier  un  peu  nos  dissensions  et  nos  rages,  et  le 
monde  du  moins  pourrait  finir  par  un  immense 
baiser  Lamourette  et  une  embrassade  à travers  la 
flamme. 

Eh  ! bien,  si,  par  impossible,  la  prédiction  du 
docteur  Falb  se  réalisait,  vous  verriez  que  le  monde 
finissant  tiendrait  encore  à mourir  dans  la  haine  et  la 
colère  finales  ! On  prétend  que  pour  tuer  les  scorpions, 
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il  faut  les  enfermer  dans  un  cercle  de  feu.  L’animal 
venimeux  tourne  alors  son  dard  contre  lui-même  et 
meurt  du  poison  qu’il  distille.  Je  crains  que  si  nos 
aimables  contemporains  se  voyaient  entourés  de 
flammèches,  jusque  dans  l’étouffement  par  les  vapeurs 
délétères,  jusque  dans  l’épouvantable  dénouement,  ils 
ne  vinssent  à finir  comme  des  scorpions  humains  en 
se  poignardant  encore,  et  jusqu’au  râle,  de  leurs 
armes  empoisonnées. 

Mathieu  de  la  Drôme,  autre  prophète,  parle  des 
jours  critiques  de  ce  vaste  et  pauvre  univers.  11 
prédit  les  vents,  les  gelées,  les  orages,  les  ouragans,  la 
grêle,  les  tremblements  de  terre,  tout  ce  que  M.  Jour- 
dain aimait  à trouver  dans  « l’Almanach  ».  11  est 
scientifiquement  aussi  peu  rassurant  que  peut  l’être 
Mlle  Gouesdon  prophétisant  en  verselets  des  désastres 
successifs.  Les  jours  critiques , nous  les  traversons. 
Grêle  de  polémiques,  ouragans  de  violences,  tremble- 
ments de  la  conscience  humaine.  « Peu  d’espoir  sur 
terre,  guère  ailleurs  »,  dit  Michelet  en  parlant  d’un 
temps  lugubre  où  notre  chère  et  grande  France  parut 
chanceler... 

C’était  l’heure  où,  après  Crécy,  la  peste  noire  — la 
Peste!  — pour  sembler  en  finir  avec  l’humanité,  arri- 
vait au  secours  de  la  Guerre.  On  mourait  partout, 
découragé.  Boccace  a conté  les  horreurs  de  cette  peste 
dont  on  accusait  les  juifs,  empoisonneurs  de  fontaines. 
On  ne  croyait  plus  à rien  qu’à  la  mort.  Des  flagellants 
parcouraient  l’Europe  par  centaines  de  mille,  hurlant, 
fakirs  errants,  des  cantiques  sacrés  et  se  lacérant, 
labourant  la  chair  « battant  leur  charogne  » avec  des 
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fouets  armés  de  pointes  et  de  dents  de  fer.  Comme 
on  était  vaindh,  on  ne  se  sentait  même  plus  le  courage 
de  vivre.  On  n’avait  qu’un  désir,  qu’un  espoir  : 

...  La  grand’misère 
De  Dieu  et  sa  piteuse  mort. 

Cet  admirable  Michelet  dit  à ce  propos  une  parole 
profonde,  cruellement  vraie:  « Les  époques  d’abatte- 
tement  moral  sont  celles  de  grande  mortalité.  Gela 
doit  être  la  gloire  de  l’homme  qu’il  en  soit  ainsi.  Il 
laisse  la  vie  s’en  aller,  dès  qu’elle  cesse  de  lui  paraître 
grande  et  divine...  » 

La  dépopulation  fut  rapide  au  temps  de  Philippe 
de  Valois.  N’en  parlons  pas  trop.  Vous  savez  ce  qu’est 
devenue  la  natalité  française.  Dans  la  comédie  de 
M.  Maurice  Donnay,  le  Torrent , la  petite  snobinette 
peut  se  moquer  spirituellement  des  raseurs  qui  parlent 
et  reparlent  sans  cesse  de  la  dépopulation  de  la 
France.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  malheureusement 
que  c’est  un  fait,  comme  l’abaissement  par  l’alcoolisme, 
et  on  ne  discute  pas  avec  les  faits.  Us  ont  la  brutalité 
d’un  train  en  marche  ou  d’un  cyclone  en  tournée. 

Oui,  la  vie  cesse  d’être  aimée  lorsqu’elle  cesse  d’être 
divine.  Elle  reste  divine  tant  qu’elle  a une  foi  supé- 
rieure, que  le  croyant  adore  son  Dieu  ou  le  penseur  la 
justice.  Le  patriotisme  aussi  est  une  des  ces  fois  supé 
rieures  qui  laissent  à l’homme  un  prétexte  pour  vivre. 
Il  faut  croire  à la  patrie,  il  faut  croire  à la  lumière, 
il  faut  croire  à la  durée  de  cette  réunion,  de  cette 
collectivité  d’âmes  qui  s’appellent  la  France  et  qui  ne 
devraient  avoir  qu’une  âme,  celle  qui  fut,  celle  qui 
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est  encore,  espérons-le,  la  généreuse  âme  française  ! 

Et  j’y  crois.  Et  c’est  pourquoi,  réflexion  faite, 
quelque  tentante  que  soit  la  réconciliation  par  le  feu 
qu’on  nous  annonce  pour  le  13  novembre,  je  voudrais 
que  ce  monde  terraqué  pût  vivre  quelque  temps 
encore.  Il  n’est  pas  toujours  consolant,  certes  non, 
mais  il  est  curieux.  Et  puis,  vous  savez  que  les  tam- 
bourins des  danses  du  ventre  et  les  musiques  des 
grands  bars  de  l’exposition  prochaine  étoufferont  à 
tout  jamais  les  lamentations  des  prophètes  de  malheur. 
Nous  avons  encore  des  jours  de  plaisir  sur  la  planche, 
et  si  le  Progrès  est  figuré  sous  la  forme  d’une  roue 
qui  tourne  et  tourne  incessamment,  en  voici  le  sym- 
bole tout  trouvé  dans  la  Grande  Roue  de  Paris.  Point 
de  désespoir.  Evohé  ! Béranger,  poète  aboli,  est  un 
radoteur.  Non,  il  ne  faut  pas  finir  ; non,  le  monde  n’est 
pas  assez  vieux . II  lui  reste  encore  de  beaux  jours  à 
vivre  et  de  belles  fêtes  à donner.  De  ce  Soudan  oü 
vient  de  tomber  l’héroïque  colonel  Klobb  assassiné, 
nous  arriveront  bientôt  de  beaux  noirs  au  corps  ro- 
buste et  aux  dents  blanches  qui  feront  comprendre 
aux  Parisiennes  anémiques  les  bienfaits  de  la  civi- 
lisation et  calmeront  les  névropathies  par  leur  vigueur 
superbe.  Je  vous  assure  qu’il  serait  dommage  que  ce 
docteur  Falb  eût  raison. 

Il  se  trompe.  Heureusement  pour  l’Exposition,  il  se 
trompe.  Et,  pour  parler  vrai,  heureusement  aussi  pour 
la  France,  qui  a encore  de  beaux  exemples  à donner  au 
monde  et  dont  le  drapeau  lacéré  mérite  des  revanches. 

Je  sais  bien  que  cette  comète  de  Biela,  annoncée  en 
1832  — celle  que  Béranger  salua  — faillit  arriver  tout 
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à point  pour  en  finir  avec  le  gouvernement  de  Juillet, 
le  tsar  Nicolas  et  la  Pologne  martyre.  Si  elle  n’avait 
pas  eu  un  retard  d’un  mois  dans  sa  vitesse,  qui  est  de 
quinze  cents  fois  plus  rapide  que  celle  du  train  le  plus 
express,  elle  broyait  la  terre  en  passant  et  tout  était 
dit.  L’ Almanach  Hachette  est  formel  là-dessus.  Le 
point  d’intersection  des  deux  astres  aurait  fatalement 
amené  une  collision.  Un  mois  ! Pour  un  ralentisse- 
ment d’un  mois  dans  la  course  de  la  comète  de  Biela, 
le  monde  fut  sauvé  — temporairement. 

Espérons  que  la  comète  de  Falb  qui,  là-haut,  va, 
va,  va,  court,  vient  sur  nous  avec  une  rapidité  élec- 
trique, arrivera  avec  du  retard,  comme  un  train  ordi- 
naire, et  nous  épargnera  sa  fulgurante  embrassade. 

Mais,  à vrai  dire,  quand  je  songe  à tant  de  tristesses 
profondes,  au  collier  de  misère  et  aux  heures  sinistres, 
moi,  qui  suis  des  favorisés  de  ce  monde,  je  me 
reprends  encore  à me  demander  pourtant  si  le  13  no- 
vembre ne  serait  pas  un  jour  de  fête  qui  nous  appor- 
terait dans  le  commun  péril  la  réconciliation,  l’apai- 
sement, le  baiser  de  fraternité  que  les  braves  gens 
souhaitent,  appellent,  attendent  tous  depuis  si  long- 
temps !... 


XXIV 


LA  CAUSERIE  FRANÇAISE 

13  novembre  1899. 

Je  lisais,  l’autre  soir,  un  très  pénétrant  article  où, 
à propos  de  la  mort  de  Mme  Aubernon  de  Nerville, 
un  confrère  anonyme,  d’un  esprit  aiguisé,  cherchait 
à expliquer  pourquoi  les  salons , qui  firent  la  supériorité 
de  la  société  française  — de  la  société  parisienne  en 
particulier — disparaissaient  ou  tendaient  àdisparaître. 

Ce  n’est  pas  de  l’accueillante  femme  qui  « donnait  à 
causer  » que  je  veux  parler  : 

Depuis  qu’elle  n’est  plus  quinze  jours  sont  passés, 

Et,  dans  ce  pays-ci,  quinze  jours,  je  le  sais, 

Font  d’une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 

De  quelque  nom  d’ailleurs  que  le  regret  s’appelle, 

L’homme,  par  tous  pays,  en  a bien  vite  assez. 

Il  a raison,  Musset.  Aussi  bien  n’est-ce  pas  l’hôtesse, 
mais  le  logis  que  je  veux  évoquer. 
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On  a dit  du  salon  de  Mme  Aubernon  : « C'était  le 
dernier  salon  / » On  le  redira  lorsque  la  mort  en  fer- 
mera un  autre,  puis  un  autre  encore,  comme  ces 
portes  poussées  une  à une,  à travers  le  monde,  par 
la  noire  visiteuse.  Il  y a et  il  y aura  toujours  un 
dernier  salon , qui  ne  sera  jamais  que  X avant-der- 
nier salon . 

Mais  la  causerie  y est- elle  aujourd’hui  ce  qu’elle  était 
autrefois?  Va-t-on  chercher,  dans  le  salon  d’habitude, 
la  contradiction,  qui  est  le  levain  même  de  la  conver- 
sation, ou  simplement  le  plaisir  de  se  rencontrer  avec 
des  gens  qui  pensent  exactement  comme  on  pense 
soi-même?  Toute  causerie  est  un  peu  une  joute  en 
son  genre,  un  jeu  de  raquettes  si  l’on  veut,  où  l’on  se 
renvoie  quelque  mot  spirituel  en  manière  de  volant. 
Si  la  passion  s’en  mêle  et  n’admet  ni  divergence 
d’opinions  ni  répliques  courtoises,  adieu  ce  qu’on 
appelle  le  salon , le  coin  où  l’on  cause,  le  refuge  de  la 
liberté  d’esprit,  de  la  parole  affinée,  de  la  discussion 
sans  orages  ! On  discute,  on  s’emporte,  on  ne  cause 
plus,  et  comme  un  salon  ne  peut  devenir  un  club  — 
pour  la  sécurité  de  la  porcelaine  de  Sèvres  des  tasses 
à thé  — les  salons  ne  sont  plus  composés  que  d’élé- 
ments d’une  homogénéité  désolante,  car  c’est  la  va- 
riété même  des  opinions  qui  faisait  autrefois  le  charme 
de  ces  réunions  disparates  où  l’on  pouvait  tout  dire,  à 
la  condition  qu’on  le  dît  bien. 

C’est  un  grand  malheur  pour  les  mœurs  actuelles 
qu’on  ne  puisse  plus  avoir,  entre  contemporains,  une 
pensée  divergente  sans  se  fusiller  au  moins  du  regard. 
C’est  une  preuve  de  débilité  que  cette  impossibilité  où 
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sont  la  plupart  d’entre  nous  de  ne  pouvoir  supporter 
sans  énervement  la  moindre  contradiction.  Un  contra- 
dicteur! Autrefois,  le  contradicteur  était  le  prétexte 
même  à quelque  causerie  brillante,  le  vivant  tremplin 
pour  le  paradoxe  étincelant  ou  la  riposte  décisive. 
« On  n’a  d’esprit,  disait  le  causeur  par  excellence, 
Méry,  que  quand  on  a un  homme  d’esprit  pour  vous 
répondre.  Le  contradicteur,  c’est  la  lime  qui  donne  du 
piquant  à la  pointe.  » 

Mais  les  passions  sont  telles  et  les  colères,  qu’aujour- 
d’hui  un  contradicteur  est  quelque  chose  comme  non 
pas  simplement  un  escrimeur  ou  un  adversaire,  mais 
un  ennemi.  Je  suis  tombé,  un  jour,  dans  un  salon  où, 
dès  l’entrée,  après  les  saluts  réglementaires,  la  maî- 
tresse de  maison  m’a  posé  cette  question  à brûle-pour- 
point : « Ah  ! vous  arrivez  bien  ! Vous  allez  nous  dire 
ce  que  vous  pensez  de  l’amour!  » Encore  était-ce  plus 
agréable  que  l’invitation  : « Préalablement,  que  pen- 
sez-vous de  l’Affaire?  » 

Et  comme  sur  l’Affaire  en  question  et  sur  bien 
d’autres  affaires,  hélas!  nos  contemporains  avaient 
pris  l’habitude,  quelle  que  fût  leur  opinion,  de  n’ad- 
mettre ni  discussion,  ni  doute,  on  peut  se  figurer  ce 
que  sontdevenues  les  conversations  ou  plutôt  ce  qu’elles 
deviendraient  fatalement  si  cet  état  d’esprit  continuait. 
Ce  qu’elles  seraient?  de  purs  monologues.  On  ne  pou- 
vait, cet  hiver,  parler  qu 'entre  soi.  On  en  arrivait  à 
consigner  à la  porte  tout  individu  qui  n’était  pas  un 
initié  et  ne  partageait  point  les  idées  ou  les  passions 
du  salon.  Comment  faire  alors  pour  se  convaincre? 

C’est  que  personne  en  ce  monde  ne  tient,  je  crois 


256 


LA  VIE  A PARIS. 


bien,  ou  ne  se  résigne  à être  convaincu.  On  aime  à 
garder  sa  chimère.  Ou  sa  foi.  La  preuve  en  est  dans 
la  fidélité  qu’a  tout  homme  à lire  uniquement  et  obsti- 
nément son  journal.  Je  sais  des  gens  qui,  avec  un 
entêtement  héroïque,  se  refusent  à ouvrir  jamais  une 
feuille  où  se  puissent  trouver  des  opinions  qui  ne  sont 
pas  les  leurs.  La  vie  est  trop  compliquée  et  trop  triste. 
A quoi  bon  se  donner  mal  aux  nerfs  ? On  lit  un  journal 
pour  y rencontrer  non  des  préoccupations  inattendues, 
mais  l’agréable  écho  de  sa  propre  pensée.  Il  en  est  de 
même  des  salons  où  l’on  fréquente.  On  y va  non  pas 
pour  y coudoyer  des  invités  dont  les  idées,  ne  fussent- 
elles  point  exprimées  par  eux,  vous  sont  désagréables 
par  la  personne  même  qui  les  incarne,  mais  pour  y 
rencontrer  des  visages  amis  dont  les  pensées  de  der- 
rière la  tête  et  les  paroles  sont  identiques  aux  vôtres. 
C’est  dommage.  La  diversité  y perd.  Et  aussi  l’apaise- 
ment souhaité.  On  ne  peut  se  convaincre,  s’entraîner, 
se  convertir  les  uns  les  autres.  Se  fuir,  c’est  déjà  se 
méconnaître.  Or,  on  s’évite,  on  se  boycotte  pour  par- 
ler le  néo-argot.  Le  diable  soit  de  cette  humeur  nou- 
velle qui  fait  des  maisons  où  l’on  cause  non  plus  des 
salons  mais  des  camps  très  tranchés  et  même  retran- 
chés!... 


C’était  notre  grâce  et  notre  attrait,  pourtant,  cette 
causerie  vivante  et  légère  qui  risquerait,  si  l’on  con- 
tinuait ainsi,  détourner  à la  polémique  violente  ou  au 
prêche.  Il  est  de  bonne  prudence  d’empêcher,  dans 
les  cercles,  toute  discussion  politique  pour  éviter  les 
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froissements  et  les  incidents.  Pourtant,  il  fut  un  temps 
où  l’on  parlait  politique,  même  dans  les  salons,  sans 
irriter  personne.  C’était  l’heure  où  l’on  savait  tout 
dire.  « On  ne  cause  qu’à  Paris,  affirmait  en  ce  temps- 
là  un  diplomate  illustre.  Partout  ailleurs,  on  jacasse!  » 

On  ne  jacasse  pas  tout  à fait  dans  les  salons  pari- 
siens, mais  on  s’y  emporte.  On  n’y  peut  rencontrer  sans 
froncer  le  sourcil  un  voisin  désagréable,  et  désagréa- 
ble simplement  parce  qu’il  a émis  un  avis  contraire 
au  vôtre.  Que  de  fois  ai-je  entendu  cette  phrase  fu- 
neste à toute  relation  possible  : 

— Je  ne  vais  plus  chez  Mme  X...  Elle  y reçoit  Un  tel 
qui  m’agace. Je  ne  peux  plus  le  voir! 

Et  Un  tel  est  souvent  un  charmant  garçon,  spirituel 
et  bon,  qui  vous  fait  fuir  tout  un  milieu  attirant 
parce  qu’il  soutient  une  thèse  contraire  à la  vôtre,  et 
que  vous  discutez  sur  quoi  ? sur  des  mots.  Ah  ! que 
de  victimes  pour  l’interprétation  d’un  mot,  en  poli- 
tique, par  exemple  ! Et  quels  désastres  inutiles  quand 
on  pourrait,  semble-t-il,  tout  expliquer  par  la  seule 
et  naïve  question  du  catéchisme  : « Qu’entendez-vous 
par  ces  paroles?  » 

La  politique  aura  été  pour  la  causerie  aimable  et 
sans  passion  forcenée  ce  que  les  cartes-télégrammes 
sont  pour  la  correspondance  courante.  Les  télé- 
grammes ont  supprimé,  ou  finiront  par  supprimer,  la 
lettre  intime.  A quoi  bon,  en  effet,  écrire  des  confi- 
dences débordantes,  lorsque  quelques  mots  rapides 
disent  tout,  expédiés  rapidement  par  un  fil?  Et  la 
causerie  elle-même,  les  visites,  les  rapports  familiers 
ne  sont-ils  point  tout  à fait  modifiés  par  le  téléphone? 
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Causer,  à quoi  bon!  Allô,  allô  ! En  deux  minutes,  on 
a tout  dit.  L’intervention  ou,  plutôt,  l’interrogation 
tranchante  de  la  demoiselle  du  téléphone  est  le  mot 
d’ordre  même  de  la  vie  nouvelle  qui  va  si  vite,  si 
vite  : 

— Terminé  ? 

Oui,  terminél  Et  il  faut  que,  dans  la  vie  courante, 
tout  soit  terminé,  à la  vapeur,  dans  une  impatience 
et  une  course  vertigineuses.  Terminé  est  le  mot  fati- 
dique. Il  coupe  tout,  achève  tout.  Comment  causer 
dans  un  salon  devant  des  gens  qui  savent  le  prix  for- 
midable du  temps  et  qui  ont  toujours  dans  l’oreille, 
comparable  à un  petit  coup  d’éperon  impatient,  l’in- 
terrogation de  la  téléphoniste  : 

— Terminé  ? 

A un  autre  ! 


11  est  donc  convenu  qu’il  n’y  a plus  de  salons . Mais 
ce  qui  me  console,  c’est  qu’on  a toujours  déclaré  que 
les  salons  parisiens  sont  morts,  définitivement  morts. 
On  a écrit  leur  histoire,  on  a composé  leurs  épitaphes. 
Ils  meurent;  mais  ils  revivent.  Le  salon  de  Mme  Au- 
bernon  de  Nerville  avait  des  salons  rivaux  : il  aura  des 
successeurs.  Dumas  fils  était  un  causeur  étincelant  : 
il  a des  remplaçants.  Rien  ne  meurt  collectivement 
en  ce  monde.  Individuellement,  nous  disparaissons; 
mais  l’herbe  pousse,  les  printemps  renaissent  et  tout 
continue. 

Mme  de  Bawr,  qui  précisément  eut  un  salon  où  le 
vieux  chancelier  Pasquier  laissa  tomber  plus  d’un  mot 
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célèbre,  écrivait,  en  1853,  dans  ses  amusants  Souve- 
nirs : « Ce  qu’on  appelait  les  salons  de  Paris  n’existe 
plus.  » Et  la  charmante  vieille  femme,  dont  Sardou 
nous  a parlé  bien  des  fois,  les  regrettait,  ces  salons, 
surtout  pour  les  jeunes  femmes  qui  y trouvaient  le  ton 
parfait,  la  tradition  bien  française  de  la  grâce  et,  en 
écoutant  simplement  ce  qui  se  disait  devant  la  cheminée 
acquéraient,  disait  la  douairière,  ces  connaissances 
« qu’entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans  on  n’a  pas  le 
courage  d’aller  chercher  dans  les  livres  ». 

Et  Mme  de  Bawr  nous  entr’ouvre  la  porte  de  ces 
salons  historiques  : le  salon  de  Mme  Suard,  celui  de 
Mme  de  Pastoret,  de  Mme  Récamier,  du  peintre  Gérard 
et  d’une  charmante  femme  très  riche,  très  vieille,  très 
spirituelle,  veuve  d’un  ancien  gouverneur  de  Pile  Bour- 
bon, Mme  Broutin,  qui  me  paraît  avoir  été  une 
Mme  Aubernon  d’autrefois,  donnant  la  « comédie  » à 
ses  invités  et  opposant  ses  « actrices  » à Mlle  Mars  ou 
à MlleBourgoin.  Il  est  certain  que  ce  monde  a disparu. 
Mais,  depuis  Mme  de  Bawr,  nous  avons  eu  d’autres 
salons  et  Paris  en  a encore.  Les  jeunes  femmes  y ap- 
prennent peut-être  moins  la  vieille  tradition  française 
que  la  liberté  des  mœurs  américaines.  Elles  n’en  sont 
plus  à écouter  les  gens  qui  parlent  d’or  le  dos  à la 
cheminée,  mais,  entre  deux  arrêts  du  teuf-teuf  ou  de 
la  bicyclette,  les  camarades  de  record  qui  donnent  en 
langage  rapide  les  nouvelles  du  matin.  Terminé  ! Mais 
il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elles  ont  lu  plus  de  livres 
qu’autrefois  et  qu’Armande  aujourd’hui  est  bachelière 
et  vous  collerait  sur  la  physiologie.  Le  petit  Diafoi- 
rus  invitait  sa  fiancée  à aller  voir  disséquer  un  ca- 
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davre  : Mlle  Argan,  au  besoin,  pratiquerait  elle-même 
l’autopsie. 

Les  sujets  de  causerie  sont  donc  ou  seraient,  si  Ton 
voulait,  plus  étendus  qu’au  temps  de  Mme  d’Houdelot 
ou  de  Mme  de  Pastoret.  Le  malheur  est  qu’on  ne  peut 
en  établir  le  programme  et  qu’il  faut  limiter  les  droits 
des  causeurs.  Le  calme  n’est  pas  dans  notre  humeur. 
Nous  sommes  toujours  tout  prêts  à nous  envoyer  non 
des  arguments,  mais  des  verres  à la  tête.  11  faudrait 
pour  bien  faire,  à chaque  maîtresse  de  maison,  en  son 
salon,  cette  fameuse  sonnette  qu’agitait  en  sa  salle  à 
manger  l’excellente  Mme  Aubernon  de  Nerville.  Mais 
lorsque  M.  Paul  Deschanel  lui-même  en  est  obligé  par- 
fois à casser  sa  sonnette  présidentielle,  comment 
espérer  que  la  clochette  mondaine  puisse  être  enten- 
due? 

A table,  peut-être.  On  ne  discute  pas  toujours  au- 
tour de  la  nappe  ; il  faut  le  temps  de  manger  et  de 
boire.  Mais  le  dessert  fini,  tout  redevient  houleux  si  le 
salon  n’est  pas  homogène . 

- On  peut,  il  est  vrai,  s’en  tirer  par  un  peu  de  tact 
et  une  grande  bonté.  Mme  Aubernon  était  très  bonne. 
Ce  fut  son  rare  et  charmant  mérite.  Sans  bienveillance, 
on  n’est  point  aimable.  On  peut  être  spirituel,  intéres- 
sant, curieux,  amusant,  original,  on  n’est  pas  aimé. 
Et  le  principal  attrait  d’une  maîtresse  de  maison,  c’est 
précisément  la  bienveillance,  une  vertu  que  possédait 
au  suprême  degré  cette  femme  qu’on  a pu  railler,  dont 
on  a rapporté  les  mots  — un  peu  affectés,  souvent 
comiques,  qu’elle  n’avait  pas  toujours  prononcés  — 
et  qui,  grâce  à la  collaboration  des  intimes,  invités 
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de  la  veille,  satiriques  du  lendemain,  est  devenue  une 
personnalité  légendaire  : une  comtesse  Escarbagnas- 
sans  ridicule. 

La  bonté?  Elle  s’imposait  à M . de  Talleyrand  lui-même* 
qui  ne  péchait  cependant  point  par  une  tendresse  com- 
promettante. 11  parlait,  un  soir*  dans  un  salon  parisien, 
de  deux  sœurs,  mondaines  alors  fort  célèbres,  et  disait, 
de  ce  ton  infiniment  impertinent  qu’il  avait,  par 
exemple,  lorsqu’il  se  vantait  d’avoir  « commis  de& 
crimes,  mais  non  fait  de  sottises,  fi  donc!  » 

— Mme  de  F...  est  très  aimable,  quoiqu’elle  ait  peu 
d’esprit,  et  Mme  de  Y...  n’est  pas  aimable  du  tout, 
quoiqu’elle  soit  fort  spirituelle.  L’esprit  le  plus  char- 
mant est  encore  celui  de  la  bonté. 

Cet  esprit-là,  Mme  Aubernon  — qui  a laissé  quel- 
ques écrits,  seulement  autographiés  et  distribués  en 
plaquettes  à quelques  familiers  — cet  esprit  conciliant 
et  cordial,  Mme  Aubernon  le  possédait.  Ce  fut  sa 
force.  Elle  était  un  lien,  elle  était  un  liant.  Une  liane, 
non!  Elle  subissait  les  «fatalités  du  corps  ».  Mais  elle 
eut  une  âme  très  bonne.  « Ce  que  je  souhaite  à l’homme 
pour  être  heureux  c’est  tout  simplement  une  bonne 
femme,  répétait  un  philosophe  pratique  . C’est  le 
meuble  précieux  de  la  maison.  » 

Et  ce  qui  fait  le  charme,  la  paix,  le  prix,  l’atmos- 
phère aimable  d’un  salon  : la  bonté,  est-ce  qu’on  ne 
peut  pas  la  souhaiter  aussi,  cette  vertu,  la  souhaiter 
surtout  à cette  grande  famille  trop  désunie  et  qui 
serait  une,  intrépidement,  à l’heure  du  péril,  qui 
ferait  bloc  devant  l’ennemi  au  jour  du  danger  et  qui 
s’appelle  la  Nation  française? 


XX  Y 


FÊTE  DE  SAINT-CLOUD 
FÊTES  DE  POÈTES 


20  septembre  1899. 

Et,  sous  toutes  ses  formes,  avec  ses  préoccupations 
et  ses  joies  — de  pauvres  joies  amèrement 
comptées  — la  vie  continue.  Les  théâtres  rouvrent, 
les  cafés-concerts  ferment.  Les  derniers  rayons  dorent 
les  dernières  feuilles.  A bientôt,  le  froid  et  la  grande 
rentrée  automnale  : 

A la  Saint-Michel, 

La  chaleur  remonte  au  ciel. 

La  Saint-Michel  est  toute  proche.  Et  déjà  les 
paquets  sont  faits,  dans  les  villas  des  environs,  pour 
le  retour  à Paris.  Par  les  grandes  routes  de  Seine-et- 
Oise  et  de  Seine-et-Marne,  les  voitures  de  déménage- 
ment ramèneront  bientôt  lentement  les  meubles  em- 
portés en  mai  sous  les  arbres  et  la  saison  parisienne 
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reprendra,  tout  naturellement,  à heure  fixe,  comme 
une  machine  bien  agencée  qui  se  remet  à marcher  au 
premier  tour  de  clef.  Il  faut  bien  qu’il  en  soit  ainsi. 
C’est  une  des  constatations  qui  semblent  amères  et 
stupéfient,  après  tout  grand  deuil,  mais  qui  sont  iné- 
tables et  toutes  naturelles  puisque  — si  la  fameuse 
comète  n’intervient  pas,  et  elle  n’interviendra  point  — 
le  monde  doit  durer. 

Il  y avait  plus  de  monde  que  jamais,  dimanche,  aux 
grandes  eaux  de  Saint-Cloud,  et  pas  un  chasseur  ne 
fut  assez  préoccupé,  au  jour  voulu,  pour  manquer 
Y ouverture.  Les  petites  grisettes  (car  il  en  est  encore) 
qui  revenaient  de  la  fête  de  Saint-Cloud  en  tenant  à la 
main  — trophée  de  victoire  — le  mirliton  classique 
ne  semblaient  se  souvenir  ni  de  politique  ni  de  guerre 
de  races.  Et  ces  mirlitons,  qui,  au  lendemain  de 
l’incendie  de  Saint-Cloud  par  le  pétrole  officiel  des 
Allemands  repoussèrent  comme  les  roseaux  accusa- 
teurs de  la  légende,  ces  mirlitons  éternels  m’ont  paru, 
l’autre  jour,  symboliques  et  consolants.  Ils  chantent 
la  chanson  des  vingt  ans,  celle  que  tous  les  amou- 
reux de  Mimi  Pinson  ont  tour  à tour  chantée  et  que 
leurs  fils  et  petits-fils  chanteront  aux  petites-filles  de 
Musette  et  de  Bernerette.  Et  ce  n’est  pas  la  chanson  de 
l’oubli,  la  folle  chanson  des  amourettes  égoïstes.  Ce 
dernier  dimanche,  sur  plus  d’un  mirliton  de  Saint- 
Cloud,  j’ai  entendu  jouer,  après  quelque  refrain  qui 
remue  les  cœurs,  cette  Marche  de  Sambre-et-Meuse 
qui,  sombre  et  résolue,  remue  les  âmes.  Augier 
s’amusait  de  Déodat  jouant  le  Di  es  irœ  sur  le  mirli- 
ton. Que  m’importerait  l’instrument  si  la  chanson^ 
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nasillée  par  la  pelure  d’oignon,  était  celle  de  nos 

revanches  ! 

Ah  ! le  pittoresque  tableau  de  genre  ! 

Sur  les  pentes  des  ruelles  qui  grimpent  vers  le  che- 
min de  fer,  elles  sont  nombreuses,  les  tables  en  plein 
vent,  où,  en  manches  de  chemise,  les«  fêtards  » popu- 
laires boivent  l’âpre  vin  bleu  qui  mord  la  nappe  et 
tord  les  entrailles.  En  bas,  les  violons  des  tsiganes. 
Sur  le  coteau,  les  refrains  et  les  rasades  du  repas  libre. 
C’est  la  gaieté  du  peuple,  celle  que  vantait  Figaro.  Et 
c’est  aussi  là  comme  une  halte  dans  la  dure  vie  quo- 
tidienne : un  flonflon  de  Paul  de  Kock  entre  deux  cha- 
pitres de  Tacite. 

Grandes  eaux  à Saint-Cloud.  Rentrées  à Paris.  C’est 
la  fin  d’été,  et  sous  forme  de  feuille  roussie,  la  carte 
cornée  de  l’automne.  Nous  aurons  la  vie  de  Paris 
pour  nous  consoler  des  jours  plus  courts,  des  soirs 
trop  prompts  qui  tombent  déjà  sur  le  jardin  frileux, 
pareil,  avec  ses  fleurs  un  peu  fripées,  à quelque  jolie 
femme  à sa  première  ride.  Et  Paris,  c’est  le  retour 
des  comédiens  dispersés  à travers  les  villes  d’eaux 
comme  une  volée  de  perdreaux;  ce  sont  les  premières 
sensationnelles,  les  expositions  des  cercles,  les  con- 
certs, les  dîners  privés,  tout  ce  qui^délasse  et  tout  ce 
harasse,  tout  ce  qu’on  a été  heureux  de  fuir  il  y a 
trois  mois  pour  se  mettre  au  vert  comme  on  dit,  et 
qu’on  retrouve  avec  une  joie  d’alcoolique  retournant  à 
la  liqueur  accoutumée.  Dans  quelques  mois,  on  refera 
ses  malles  pour  fuir  de  nouveau  Paris,  aller  aux 
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champs,  aller  à la  mer,  aller  à la  montagne.  Pour  le 
moment,  on  boucle  sa  valise  et  on  la  fait  enregistrer 
avec,  sur  le  bulletin,  cette  adresse  qui  sonne  comme 
une  fanfare  : Paris  ! 

Et  les  Parisiens  reviennent  à leur  logis,  à leurs 
cercles  et  à leurs  théâtres,  avec  le  teint  légèrement 
basané,  tonifié  par  les  embruns,  bruni  de  soleil,  tout 
prêts  d’ailleurs  à perdre  ce  haie  de  matelots  ou  de 
paysans  et  à retrouver  la  pâleur  délicate  des  « mar- 
cheurs »,  jeunes  ou  vieux,  et  des  anémiés.  L’été  n’est 
qu’une  halte.  Ils  aspirent  un  peu  de  souffle  et  d’oxy- 
gène, les  Parisiens;  ils  respirent;  puis,  l’haleine 
reprise,  en  avant  et  en  route  ! On  recommence.  Il  faut 
bien  être  dans  le  train,  et  les  philosophes  seuls,  ces 
imbéciles,  ou  les  attardés,  restent  en  gare. 

L’autre  jeudi,  à l’Académie,  nous  avons  nommé 
jusqu’à  quatre  délégués  pour  représenter  les  lettres 
dans  quatre  cérémonies  très  différentes  sans  doute, 
mais  fort  intéressantes.  A Boulogne-sur-Mer,  M.  Gréard 
louera  en  maître  Sainte-Beuve  dont  précisément  il 
étudie  l’œuvre  dans  un  livre  certainement  définitif.  Le 
grand  critique,  qui  demandait  pour  toute  récompense 
un  buste  sur  une  cheminée  dans  la  Bibliothèque  de  sa 
ville  natale  aura,  au  pays,  comme  il  l’a  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  son  image  en  plein  air.  Je  le  vois 
d’ici,  furtif  et  timide,  fuyant  les  hommages  publics 
pour  se  réfugier  dans  son  studio  et  ouvrir  quelque 
livre  d’un  solitaire  de  Port-Royal,  relire  aussi  lesPro- 
vinciales . « Tant  de  bustes  et  tant  d’inaugurations! 
Qu’on  me  laisse  dans  mon  trou  ! » 

M.  André  Theuriet  saluera,  en  Anjou,  le  poète 
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Loyson,  celui  dont  Henri  de  Latouche  disait  mécham- 
ment : 

Même  quand  Loyson  vole  on  sent  qu’il  a des  pattes  ! 

et  qui  valait  mieux  que  ce  vers  — et  même  que  ses 
propres  vers.  Mort  trop  tôt,  comme  tant  d’autres. 

à Gaillon,  M.  Gaston  Boissier  ira  donner  un  salut  à 
Marmonte],  le  bon  Marmontel  qui  mourut  là-bas  — 
avec  le  xvme  siècle  lui-même  — le  31  décembre 
1799  — et  qu’on  enterra  dans  un  joli  jardin,  celui  de 
la  Rivette.  Depuis,  le  jardin  ayant  été  acheté  par  un 
propriétaire  qui  aime  peut-être  les  Contes  moraux , 
dont  plusieurs  sont  charmants,  il  paraît  qu’il-y  eut  une 
discussion  assez  originale  : des  admirateurs  de  Mar- 
montel, voulant  faire  déterrer  les  ossements  de  l’auteur 
des  Incas  pour  les  mettre  en  un  cimetière  sous  quelque 
stèle  de  marbre,  et  le  propriétaire  répondant  qu’il 
avait  acquis  cette  tombe  de  Marmontel  comme  il  avait 
acheté  les  arbres  et  les  rosiers  du  jardin.  Et,  au  total, 
c’est  une  relique  précieuse  que  la  dépouille  de  l’hon- 
nête et  bon  écrivain  qui  a laissé  tout  au  moins  de  déli- 
cieux Mémoires  — de  ces  confidences  où  la  vérité  se 
venge  — Mémoires  qui  lui  font,  par  la  postérité,  par- 
donner bien  'des  tragédies. 

« Nous  avons,  disait,  on  s’en  souvient,  un  person- 
nage d’une  comédie  dont  l’action  se  passait'  à Meaux 
(dans  une  comédie  de  Théodore  Barrière)  — nous 
avons  ici  le  tombeau  de  Bossuet  qu'on  chercherait 
vainement  ailleurs  ! » 

On  chercherait  vainement  ailleurs  que  dans  le  jardin 
de  la  Rivette  le  tombeau  de  Marmontel,  et  je  ne 
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m’étonne  point  que  le  propriétaire  du  coin  de  terre 
tienne  à l’y  conserver. 

On  posera  donc,  à Gaillon,  une  plaque  sur  la  mai- 
son où  mourut  l’auteur  de  ce  Bélisaire , censuré-par 
la  Sorbonne,  déclaré  hérétique  à Paris  tandis  que 
l’impératrice  Catherine  II  le  traduisait  en  russe,  en 
dédiait  même  la  traduction  à un  archevêque  de  son 
pays,  et  que  Marie-Thérèse  en  ordonnait  l’impression 
dans  ses  États.  En  France,  Bélisaire  se  vendait,  du 
reste,  à quarante  mille  exemplaires,  et  Marmontel, 
devenu  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  française 
après  la  mort  de  d’Alembert,  souriait  des  épigrammes 
qui  voulaient  l’atteindre. 

Ce  Marmontel,  si  long,  si  lent,  si  lourd. 

M.  Boissier,  en  sa  qualité  de  secrétaire  perpétuel,  veut 
lui  rendre,  à Gaillon,  un  dernier  hommage  et  il  n’aura 
pas  grand’peine  à dire  du  bien  de  ce  très  brave  homme 
dont  je  retracerai  peut-être  aussi  la  figure  au  moment 
voulu.  On  lui  reprochait  de  refaire  les  opéras  de 
Quinault,  et,  pour  dire  le  mol  qui  courait  alors,  de 
marmontéliser  Quinault.  Il  est  bon  de  rendre  publi- 
quement justice  à ce  type  loyal  de  l’homme  de  lettres 
convaincu,  se  contentant  après  une  longue  vie  de 
labeur  de  deux  arpents  de  jardin  et  fuyant  les 
injures,  les  calomnies  et  les  injustices  dans  une  maison 
de  paysan.  Avec  son  esprit  et  son  érudition  vivante, 
M.  Gaston  Boissier  fera  donc  revivre  et  marmontéli - 
sera  Marmontel. 

Et  puis  — pourquoi  M.  de  Heredia  ne  prendrait-il 
pas  la  parole  à cette  cérémonie?  — on  posera,  le  di- 
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manche  1er  octobre,  une  plaque  commémorative  delà 
naissance  du  poète  Racan,  à l’ancien  manoir  de  Champ- 
marin,  commune  d’Aubigné,  dans  la  Sarthe.  Je  rou- 
vrirai volontiers  Racan,  ce  jour-là,  et  aussi  le  vieux 
et  toujours  jeune  poète  Charles  Coran,  qui  est  un 
Racan  en  son  genre  et  qui  vit  toujours  et  qui  publie 
ses  œuvres  complètes,  ses  Dernières  élégances , à 
quatre-vingts  ans  passés.  Quelle  belle  occasion  pour 
fêter  le  survivant  et  porter  à Coran  une  suprême  cou- 
ronne ! 

Mais  la  grande  fête  littéraire  ou  plutôt  française  à 
laquelle  l’Académie  sera  représentée,  c’est  — puisque 
nous  en  sommes  aux  statues  — l’inauguration  de 
l’image  de  Ferdinand  de  Lesseps  dressée  debout, 
devant  cet  isthme  de  Suez  qu’il  a ouvert  pour  la 
prospérité  du  monde.  Quelle  journée  ! Et  quelle 
revanche!  J’ai  vu  cet  homme  tour  à tour  dans  tout 
l’éclat  de  sa  gloire  et  dans  toute  la  douleur  de  sa  chute. 
Je  l’ai  vu  gai,  souriant,  ardent,  vaillant,  intrépide, 
causant,  discourant,  agissant,  voyageant,  militant, 
l’œil  incendié  de  vie,  la  moustache  en  croc  sur  la 
lèvre  éloquente.  Je  l’ai  vu  acclamé,  je  1 ai  vu  encensé. 
Puis,  je  l’ai  vu  las,  affaissé,  courbé,  silencieux,  isolé 
à sa  place  d’habitude,  lorsqu’il  venait  aux  séances 
académiques.  Spectre  de  lui-même  et  fantôme  vivant 
de  sa  gloire.  Il  avait  fait  envie,  il  faisait  pitié.  Main- 
tenant le  lutteur,  le  remueur  d’hommes  et  d’idées,  le 
transformateur  de  mondes,  reprend  sa  place,  à la  place 
même  où  il  a bien  servi  l’humanité,  et  M.  de  Vogue, 
jadis  secrétaire  d’ambassade  en  Orient,  jeune  ami  de 
Mariette-Eey,  qui  a parlé  avec  émotion  de  cette  antique 
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Égypte  où  le  vieux  nom  de  France  n’est  pas  oublié, 
donnera  le  salut  de  la  France  à la  statue  de  cet  homme 
que  salueront  désormais  aussi,  en  passant  devant  elle, 
les  pavillons  des  nations  reconnaissantes. 

Je  sais  bien , j’aurais  fort  à dire  sur  Lesseps,  épris  de 
son  œuvre  et  songeant  uniquement  à cette  œuvre 
lorsque  les  marins  de  l’amiral  Conrad  pouvaient  poser 
le  pied  sur  la  rive  d’Alexandrie.  Ah!  la  minute  tra- 
gique, la  journée  fatale!  — Détournons-en  la  pensée 
comme  de  tant  d’autres  dates  sinistres  ! Le  passé  est 
le  passé  (1).  L’avenir  nous  reste  et  c’est  déjà  une 
consolation  de  voir  et  de  savoir  qu’on  peut  fêter, 
qu’on  va  fêter  les  poètes  qui  consolent  et  aussi 
les  poètes  qui  agissent,  les  poètes  de  la  pioche  et  du 
pic,  comme  Lesseps,  après  les  poètes  du  microscope, 
comme  Pasteur,  et  les  poètes  de  la  vie  combattant  la 
mort,  comme  Roux,  tous  ceux,  enfin,  qu’on  peut 
appeler  les  poètes  en  action  ! 

(1)  Un  ami  m’écrit  sur  ce  point  : « Il  n’était  pas  du  tout  question 
d’un  débarquement  à Alexandrie.  L’amiral  Conrad  mouillait  à 
Port-Saïd,  avec  un  suul  navire.  Impossibilité  matérielle  et  fla- 
grante de  coopérer  en  quoi  que  ce  soit  avec  les  Anglais  ; dé- 
monstration évidente  d’indifférence.  — Les  dépêches  annon- 
çaient cependant  que  M.  de  Freycinet  préparait  pour  les 
Chambres,  un  projet  d’occupation  de  Port-Saïd  à Kantara, 
entrée  du  canal  de  la  Méditerranée.  Les  Musulmans  de  Port- 
Saïd  étaient  très  surexcités  ; les  Européens  s’en  inquiétaient 
avec  raison.  L’amiral  Conrad  eut  l’idée,  pour  rassurer  les 
Européens,  de  débarquer  quelques  hommes.  M.  de  Lesseps 
exposa  que  ce  débarquement  insuffisant  déciderait  plutôt  les 
Musulmans  à agir.  Il  offrit  d’user  de  son  influence  personnelle 
sur  les  Arabes  pour  éviter  la  catastrophe.  L’amiral  Conrad  se 
rendit  aux  observations  de  M.  de  Lesseps.  On  a confondu  cette 
intervention  de  M.  de  Lesseps  à Port-Saïd  et  la  question  de 
l’occupation  politique  et  militaire.  La  Chambre  repoussa  la  pro- 
position de  M.  de  Freycinet  et  la  politique  de  « complet  désin- 
téressement » l'emporta.  Hélas! 


23. 
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LE  CHAMP  DE  BATAILLE 


4 octobre  1899. 

— Et  maintenant,  face  à l’étranger! 

C’est  M.  Alfred  Picard  qui  résume  ainsi  une  con- 
versation, faite  sous  la  pluie,  dans  la  boue  duChamp- 
de-Mars,  après  une  rencontre  du  commissaire  général 
de  l’Exposition  allant  en  petit  chapeau  de  feutre,  pan- 
talon retroussé,  parapluie  ouvert,  visiter  par  ces 
temps  d’octobre  les  travaux  qui  s’accélèrent.  Nous- 
mêmes,  voulant  nous  rendre  compte  de  l’installation 
des  postes  de  secours  pour  les  ouvriers,  nous  avions 
suivi,  depuis  quelques  heures,  le  médecin  en  chef  du 
service  médical,  notre  ami  le  docteur  Gilles  de  la 
Tourette,  et  c’est  en  venant  de  l’Esplanade  que  nous 
rencontrions  le  général  en  chef  de  cette  armée  d’ou- 
vriers achevant  leur  tâche. 

— Serons-nous  prêts  dans  six  mois? 
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— Nous  sommes  en  avance!  répond  M.  Picard  dont 
le  maigre  et  énergique  visage  s’illumine  d’une  victo- 
rieuse confiance.  Déjà,  quelques  sections  pourraient 
recevoir  leurs  produits.  Nous  ouvrirons  le  15  avril,  à 
date  fixe,  et  ce  jour-là,  Paris  aura  plus  fait  que  La 
Haye  pour  la  paix  du  monde  ! 

Champ  de  bataille  pacifique,  tout  ce  coin  de  Paris 
— de  la  place  de  la  Concorde  au  Trocadéro  — donne, 
à le  voir  même  en  passant,  la  sensation  d’un  vaste 
camp  qui  serait  une  ruche  immense.  Partout  on  tra- 
vaille. C’est  une  ville  sortie  de  terre.  Ville  singulière, 
aux  silhouettes  fantastiques,  de  styles  contrastés, 
avec  des  pignons  du  moyen  âge  faisant  face  à des 
dômes  bizantins  en  forme  de  bulbes.  Ville  de  rêve 
dont  les  tours  et  les  toits  inachevés  se  profilent, 
comme  éventréspar  un  bombardement  ou  dévorés  par 
un  incendie.  Ville  en  travail  qui,  avec  ses  pylônes  à 
claire-voie,  ses  armatures  de  fer,  ses  charpentes  non 
recouvertes,  fait  songer  aussi  à de  gigantesques  et 
improbables  toiles  d’araignées.  Vision  bizarre,  formi- 
dable, de  tourelles  et  de  blancs  minarets,  de  coupoles 
rondes  et  de  flèches  grêles  où  flottent  des  drapeaux 
divers,  où  notre  étendard  tricolore  clapote,  çà  et  là, 
dans  le  vent  et  la  pluie  au  faîte  de  quelque  monu- 
ment... Ville  multiforme  qui  est  comme  quelque 
Moscou,  ou  Delhi,  ou  Kairouan.  Ville  asiatique,  hin- 
doue, égyptienne  et  qui  pourtant  reste  Paris. 

Je  reviendrai  bientôt  vers  ce  coin  de  terre  attirant 
comme  un  théâtre  où  l’on  pose  en  hâte  les  décors 
pour  une  pièce  à grand  spectacle.  Il  y a là  des 
paysages  à fixer  dans  le  déshabillé  de  ces  bâtiments, 
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avec  la  fièvre  des  ouvriers-machinistes  qui  nous  pré- 
parent l’enchantement  du  printemps  prochain.  Ne 
fût-ce  que  cette  partie  du  Trocadéro  où,  en  costumes 
de  leur  pays,  lourdes  demi-bottes  aux  pieds,  cas- 
quette énorme  au  front,  les  ouvriers  russes  travaillent 
à la  construction  de  je  ne  sais  quelle  isba  géante, 
fendant  le  bois  de  leurs  courtes  haches,  sciant  les 
troncs  jaunes  des  sapins.  On  se  croirait  en  quelque 
usine,  au  bord  de  la  Volga,  chez  les  moujicks  à longs 
cheveux.  Et,  tout  près  — antithèse  étrange  — les 
murailles  blanches,  d’un  blanc  incandescent,  de 
l’Exposition  tunisienne  : un  coin  d’Afrique  se  prol- 
ongeant en  steppe  moscovite. 

Mais  ce  sont,  dans  les  Champs-Elysées,  les  palais 
neufs,  les  palais  des  Beaux-Arts  qu’il  faut  voir  : 
immenses  à la  fois  et  gracieux,  sortes  de  Trianons 
gigantesques  dont  les  galeries  supérieures  se  détachent 
sur  le  ciel  libre,  comme  des  terrasses  à la  Véronèse. 
Blancs,  d’un  blanc  de  marbre,  ils  enserrent  tout  ce 
qui  reste  du  vieux  Palais  de  l’Industrie,  dont  les 
murailles  grises  et  ternes  vont  tomber  dans  quelques 
jours,  dans  quelques  heures,  avec  cette  figure  de  la 
France  par  Régnault,  qui,  depuis  1855,  tend  aux 
passants,  à Y Art  et  à YIndustrie  accroupis  près  d’elle, 
des  couronnes  de  pierre. 

Nous  avions,  pour  voir  de  près  les  palais  neufs, 
traversé  le  large  pont  de  fonte  qui,  sur  la  Seine, 
coupe  maintenant  l’horizon,  le  sabre  d’une  large  raie 
rouge.  Combien  de  milliers  et  de  milliers  de  gens 
passeront  sur  ce  pont  Alexandre  III  encore  sans 
parapets  où  nous  étions  seuls  tout  à l’heure  ! Il  est 
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vaste,  il  est  immense.  Aux  deux  bouts,  des  statuaires, 
derrière  des  voiles  de  toile,  achèvent  de  sculpter  les 
quatre  figures  géantes  qui  orneront  les  quatre  piliers, 
hauts  comme  des  tours.  Ils  ont  devant  eux  la  statue 
petit  modèle  et  la  copient,  agrandie. 

Et  comme,  descendu  du  pont,  je  regarde  dans  la 
bande  de  terrain  laissé  aux  travailleurs,  qui  longe  le 
Cours-la-Reine,  tas  de  terre  où  au  pied  des  marronniers 
roussis,  les  ouvriers  des  chantiers  ont  fait  pousser 
des  salades,  un  mouvement  se  produit  autour  d’un  de 
ces  piliers,  parmi  les  travailleurs  qui  font  rougir  des 
boulons  au  feu  de  forge  — et  j’aperçois  alors,  descendu 
de  l’escalier  qui  contourne  le  pilier  et  soutenu  par 
deux  camarades,  ses  bras  en  croix  appuyé  à leurs 
épaules,  un  ouvrier  qui  gémit  et  qui  vient  — sans 
qu’on  ait  entendu  aucun  bruit  — de  tomber  du  haut 
d’un  échafaudage. 

C’est  un  vieux,  un  pauvre  homme  d’une  pâleur 
verte,  très  maigre,  avec  des  moustaches  militaires,  et, 
sous  une  casquette  enfoncée  jusqu’aux  sourcils,  des 
joues  creuses  et  un  nez  pincé.  Il  se  plaint,  il  souffre. 
Un  des  camarades  qui  le  portent  demande  simplement, 
sans  cri  : 

— Un  brancard! 

Il  en  est  partout  dans  des  dépôts  répartis  sur  les 
chantiers. 

Les  médecins  s’approchent,  l’homme  peut  se  tenir 
debout  : la  colonne  vertébrale  n’est  donc  pas  brisée.  Le 
malheureux  est  tombé  d’une  hauteur  de  sept  mètres. 

— Il  en  tombe  de  quinze  mètres  quelquefois  et  qui 
survivent,  dit  quelqu’un. 
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Un  coup  de  téléphone  au  Palais  de  l’Industrie,  au 
poste  de  secours,  pour  appeler,  en  hâte,  une  voiture 
d’ambulance.  Dans  cinq  minutes,  la  voiture  sera  là, 
venant  au  galop.  L’homme  en  attendant  est  couché, 
sur  un  matelas,  dans  une  maisonnette  de  bois,  et  les 
camarades  retournent  au  travail,  silencieusement. 

Ce  n’est  qu’un  blessé  de  plus,  un  soldat  hors  de 
combat.  La  bataille  continue. 

Une  bataille,  oui.  Et  lorsque  les  discours  officiels 
salueront  entre  deux  cantates,  les  merveilles  de  l’Expo- 
sition, au  jour  glorieux  de  l 'Ouverture,  je  songerai 
— si  on  les  oublie  — à ces  obscurs  collaborateurs  du 
succès  final  qui  auront  donné  leur  temps  — et  quel- 
ques-uns leur  vie  — à la  victoire  nationale. 

Chaque  jour  en  prend  plus  d’un,  qu’on  emporte  et 
à qui  les  compagnons  disent  adieu  du  coin  de  l’œil. 
Us  ont  leurs  ambulances,  comme  les  troupiers. 
Comme  les  troupiers,  ils  ont  leurs  chirurgiens  et 
ceux-ci  méritent  aussi  qu’on  les  salue.  Internes  ou 
docteurs,  ils  veillent,  depuis  le  15  décembre  1896,  sur 
les  blessés  des  chantiers.  Ils  sont  là  toujours,  les 
médecins  se  relayant  de  trois  heures  en  trois  heures. 
Au  début,  un  seul  poste  médical  était  établi,  provi- 
soire, au  Palais  de  l’Industrie.  Ce  poste  médical,  à 
lui  seul,  transporta,  pansa  dans  une  salle  du  Palais 
de  l’Industrie,  les  blessés  ou  les  morts  du  Bazar  de  la 
Charité.  Des  internes  ayant  fait  atteler  la  voiture 
d’ambulance  avaient  couru  au  feu.  On  les  récom- 
pensa, mais  combien  il  fallut  insister! 


LA  VIE  A PARIS. 


27  5> 


A ce  poste  du  Palais  de  l’Industrie  aboutissent  non 
seulement  les  blessés  de  l’Exposition,  mais  les  acci- 
dents de  la  voie  publique.  Sait-on  bien  que,  de  la 
place  de  la  Concorde  à la  porte  du  Bois,  il  n’y  a pas 
un  poste  de  secours  — à peine  quelques  pharmacies  — 
et  beaucoup  d’écrasés  par  bicyclettes,  chevaux  en 
chair  et  à vapeur?  Tout  vient  au  poste  n°  1,  au 
Palais  de  l’Industrie  et,  cette  année,  plus  de  cent  cin- 
quante passants  ou  bicyclistes  y ont  été  portés.  Quand 
l’Exposition  aura  pris  fin,  lorsque  le  poste  médical 
aura  disparu,  que  deviendront  les  blessés  des 
Champs-Elysées? 

Au  Champ-de-Mars,  avenue  de  Labourdonnais  et 
sur  l’Esplanade  des  Invalides,  deux  autres  postes  sont 
installés,  d’un  aménagement  plus  moderne  que  celui 
du  vieux  Palais  de  l’Industrie.  Nous  les  visitons  l’un 
et  l’autre.  Sur  l’Esplanade,  un  interne  en  blouse 
blanche,  M.  d’Anfreville  — celui  qui  tira  si  brave- 
ment un  malheureux  tombé  au  fond  d’un  des  piliers 
du  pont  Alexandre  dans  un  tube,  sous  l’eau  — veille 
sur  un  ouvrier  blessé  qui  trempe  son  pied  dans  un 
baquet  plein  de  sublimé . 

— Surveillez  cela,  dit  le  professeur  Gilles  de  la 
Tourette.  Avec  les  plaies  au  pied,  le  tétanos  est  tou- 
jours à craindre. 

La  règle  générale,  très  importante,  est  que  tout 
ouvrier  blessé,  même  légèrement,  doit  être  immédia- 
tement conduit  au  poste  voisin  afin  que  la  plaie  ne 
s’irrite  pas.  La  sanction,  c’est  la  menace  de  la  suppres- 
sion de  l’indemnité  : moitié  du  salaire  journalier  pen- 
dant la  durée  du  chômage,  allocation  de  moitié  du 
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salaire  normal  pour  une  année  s’il  y a infirmité  per- 
manente, secours  variable  donné  par  le  nédecin  en 
chef  et  jamais  contesté  par  l’administration,  s’il  y a 
infirmité  partielle  ; enfin,  s’il  y a mort,  mille  francs 
à la  veuve  ou  à la  famille  si  le  disparu  en  était  le 
soutien.  Indemnité  tout  à fait  étrangère  à celle  déli- 
vrée forcément  par  les  assurances  qui,  désormais, 
d’après  la  loi  nouvelle,  est  moitié  du  salaire  normal. 
L’ouvrier  qui  chôme  touche  donc  journée  entière.  Et 
la  crainte  de  la  suppression  fait  qu’à  la  moindre  égra- 
tignure  tous  se  rendent  au  poste  médical.  De  telle  sorte 
que,  depuis  trois  ans,  sur  les  chantiers,  il  n’y  a pas 
eu  un  seul  phlegmon  grave. 

De, même,  pas  d’épidémie.  On  a souri  de  l’excel- 
lente boisson  hygiénique  du  médecin  en  chef.  Par 
jour,  en  été,  on  en  a délivré  de  dix  à douze  mille 
litres.  Et  partout  de  l’eau  de  source.  Les  travailleurs 
avaient  là  le  réconfort.  Aussi  toute  vente  de  spiritueux 
ctait-elle  interdite  sur  les  chantiers.  Il  y a des 
ouvriers  qui  les  font  passer  par-dessus  les  barrières  et 
même  des  entrepreneurs  qui  leur  versent  des  arro- 
soirs d’absinthe,  quand  on  a des  coups  de  collier  à 
donner. 

Tous  les  mois,  la  statistique  détaillée  et  nominative 
des  blessés  est  établie  par  M.  Gilles  de  la  Tourette 
avec  le  pourcentage  d’accidents  par  journée  d’ou- 
vriers. Le  pourcentage  le  plus  fort  a été  pendant  les 
travaux  de  démolition  (chute  de  gravats,  abatage  des 
fermes)  : 0,6  0/0  de  journées  d’ouvriers.  Il  est  descendu 
à 3 0/0  pour  les  travaux  neufs  moins  périlleux. 

C’est  une  retenue  de  un  pour  cent  sur  tous  les  tra- 
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vaux  de  l’Exposition  qui  alimente  les  ressources  du 
service  médical.  Ce  service  est  riche,  mais  il  a ses 
postes  à bâtir  et  l’indemnité  à délivrer,  sans  compter 
son  personnel.  Il  soigne  les  ouvriers  des  constructions 
annexes,  Vieux  Paris,  Maréorama , future  Maison 
du  Rire  ! 

L’intérieur  de  ces  postes  médicaux  valait  certes  une 
visite  et  il  n’est  point  de  légendaire  propriété  hollan- 
daise comparable  à l’installation  du  Champ-de-Mars. 
Tout  y est  reluisant  neuf,  des  murs  recouverts  d’opa- 
line aux  instruments  de  chirurgie,  scalpels  ou  pinces 
en  nickel.  Il  y a là  le  strict  minimum  de  meubles  : au 
centre,  la  table  d’opération  et,  sur  le  sol,  une  ouver- 
ture pour  l’écoulement  central.  En  face,  une  large 
baie  lumineuse  ; au-dessus  de  la  table  un  plafond  de 
verre.  Tout  serait  complet,  parfait,  s’il  y avait  l’élec- 
tricité. Dans  une  pièce  latérale,  un  poêle  de  faïence  à 
grand  tirage  devient  le  brûleur  des  linges  et  des 
ouates;  pas  de  résidus;  pas  de  détritus;  la  tarlatane 
et  le  coton  vont  au  poêle  et  deviennent  fumée.  C’est 
l’hygiène  et  l’antisepsie  poussées  jusqu’aux  limites 
suprêmes— 


Le  poste  du  Palais  de  l’Industrie,  logé  dans  des 
murs  de  pierre,  est  plus  primitif.  M.  Gilles  de  la 
Tourette,  admirable  de  zèle  intelligent,  y apporte  le 
même  souci  de  propreté  et  d’activité  et  ses  collabo- 
rateurs lui  assurent  un  même  dévouement. 

C’est  par  ce  poste,  situé  en  face  le  palais  de  Glace, 
que  nous  finissons  notre  visite  au  champ  de  bataille 
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de  la  Paix  et  pendant  que  nous  examinons  "cette 
ambulance,  dont  une  des  pièces  fut  (je  la  reconnais) 
la  salle  servant  de  greffe  où  étaient  déposés  les  objets 
ayant  appartenu  aux  victimes  du  Bazar  de  la  Charité 
— bagues,  montres^  bracelets  corrodés  par  la  flamme, 
souvenirs  noircis,  détritus  de  luxe  ramassés  sur  des 
cadavres,  et  que  les  parents,  les  amis,  venaient  recon- 
naître, arracher  aux  revendeurs  futurs  — pendant 
que  je  regarde,  dans  la  grande  salle,  les  antiseptiques 
qui,  en  des  barils  de  verre,  sont  rangés  de  façon  à 
former  comme  un  drapeau  — le  sublimé  bleu,  le 
blanc  de  l’acide  borique  et  l’acide  phénique  rouge  — 
tricolore  pansant  les  blessures  — - le  téléphone  sonne 
un  appel.  Il  y a un  blessé  encore,  encore  un  combat- 
tant fauché  au  Champ-de-Mars;  et,  après  avoir  apporté 
le  vieil  ouvrier  tombé  du  pilier  du  pont  Alexandre,  la 
voiture  galopera  en  hâte  vers  le  blessé  nouveau... 

Elle  apparaît  justement,  cette  voiture,  les  chevaux 
vivement  fouettés,  sous  les  marronniers  dont  les  feuilles 
tombent.  Voici  son  guidon  blanc  marqué  de  la  croix 
rouge.  Elle  s’arrête,  et  j’aperçois,  étendu  au  fond, 
toujours  gémissant,  livide,  le  maigre  vieux  travail- 
leur que  j’ai  vu  descendre  tout  à l’heure,  qu’on 
ausculte  maintenant,  à qui  l’on  tend,  pour  le  soutenir, 
un  peu  d’alcool  de  menthe,  et  qu’on  va,  au  galop, 
porter  à l’hôpital,  pour  aller  chercher  Vautre . 

— Qu’est-ce  que  c’est?  demande  le  médecin  en  chef, 
au  docteur  de  garde. 

— Une  côte  enfoncée  I 

Et,  à nfon  tour  : 

— Bien  de  désespéré? 
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— Non.  A moins  que...  qui  sait?  une  pneumonie 
traumatique  ! 

Et  je  regarde  le  pauvre  vieux  à moustache  grise  qui 
gémit  toujours  en  buvant  son  alcool  de  menthe.  La 
croix  rouge  du  drapeau  d'ambulance  flotte  au-devant 
de  la  voiture  et  fait  un  ironique  contraste  avec  eetta 
autre  draperie,  rayée  de  rouge  aussi  sur  fond  blanc, 
qui  s’agite  là  devant  nous,  formant  portière  à la 
devanture  du  palais  de  Glace,  le  palais  qui  va  s’ouvrir, 
avec  ses  fi ve  o’cloks  élégants,  en  face  même  du 
poste  où  l’on  descend,  où  l’on  panse  les  invalides  du 
travail. 

Le  vieux  ira  à l’hôpital  Tenon.  Jamais  l’hôpital  ne 
refuse  un  blessé  qui  vient  de  ce  côté.  S’il  était  soigné 
à domicile,  ce  serait  par  le  docteur  Gaillard  que 
3YL  Gilles  de  la  Tourette  charge  de  visiter  les  blessés 
en  ville.  Ainsi,  au  logis  ou  à l’hospice,  les  ouvriers 
hors  de  combat  ont  les  soins,  le  coup  d’œil,  le  savant 
dévouement  de  ces  maîtres. 

J’aurais  voulu  aller,  dimanche,  saluer  le  monument 
que  le  sculpteur  Thabard  a élevé  aux  enfants  de  la 
Haute-Vienne  morts  pour  la  patrie  en  1870-71.  Coiffée 
du  barbichet  national  qui  ressemble  au  bonnet  à 
ailes  blanches  des  sœurs  de  charité,  une  grande  belle 
fille  limousine  veille  sur  le  trépas  des  soldats  qui 
tombent,  et  des  branches  de  châtaigniers  sont  là,  évo- 
quant les  grands  bois  de  la  terre  natale  que  les  com- 
battants avaient  quittés  pour  défendre  le  pays.  Je  n’ai 
pu  me  rendre  à Limoges,  à la  ville  de  mon  enfance, 
Mais  j’ai  songé  aux  compatriotes  en  visitant  ces 
chantiers  du  Champ-de-Mars,  ces  merveilles  nées  du 
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cerveau  des  artistes  et  du  travail  des  hommes,  et  j’ai 
salué  aussi  ces  soldats  de  la  bataille  pacifique  qui 
ont  leurs  ambulances  et  leurs  périls. 

C’était  peut-être  un  Limousin,  ce  vieux  maçon  à 
moustache  grise,  tombé  du  pont  Alexandre,  et  peut- 
être  avait-il  été,  tout  jeune  alors,  un  des  mobiles  de 
la  Loire  et  de  Terminiers !.. , Quoi  qu’il  en  soit,  c’est 
aussi  un  soldat  qui  tombe.  Chair  à canon,  chair  à 
scalpel,  chair  à mortier,  la  France  a et  aura  toujours 
des  combattants  et  des  héros  pour  la  guerre  et  pour 
la  paix. 

Le  15  avril  1900  approche.  Le  mot  qu’on  m’a  dit  est 
un  mot  d’ordre  : 

— Et  maintenant,  face  à l’étranger  ! 


XXVII 


Où  allons-nous  ? — Un  causeur  qui  prophétise.  — Le  drame  du 
Soudan.  — La  guerre  du  Transvaal.  — Le  roi  de  Grèce  et  le 
Paris  nouveau.  — Annonces  électriques.  — Les  soirs  de 
Paris.  — L’exposition  vue  d’un  bateau-mouche.  — Une  ville 
dans  une  ville.  — Acteurs  disparus  : Jules  Brésil.  — Mélo- 
drames d’autrefois.  — La  Case  de  V oncle  Tom.  — Les  Œuvres 
du  démon.  — Si  fêtais  roi  ! — La  Comédie-Française  et  Théo- 
dore de  Banville.  — Souvenirs  d’autrefois.  — Petits  complots. 
— Un  mot  de  Dumas  et  une  lettre  d’Edmond  About.  — Com- 
ment on  fait  campagne.  — 1863.  — Emile  Perrin.  — Un  mot 
de  théâtre. 


26  octobre  1899. 

Je  causais  hier  avec  un  homme  que  j’aime  infini- 
ment et  chez  qui  j’ai  constaté  plus  d’une  fois  un  don 
singulier,  le  don  de  prophétie.  (Test  mon  vieil  ami 
Charles  Edmond.  Je  lui  posais,  sur  les  lendemains 
des  jours  troublés  que  nous  traversons,  la  question 
que  doivent  répéter,  en  plus  d’un  logis,  bien  des 
gens  : 

— Que  va-t-il  arriver? 
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11  me  répondit,  souriant  : 

— Rien. 

— Gomment,  rien?  Et  l’avenir? 

— L’avenir  est  bien  simple  : le  lundi  ressemblera 
au  dimanche,  le  mardi  au  lundi,  le  mercredi  au  mardi, 
ainsi  de  suite  et  les  semaines  passeront  et  les  années 
s’écouleront  et  nous  irons  voir,  dans  ce  qu’on  appelle 
un  monde  meilleur,  s’il  est  vraiment  meilleur  en  effet 
que  celui-ci,  et  la  machine  continuera  à rouler  et  la 
terre  à tourner,  parfois  comme  la  tête  d’un  alcoolique. 
Il  faut  nous  dire  qu’il  en  a toujours  été  ainsi  et  que 
les  comètes  qui  brisent  les  univers  sont  plus  rares 
encore  que  les  Messies  qui  les  sauvent. 

— Alors? 

— Alors,  il  faut  suivre  son  chemin,  faire  son  devoir, 
fuir  les  coquins,  mépriser  les  méchants  et  éviter  les 
imbéciles.  Je  reconnais  que  c’est  malaisé.  Mais  la  vie 
serait  trop  ennuyeuse  si  elle  était  unie  comme  le  pa- 
lais de  Glace. 

C’est  bien  mon  avis  et  on  ne  saurait  reprocher  a ce 
dernier  mois  d’avoir  manqué  de  péripéties.  Je  ne 
crois  pas  que  Gabriel  Ferry,  l’auteur  du  Coureur  des 
bois  et  Gustave  Aimard,  qui  fut  son  succédané,  eussent 
inventé  un  plus  tragique  roman  d’aventures  que  le 
drame  du  Soudan,  le  meurtre  du  colonel  Klobb  et  la 
fin  de  Youlet  et  de  Chanoine.  Quelles  péripéties  et 
dans  quel  cadre  ! Le  soleil  africain  échauffant  les  cer- 
velles et  la  terre  qui  brûle  buvant  le  sang  encore 
chaud. 

Elle  est  assez  tachée  de  rouge,  à l’heure  présente, 
la  terre  d’Afrique.  Les  mères  et  les  épouses,  les 
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sœurs  anglaises  suivent,  sur  la  carte,  la  marche  des 
opérations  au  Transvaal  et  épellent  des  noms  exo- 
tiques, comme  la  pauvre  femme  d "Un  cœur  simple , 
l’humble  servante  héroïque,  suit  du  doigt  l’exode  de 
l’enfant  qu’elle  a élevé.  Et  l’on  se  fusille  et  l’on  se 
canonne  et  les  Boers  tombent  pour  ce  grand  rêve 
d’une  nationalité  nouvelle,  la  terre  des  Afrikanders ., 
tandis  que  la  vieille  impératrice-reine,  sachant  ce 
que  coûte  la  gloire  que  chanteront  les  Rudyard 
Kipling,  pleure  sur  le  sang  versé. 

Non,  vraiment  non,  l’histoire  contemporaine  n’est 
point  fade.  Elle  serait  plutôt  mélodramatique.  « Il 
est,  écrivait  Louis  Veuillot,  condamné  au  silence  par 
l’empire,  des  heures  où  l’on  voudrait  crier  la  vérité  à 
raison  d’un  mois  de  prison  la  ligne.  » On  peut  au- 
jourd’hui la  dire,  du  moins,  en  toute  liberté,  cette 
vérité,  à ses  risques  et  périls,  à raison  d’un  tombe- 
reau d’injures  par  mot.  Le  roi  de  Grèce,  qui  sort  de 
l’hôtel  Bristol  pourvoir  Paris  à pied,  en  se  promenant 
— comme  il  sied  de  voir  les  villes  — n’en  aura  pas 
moins  retrouvé,  malgré  tout,  un  Paris  aimable  et 
brillant,  un  Paris  agréable,  un  Paris  moins  féroce 
que  les  polémiques  de  ses  journaux  et  qui,  le  soir, 
avec  ses  illuminations-annonces  prend  l’aspect  un  peu 
forain,  mais  amusant,  d’une  exposition  d’électricité 
en  plein  vent  et  d’un  kaléidoscope. 

Annonces  lumineuses,  grandes  lettres  rouges  ou 
blanches  qui  éclatent  au  fronton  des  maisons,  s’al- 
lument sur  les  toits  en  majuscules  fantastiques,  se 
profilent  sur  le  ciel  assombri  et  — étoiles  de  la 
réclame—  éteignent  les  véritables  étoiles,  celles  du 
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firmament,  celles  qui  troublaient  Pascal.  Le  spectacle 
est  assez  curieux.  Un  bon  bourgeois  du  Paris  d’au- 
trefois, comme  Auguste  Villemot  ou  un  boulevardier 
à l’épiderme  sensible,  comme  Roqueplan,  ne  recon- 
naîtraient plus  leurs  rues  discrètes  et  pousseraient 
les  hauts  cris  devant  ces  flambées  de  la  reine  Réclame. 
Ils  auraient  tort.  Ce  Paris  nouveau,  éclatant,  diver- 
tissant, cinématographique,  c’est  un  Paris  de  plein 
air  qui  a sa  séduction,  très  spéciale,  son  charme  un 
peu  bruyant,  sa  gaieté  assez  aveuglante  — mais  qu’il 
faut  prendre  comme  il  est,  et  goûter  comme  il  est, 
tout  simplement  parce  qu’il  est,  qu’il  est  ainsi,  qu’on 
ne  le  modifiera  pas  et  que  plus  il  ira,  plus  il  sera  cou- 
pé de  pétrolettes,  assourdi  de  cornets  d’automobiles 
et  aveuglé  d’annonces  électriques.  De  tout  ce  pitto- 
resque nouveau  et  paroxyste,  l’Exposition  de  l’an 
prochain  sera  comme  l’explosion,  le  couronnement, 
l’apothéose. 


On  peut  dès  à présent  prévoir  ce  qu’elle  sera,  du 
reste,  en  prenant  au  pont  de  la  Concorde,  le  bateau- 
mouche  qui  mène  à Saint-Cloud.  Dès  le  premier  tour 
de  roue,  on  est  entre  les  deux  rives  d’une  ville  nou- 
velle, inattendue.  A droite,  les  palais  blancs,  les  pa- 
lais des  arts  qui  montrant  leurs  lignes  élégantes  à 
travers  les  arbres  roussis,  blessés  et  dorés  par  l’au- 
tomne. Puis  des  bâtiments,  sculptures  délicates,  bai- 
gnant leurs  murailles  dans  la  Seine  comme  des  palais 
de  Venise  dans  les  canaux  illustres.  Une  vieille  ville 
sortie  de  terre  par  le  caprice  de  Robida,  un  coin  de 
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moyen  âge,  une  église,  un  hôtel  de  ville,  un  beffroi, 
des  pignons,  des  ruelles  étroites,  des  places  étran- 
glées, où  Clopin  Trouillefou  pourrait  tenir  sa  Cour 
des  Miracles.  A gauche,  les  pavillons  des  nations, 
déjà  construits  aux  trois  quarts,  presque  achevés, 
l’Italie,  avec  son  palazzo,  rappelant  celui  des  Doges; 
la  Hongrie,  qui  fait  songer  aux  monuments  de  Bude  ; 
la  Serbie,  dont  les  coupoles  à revêtements  de  cuivre 
vert  étincellent  déjà  au  soleil  comme  des  élytres  de 
scarabées;  les  Pays-Bas,  l’Amérique,  la  Belgique;  un 
amoncellement  de  toits,  de  tours,  de  bâtiments, 
d’échafaudages  où  les  ouvriers,  sur  les  madriers, 
apparaissent — points  noirs  et  mouvants,  gabiers  de 
l’industrie  — pareils  à des  matelots  sur  les  vergues 
d’un  navire.  Et  des  drapeaux  divers  flottent  sur  ces 
constructions  harmonieusement  disparates  qui  disent 
l’universel  travail  humain. 

Le  pont  Alexandre  franchi  — ce  pont  dont  la 
courbe  de  fonte  semble  lancée  d’un  seul  jet,  d’un 
seul  morceau  sur  la  Seine  — on  peut  déjà  se  figurer 
ce  que  seront,  sur  l’esplanade  des  Invalides,  toutes  les 
constructions  d’aspect  imposant  où  seront  logées  les 
merveilles.  C’est  une  ville  inédite  née  à côté  d’une 
ville.  Des  gares  sortent  de  terre.  Sous  la  terre  même 
on  travaille,  le  Métropolitain  sera  achevé  sans  que 
Paris  ait  soupçonné,  deviné  tant  de  labeur.  Au 
Trocadéro,  c’est  l’Orient  lui-même,  minarets  d’un 
blanc  cru,  mosquées  d’une  blancheur  de  chaux, 
c’est  Tunis,  c’est  Alger,  c’est  Kairouan...  Et  la 
tour  Eiffel,  bronzée  à neuf,  se  dresse  au-dessus  de 
cette  cité  naissante,  singulière,  artistique  et  exotique, 
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comme  une  douairière  géante,  une  vieille  aïeule 
maigre  qui,  dans  le  soleil,  là-haut,  semble  sourire  à 
toutes  ces  demeures,  écloses  d’hier,  ces  pouponnières 
d’art  ainsi  groupées  à ses  pieds... 

Vraiment  à voir  un  tel  tableau  — en  dix  minutes, 
en  quelques  tours  de  roues  — on  se  sent  un  peu 
porté  à trouver  que  le  triste  mot  de  décadence  esl  trop 
employé.  Il  y a là  un  effort  qui  ne  donne  pas  du  tout 
l’idée  d’un  peuple  anémié.  Je  ne  parle  point  de  ce 
qu’il  peut  y avoir  de  simplement  décoratif  et  de  pas- 
sager ou  de  subalterne  dans  la  kermesse  gigantesque. 
Je  songe  aux  résultats  acquis  déjà,  à cette  cité  neuve, 
à cette  incroyable  accumulation  de  travaux,  à tout  ce 
que  Paris  ne  voit  même  pas,  ne  regarde  pas,  quoi  que 
ce  soit  là,  non  seulement  à sa  porte,  mais  chez  lui, 
mais  en  lui,  et  qui,  dans  l’état  inachevé  où  je  l’ai 
regardé,  en  suivant  le  fleuve,  constitue  déjà  un  des 
spectacles  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  beaux 
vraiment  qu’on  puisse  voir. 

C’est  bien  la  vraie  féerie  de  l’heure  présente,  plus 
extraordinaire  que  les  éblouissements  de  Robinson 
(Jrusoé  au  Châtelet.  Pcir  ces  beaux  derniers  jours, 
errer  dans  Paris  est  un  plaisir  de  raffiné  pour  qui  a le 
loisir  de  le  faire.  Mais  je  sais  des  Parisiens  qui  ont 
des  cheveux  gris  et  n’ont  jamais  vu  la  Sainte-Chapelle. 

— Croirez-vous  que  je  ne  suis  jamais  venu  à la 
Comédie-Française  une  fois  en  dix  ans?  me  confiait 
l’excellent  acteur  Dupuis,  le  Paris  de  la  Belle  Hélène , 
si  difficile  à remplacer.  En  effet,  je  joue  tous  les 
joursl 

Jules  Brésil  est  remplacé  dans  la  Dame  de  Mon- 
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soreau,  car  il  faut  bien  que  les  vieux  cèdent  la  place 
aux  jeunes.  Cet  acteur  excellent,  admirablement  beau 

— superbe  précisément  dans  ce  Monsoreau,  terrible 
cotïime  un  Montluc,  pittoresque  comme  une  page  de 
Brantôme  — est  mort  assez  tard  pour  voir  renaître  le 
Drame  qu’il  avait  illustré,  et  comme  comédien  et 
comme  auteur.  Car  il  avait  un  double  talent.  Cher- 
chez une  pièce  qui  a pour  titre  les  Œuvres  du  Démon . 
Brésil  l’écrivit  et  la  joua  à la  Gaîté,  et  ce  fut  un  double 
succès  pour  l’auteur-acteur.  11  était  arrivé  de  province 
pour  jouer  à l’Ambigu  Y Oncle  Tom , que  Dumanoir  et 
d’Ennery  avaient  tiré  du  fameux  roman  d’Harriett 
Beecher  Stowe.  Ah  ! la  vogue  de  VUncle  Tonds  cabini 
On  applaudissait  à Paris,  le  même  soir,  jusqu’à  deux 
drames  tirés  du  roman  de  Mme  Beecher  Stowe  : la 
Case  de  l’oncle  Tom , à la  Gaîté,  et  V Oncle  Tom , à 
l’Ambigu.  Paris,  comme  Margot,  adorait  le  mélo- 
drame. 

Brésil  jouait,  dans  cet  Oncle  Tom , un  terrible  mu- 
lâtre, Harris,  dur  aux  nègres,  et  il  y avait,  au  dénoue- 
ment, un  duel  à l’américaine  réglé  avec  un  art  infini 

— poignant  tout  à fait.  Et,  bon  public,  quand  nous 
avions  vu  l’excellent  oncle  Tom  persécuté  par  Harris  à 
l’Ambigu,  nous  allions  à la  Gaîté,  le  voir  repersécuter 
par  un  autre. 

Dans  ces  Œuvres  du  Démon , dont  j’ai  rappelé  le 
titre,  le  comédien  lettré  avait  mis  comme  un  souffle 
du  Don  Juan  de  Marana  de  Dumas.  Au  prologue, 
apparaissait  Satan,  assis  sur  « des  vagues  de  feu  », 
dans  des  nuages  de  fumée  et  « enveloppé  dans  ses 
ailes  » — et  Satan  parlait  en  vers  alexandrins  au  pu- 
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blic  de  l’Ambigu  qui,  en  1853,  l’écoutait,  l’applaudis- 
sait : 

Et  que  les  fils  de  Dieu  deviennent  les  complices 
Des  œuvres  du  Démon!... 

Ce  drame  fantastique  et  littéraire  — où  Taillade 
jouait  un  amoureux  de  dix-huit  ans  — Jules  Brésil  était 
tout  fier  de  l’avoir  écrit.  Et  avec  raison.  Il  avait  eu  un 
succès  encore  très  complet,  avec  les  Orphelines  de  la 
Charité . Et  la  Destinée  veut  que  le  comédien-poète 
disparaisse  presque  à quelques  jours  de  distance  de 
la  reprise  de  cet  opéra-comique  dont  il  avait  écrit 
le  livret  : Si  fêtais  roi  ! 

Si  j’étais  roi  ! Un  joli  titre,  qui  est  tout  un  pro- 
gramme. Aujourd’hui,  les  ambitions  ont  changé  de 
formule  : Si  j’étais  président  de  la  République  ! Et 
l’on  ne  se  doute  pas  du  nombre  de  cerveaux  en  qui  ce 
rêve  se  précise!  C’est  la  marque  même  de  ce  temps. 
Si  j’étais  roi  f est  même  un  minimum.  Pour  les  arri- 
vistes avides,  l’espoir  lancinant  est  à vrai  dire  celui-ci  : 

— Si  j’étais  tout  ! 

Empereur  ! empereur!  Être  empereur!  O rage, 

JNe  l’être  pas  !... 

Le  monologue  de  Charles-Quint  (le  plus  long  mo- 
nologue qu’il  y ait  au  théâtre,  disait  Victor  Hugo  fiè- 
rement) est  à méditer.  J’ai  été  fortement  incité,  ces 
jours  derniers,  par  des  amis  et  par  des  sociétaires  plus 
irrités  que  moi  à prendre  la  parole  à propos  de  cette 
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campagne  — le  mot  doit  sembler  ironique  à des  sol- 
dats — commencée  contre  une  administration  dont  il 
ne  m’appartient  point  de  parler  ici  (ce  sera  fait  ailleurs, 
à l’heure  voulue,  chiffres  en  main).  J’ai  refusé  jus- 
qu’ici. Mais,  laissant  de  côté  ma  personnalité  et  faisant 
purement  et  simplement  de  l’histoire,  de  cette  petite 
histoire  rétrospective  qui  me  plaît,  je  puis  bien  (puis- 
que aussi  bien  c’est  une  actualité)  dire  et  redire  et 
ressasser  que  si  l’on  collectionnait  tous  les  pamphlets 
qui  ont  été  écrits,  depuis  des  années  — depuis  tou- 
jours — sur  la  Comédie-Française  et  ceux  qui  l’ont 
dirigée  on  composerait  une  véritable  bibliothèque. 
J’ai  recueilli  la  plupart  de  ces  écrits  éphémères  et 
oubliés,  je  ne  les  ai  pas  tous,  les  rayons  craqueraient, 
mais  j’en  ai  beaucoup  et  je  les  relis,  à l’occasion,  avec 
une  philosophique  bonne  humeur.  Quelque  jour,  je 
les  feuilletterai  et  l’on  aura  des  surprises,  car  ce  qui 
distingue  les  gens  renseignés,  c’est  qu’ils  ne  savent 
rien. 

Pour  m’en  tenir  à quelques  traits,  il  fut  un  temps 
où  Théodore  de  Banville  écrivait  tout  un  petit  livre 
spécialement,  la  Comédie  racontée  par  un  témoin  de 
ses  fautes . Il  faut  lire  dans  les  Souvenirs , de  Jouselin 
de  la  Salle,  antérieur  à la  charge  à fond  de  train 
de  Banville,  comment  les  comédiens  se  comportaient 
lorsqu’avant  le  décret  de  1850  ils  étaient  les  maîtres 
absolus. 

La  conspiration  est,  dans  la  demeure,  une  maladie 
incurable.  11  y a toujours  quelque  requin  qui  suit  le 
navire  et  dans  le  navire  quelque  révolté  plus  ou 
moins  net  tout  prêt  à jeter  le  capitaine  à la  mer.  Je 
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m’amuse  souvent,  en  regardant  et  étudiant  le  passé,  à 
constater  que  le  mot  d’Alexandre  Dumas,  lorsque 
j’entrai  rue  Richelieu,  est  d’une  vérité  profonde  : 

— Dites-vous,  mon  cher,  que  tout  y est  d’étoupes 
avec  des  amours-propres  qui  prennent  feu  comme  les 
décors  de  théâtre  non  ignifugés.  Dites-vous  que  ce  qui 
vous  paraît  être  au  loin  un  petit  nuage  rose  peut 
devenir  tout  à coup  un  grain  d’orage.  Dites-vous 
encore  ceci  : vous  croyez  vous  appuyer  sur  une  co- 
lonnette  de  marbre;  vous  y posez  la  main  — c’est  du 
carton  ou  c’est  du  sable.  Et  maintenant, ‘allez!  Got 
vous  répétera  sans  doute  son  mot  : « J’ai  été  admi- 
nistrateur à Londres  : je  me  faisais  l’effet  d’un  diable 
dans  un  bénitier  de  pétrole!  » 

Édouard  Thierry  fut  un  homme  habile  et  un  admi- 
nistrateur avisé.  11  avait  une  troupe  admirable,  qu’il 
légua,  d’ailleurs,  tout  entière  à Émile  Perrin,  et  dont 
j’ai  eu  l’honneur  d’avoir  sous  mes  ordres  les  derniers 
maîtres:  Samson,  Geffroy,  Régnier,  Provost,  Leroux, 
Maillard,  Got,  Delaunay,  Maubant,  Monrose,  Bressant, 
Talbot,  Lafontaine,  Mmes  Augustine  Brohan,  Bonval* 
Nathalie,  Madeleine  Brohan,  Judith,  Fix,  Favart, 
Emilie  Dubois,  Emilie  Guyon,  Figeac,  Jouassain,  Vic- 
toria Lafontaine. 

Il  avait  Émile  Augier  dans  toute  sa  puissance,  qui 
lui  apportait  chaque  année  une  œuvre  forte,  très  facile 
à distribuer,  très  sûrement  applaudie.  C’était  un 
lettré  qui  avait  fait  ses  preuves.  Or,  voici  ce  qu’en  1863, 
du  fond  de  sa  maison  d’Alsace,  Edmond  About,  qui 
n’aimait  pas  Thierry,  écrivait  à Albéric  Second,  un 
chroniqueur  aimable,  qui  briguait  la  succession  de 
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Thierry  et  « faisait  campagne  » contre  l’administrateur 
de  la  Comédie  : 


Saverne,  30  août  1863. 

Mon  cher  Albéric, 

J’écris  par  ce  courrier  et  je  souhaite  bien  sincèrement  que  ma 
prose  vous  serve  à quelque  chose.  Mais  je  dois  vous  déclarer, 
pour  être  sincère,  que  la  personne  en  question  n’a  plus  pour 
moi  qu’une  amitié  refroidie,  sinon  éteinte. Nos  rapports  se  sont 
à peu  près  restreints  à quelques  lettres  de  souvenir  et  de  poli- 
tesse et,  lorsque  je  viens  à Paris,  à quelques  visites  où  le  cœur 
joue  le  rôle  de  personnage  muet.  Cependaut,  il  n’est  pas  impos- 
sible qu'on  fasse  encore  quelque  chose  par  amitié  pour  moi. 
Surtout  si  l’on  y trouve  un  intérêt  proche  ou  lointain. 

J’ai  trouvé  une  combinaison  qui  me  paraît  assez  ingénieuse. 
C’est  d’annoncer  votre  nomination  comme  certaine  dans  uu 
délai  assez  rapproché.  De  cette  façon,  Ton  vous  servira  en 
croyant  se  servir  soi-même  et  l’on  déploiera  d’autant  plus  de 
zèle  en  votre  faveur  qu’on  sera  persuadé  que  vous  n’en  avez 
nul  besoin. 

Je  crois  qu’il  est  inutile,  mon  cher  ami,  de  vous  dire  que  tous 
mes  vœux  sont  pour  votre  avènement  à ce  trône.  J'y  trouverais 
mille  et  un  avantages,  sans  compter  la  démolition  de  Thierry 
le  Nuisible.  Mais  ce  qui  m’enchanterait  le  plus  dans  une  telle 
révolution,  c’est  qu’on  verrait  enfin  un  de  nous,  qui  a trimé 
comme  nous  et  mangé  de  la  vache  enragée  dans  la  même 
gamelle  que  nous,  arriver  à une  de  ces  positions  où  l’on  se  re- 
pose en  faisant  le  bien  : otium  cum  dit/nitate,  dirait  Sarcey. 

C’est  la  grâce  que  je  vous  souhaite. 

Mille  amitiés  du  fond  du  cœur. 

Edm.  About. 

About  était  le  plus  charmant  homme  du  monde  et 
le  plus  serviable  des  amis  ; mais  il  ne  lâchait  point 
ceux  qu’il  n’aimait  pas,  et  que  pouvait-il  bien  avoir  à 
reprocher  à Thierry  le  Nuisible?  Dans  tous  les  cas,  il 
se  trompait  fort  s’il  croyait  assurer  « le  repos  » à son  ami 
Albéric  en  irritant  les  intérêts  lésés  de  quelque  socié- 
taire ou  en  excitant  les  espérances  de  quelque  pen- 
sionnaire avide  du  sociétariat. 
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À cette  date  du  30  août  1863,  la  Comédie-Française, 
qui  avait  débuté  par  l’éclatant  succès  du  Fils  de  Giboyer 
et  venait  de  remonter  la  Jeunesse  d’Émile  Augier,  qui 
préparait  Jean  Baudry  de  Yacquerie,  le  Dernier  Quar- 
tier de  Pailleron  et  la  Maison  de  Penarvan  de  Jules 
Sandeau,  encaissait  26  979  francs  en  un  mois  — moins 
qu’en  une  semaine  aujourd’hui  — et  les  sociétaires 
qui  portaient  les  noms  cités  tout  à l’heure  parta- 
geaient à la  fin  de  l’an  6000  francs,  et  en  étaient  joyeu- 
sement surpris,  le  Fils  de  Giboyer  ayant  été  un 
succès  exceptionnel. 

Ne  regrettons  pas  ces  temps  héroïques.  Mais  Albéric 
Second  eût-il  beaucoup  grossi  les  parts  que  donnait 
Thierry  le  Nuisible  et  les  droits  d’auteur  que  versait 
la  Comédie  ? 

M.  Émile  Perrin  fut  un  administrateur  admirable 
dont  j’ai  pu  établir,  heure  par  heure,  chiffres  et  docu- 
ments en  mains,  toutes  les  opérations.  Il  était  sévère 
avec  les  comédiens  (peut-être  un  peu  trop  avec  les 
petits),  et  la  Comédie  connut  (il  y eut  une  reprise  de 
vie  et  de  luxe  au  lendemain  de  la  guerre)  des  années 
fructueuses  avec  lui.  Trop  fructueuses,  disait-on 
alors.  Et  on  lui  reprochait  de  ne  point  préparer 
l’avenir!  Cet  avenir,  c’était  la  jeune  troupe  à qui  je 
suis  fier  d’avoir  donné  l’autorité  qu’elle  a devant  le 
public.  Je  ne  cite  aucun  nom.  Je  ne  parle  pas  ici  de 
mes  actes.  Je  fais  de  l’histoire  anecdotique.  Thierry 
était  bibliothécaire  à Sainte- Geneviève  tout  en  admi- 
nistrant la  Maison,  Perrin  était  conseiller  municipal; 
je  suis  — à mes  heures  — journaliste  et  j’en  suis  fier. 

Emile  Perrin  était  donc  l’homme  remarquable  que 
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je  salue.  Or,  il  y eut  une  heure  où  on  voulut  le  rem- 
placer — par  qui?  — par  Thierry  lui-même,  qui  se 
prêtait  non  sans  grâce  à la  substitution,  à ce  que  m’a 
conté  M.  de  Bornier,  et  où  Perrin,  las  des  comédiens, 
accepta  de  revenir  à ses  chanteurs,  de  retourner  à 
l’Opéra,  et  Camille  Doucet,  pendant  une  heure,  fut 
nommé  administrateur,  eut  le  décret  signé,  et  le  mon- 
tra à Perrin  en  lui  disant  : « Restez!  » et  finalement 
forçant  lui-même,  en  ami  dévoué,  Perrin  à ne  pas 
abandonner  la  Comédie  pour  l’Opéra. 

Or  ce  même  homme  dont  j’ai  placé  le  buste  excel- 
lent et  vivant,  par  Guillaume,  au  milieu  du  comité, 
voilà  comment  on  parlait  de  lui  à la  page  28  d’un 
livre  très  documenté  sur  la  Comédie,  la  Comédie - 
Française , par  M.  Gaston  Bonnefont  (1  vol.  in-18, 
1884)  : « Tel  — dit  M.  Bonnefont  après  avoir  parlé 
des  intrigues  de  derrière  le  rideau  — tel  ne  voudrait 
rien  moins  que  la  suppression  du  poste  d’adminis- 
trateur, tel  autre  parle  d’injustice  et  de  favoritisme; 
ies  insinuations  se  succèdent,  souvent  même  les  gros 
mots  se  mettent  de  la  partie.  C’est  ainsi  qu’il  n’y  a pas 
longtemps,  un  sociétaire  qui  ne  brille  pas  par  l’esprit, 
disait  à un  auteur  dramatique  : « Vous  travaillez 
n’est-ce  pas  ? Eh  bien,  s’il  vous  faut  une  rime  à coquin, 
prenez  Perrin.  » Et  tout  cela  parce  qu’il  comptait 
jouer  un  rôle  qu’on  ne  lui  avait  pas  donné!,..  » 

« Perrin  Gredin  »,  disait  un  autre  auteur  que  je 
pourrais  nommer  — et  qui  est  illustre  — voilà 
comment  on  traitait  le  chef  respectable,  l’homme 
d’honneur  que  la  Comédie  avait  à sa  tête.  Et  Perrin 
restait,  passant  avec  son  regard  froid  et  son  sourire 

25. 


294 


LA  VIE  A PARIS. 


énigmatique,  parmi  ces  intrigues.  Je  le  voyais  sou- 
vent pensif  cependant  et  silencieux,  au  Dîner  Bixio  — 
et  il  songeait  à la  bataille  de  la  vie,  et  à cette  comédie 
des  hommes  qui  nous  console  par  son  ironie  des  soucis 
même  qu’elle  nous  cause. 

On  me  contait,  par  exemple  (et  voilà  un  joli  mot  de 
théâtre)  qu’un  comédien,  sollicité  par  des  camarades 
d’entrer  dans  je  ne  sais  quelle  conspiration  contre  le 
chef,  répondait  avec  élan  : 

— Oh!  non!...  Non!...  Pas  cette  année-ci  I Cette 
année,  il  a fait  décorer  mon  père  ! 

Ou  « mon  oncle  » ou  mon  cousin  »,  je  n’en  sais 
rien. 

Et  je  crois  bien  que  cet  artiste,  dont  on  m’a  cité 
le  nom,  exagérait  sa  reconnaissance  en  la  portant  à 
une  année.  Chez  certaines  âmes  l’ingratitude  pousse 
vite,  comme  du  chiendent.  La  reconnaissance?  Ça  ne 
dure  pas  cinq  minutes. 


XXVIII 


L'ÉCOLE  DES  JOURNALISTES 


8 novembre  1899. 

C’est  le  titre  d’une  comédie  en  vers  de  Mme  Émile 
de  Girardin  et  le  nom  d’une  institution  que  veulent 
fonder  des  écrivains  de  talent,  bons  orateurs  ou  fins 
causeurs,  tentés  par  un  professorat  spécial.  Il  a paru 
en  Angleterre,  l’an  dernier,  un  petit  volume  intéres- 
sant, qui  pourrait  être  comme  le  Manuel  Roret  du 
publiciste  : l’auteur  y enseigne  Comment  on  devient 
journaliste . L’art  du  reportage  ou  de  la  critique,  la 
science  du  fait-divers  ou  du  grand  fait  historique,  les 
divisions  et  les  branches  diverses  du  métier  y sont 
étudiés  avec  cette  netteté  que  les  gens  pratiques 
apportent  en  toutes  choses.  L 'École  du  journalisme 
qu’on  veut  instituer  a de  plus  hautes  ambitions.  Elle 
entend  traiter  de  la  moralité  même  du  journalisme,, 
apprendre  le  passé  aux  journalistes  futurs  et  leur 
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donner,  je  le  répète,  au  point  de  vue  moral,  certaines 
idées  qui  semble  devenir  de  plus  en  plus  utiles. 

Je  ne  sais  trop  si  l’entreprise,  qui  est  évidemment 
généreuse,  pourra  être  réalisable.  Enseigne-t-on  le 
journalisme  comme  on  enseigne  la  cuisine?  Le  mot 
est  courant  dans  le  métier  : la  cuisine  du  journal. 
Mais  c’est  la  facture  même,  la  confection  du  numéro 
dont  il  s’agit  ici.  Je  ne  méprise  pas  ce  point  particu- 
lier: la  cuisine  d’un  journal,  c’est  sa  vie  même.  Il  est 
des  Vatel  et  des  Carême,  des  gens  de  génie,  dans  cet 
art  de  cuisiner  une  gazette.  Ceux-là  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  glorifiés,  ils  sont  souvent  les  plus  utiles. 

Mais  le  journaliste  de  race,  le  journaliste  de  voca- 
tion et  de  tempérament  est  le  journaliste-né.  « On 
devient  cuisinier,  on  naît  rôtisseur  »,  dit  l’auteur  de  la 
Physiologie  du  Goût.  S'il  écrivait  une  Physiologie 
du  Journalisme , Brillat-Savarin  dirait  qu’on  naît 
aussi  gazetier.  Le  journaliste-né,  très  différent  du 
journaliste-amateur,  aura  beau  faire,  il  restera  jour- 
naliste, fidèle  à ce  labeur  attirant  et  vivifiant  qui  est 
comme  l’escrime  de  la  pensée  et  auquel  il  ne  peut  pas 
plus  renoncer  que  l’amateur  d’armes  qui,  le  matin, 
plastronne  ou  fait  quelques  reprises,  par  habitude, 
comme  M.  Legouvé,  à quatre-vingt-dix-ans. 

Et  cette  escrime  de  l’esprit  lui  donne,  lui  conserve 
pour  tout  le  reste  une  alacrité  nouvelle.  Émilio  Cas- 
ielar  occupa,  pendant  des  années,  le  poste  le  plus 
élevé  de  l’État  dans  son  pays.  Il  garda  toujours 
la  correspondance  politique  et  littéraire  que  lui 
demandait  le  directeur  de  la  Prensa  de  Buenos-Àyres, 
et,  se  reposant  d’un  travail  par  un  autre,  ce  qui  était 
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la  méthode  du  grand  Littré,  il  faisait  de  l’histoire  à la 
plume,  après  avoir  essayé  de  faire  de  la  liberté  en 
action.  Le  mot  tant  de  fois  cité  du  fameux  doctri- 
naire: « La  littérature  mène  à tout,  à la  condition 
qu’on  en  sorte  »,  et  qui  pourrait  s’appliquer  plus 
spécialement  au  journalisme,  est  moins  vrai  que 
celui-ci  : « Le  journalisme  mène  à tout  et  console  de 
tout,  à la  condition  qu’on  y reste  ». 

Il  mène  à tout!  Hélas!  il  mène  parfois  autre  part 
qu’à  la  fortune  pendant  la  vie  et  à la  postérité  après 
la  mort!  J’ai  connu  un  journaliste  de  grand  talent  qui, 
après  avoir  fait  trembler  un  souverain  et  façonné  des 
ministères  balayait  pour  vivre,  le  matin,  le  carreau 
des  Halles.  Je  ne  citerai  pas  son  nom  : l’homme  est 
mort,  mais  il  n’est  pas  oublié. 

Il  n’était  point  haineux.  Il  n’était  point  amer. 
Résigné?  Ce  serait  trop  dire.  Mais,  quand  il  repassait, 
remâchait  les  années  qu’il  avait  vécu  non  sans 
succès,  il  pouvait  du  moins  se  rendre  cette  justice 
qu’il  avait  toujours  mis  en  pratique  l’admirable  pré- 
cepte de  Fiévée  : « Je  parle  toujours  des  gens  comme 
si  je  leur  parlais  à eux-mêmes.  » 

C’est  un  des  principes  que  devra  faire  respecter  et 
enseigner  l’École  du  journalisme.  Je  sais  bien  qu’une 
certaine  politesse,  une  apparente  ‘courtoisie  exclut 
tout  naturellement  des  colères  que  la  conviction  peut 
rendre  légitimes.  L’indignation,  qui  fait  les  vers,  fait 
aussi  les  articles.  Allez  donc  empêcher  un  homme 
révolté  d’exprimer  sa  révolte  même  ! 11  y a cependant, 
en  toutes  choses,  la  manière , comme  dit  l’autre.  Ce 
n’est  pas  seulement  une  affaire  d’épithètes,  c’est  peut- 
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être  tout  simplement  une  affaire  de  talent.  Veuillot, 
maître  écrivain,  peut  à son  gré  attaquer,  pourfendre, 
ridiculiser,  caricaturer  les  libres-penseurs.  Sa  verve 
rabelaisienne,  son  verbe  de  pur  accent  gaulois  for- 
ceront à l’admiration  ceux-là  mêmes  sur  qui  s’abat  sa 
main  de  fils  de  tonnelier.  Il  y a pamphlets  et  pam- 
phlets. Quand  c’est  Louis  Yeuillot  qui  parle  — ou  qui 
crie  — on  l’écoute.  Il  est  vivant,  ilalegénie  de  la  colère. 

— Un  éreintement  de  Yeuillot,  disait  une  de  ses 
victimes,  c’est  une  bonne  fortune! 

Voilà  un  mot  qui  d’ailleurs  est  assez  courant  dans 
le  journalisme  et  que  prononça  précisément  le  mari 
de  l’auteur  de  l 'École  des  Journalistes.  Ce  mot  fut 
malheureux  sur  la  lèvre  d’Émile  de  Girardin.  « Une 
rencontre  avec  vous,  dit  le  polémiste  à un  adversaire, 
c’est  une  bonne  fortune  pour  moi  ! » Et  l’adversaire, 
c’était  Carrel.  Et  la  bonne  fortune  fut  le  duel  stupide 
qui  coucha  Armand  Carrel  dans  la  fosse  du  cimetière 
de  Saint-Mandé.  Lanfrey  a écrit  que,  ce  jour-là,  c’était 
le  journalisme  industriel  qui  venait  de  tuer  le  journa- 
lisme chevaleresque. 

Ce  n’est  pas  tout  à fait  vrai.  Je  connais  encore  des 
journalistes  qui  combattent  pour  leurs  idées.  Ils  sont 
même  peut-être  plus  nombreux  qu’autrefois,  cesbraves 
gens  qui  vivent  de  peu  et  dont  ceux  qui  vivent  de  leurs 
réclames  disent  couramment:  « Ces  journalistes?  Je 
les  méprise  tous  ! » 

Qui  contera,  tout  justement,  les  misères  cachées,  les 
dévouements  très  simples,  les  vertus  ignorées  de  tous 
ceux  qui  font  mouvoir  cette  immense  et  superbe 
machine,  souveraine  à la  fois  pour  le  bien  et  pour  le 
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mal,  qui  s’appelle  le  Journalisme?  Le  public  ne  voit 
que  ceux  qui  brillent,  il  n’aperçoit  pas  ceux  qui 
peinent  et  qui  souffrent.  Derrière  l’acteur  en  scène, 
applaudi  et  écouté,  il  y a le  machiniste  qui  monte  aux 
mâts,  risque  sa  vie,  use  sa  peine,  et  tout  ce  monde 
anonyme  et  ignoré  qui  contribue  au  succès  sans  en 
avoir  la  gloire.  Ainsi,  dans  le  journalisme.  Et  la  véri- 
table École  du  journalisme  est  peut-être,  à tout 
prendre,  une  école  de  travail  et  de  résignation. 

Le  mot  de  Girardin  est  du  reste  tristement  vrai  pour 
le  journaliste  en  général:  tout  accident,  toute  infor- 
tune lui  est  une  bonne  fortune.  (Jn  beau  crime,  un 
beau  meurtre,  une  belle  grande  guerre,  un  admirable 
massacre,  une  atroce  tuerie,  voilà,  pour  le  journa- 
lisme, des  variétés  assez  sinistres  de  bonnes  fortunes . 

11  y avait  autrefois  un  rédacteur  de  faits-divers  dont 
on  cita  une  réponse  caractéristique,  un  de  ces  mots 
types  qui  peignent  une  race.  Un  ami  le  trouve  planté 
devant  un  échafaudage  sur  lequel,  assez  dangereuse- 
ment, travaillaient  des  maçons. 

— Que  faites-vous  là,  mon  cher  ami  ? 

Le  journaliste  montre  un  des  travailleurs  grimpés 
au  faîte  d’une  mâture. 

— Je  regarde  cet  homme!...  Oui,  là-haut  !... 
J’attends  qu’il  tombe  ! 

Un  accident,  c’est  un  entrefilet.  Un  mort,  c’est  un 
article.  Un  massacre,  c’est  une  actualité.  Le  bon 
Millaud,  qui  fut  non  pas  un  journaliste  né  mais  un 
imprésario  né,  un  fondateur  et  directeur  de  journaux, 
admirable  d’invention  et  de  ressources,  s’écriait 
parfois^  avec  son  fin  accent  méridional  : 
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— Quel  malheur  ! Ah  ! quel  malheur  ! Plus  de 
causes  célèbres  ! On  n’assassine  plus  personne  I 

Il  est  certain  que  la  plupart  des  incidents  de  la  vie 
moderne,  politiques  ou  personnels,  finiraient  vite  si 
les  j ournaux  qui  y trouvent  leur  fortune  et  leurs  bonnes 
fortunes  n’étaient  point  là  pour  les  envenimer.  Y aurait- 
il  eu  la  guerre  du  Transvaal  si  les  gazettes  anglaises 
n’avaient  surexcité  outre  mesure  les  rancunes  du  sen- 
timent national  ? Ah  ! les  bonnes  fortunes  des  manieurs 
de  plumes  !...  Les  occasions  de  se  mettre  en  scène  et 
les  sujets  d’articles  ! L 'article  à faire,  problème  quasi- 
quotidien  dont  la  solution  produit  si  souvent  de  cruels 
résultats  ! 

Dans  cette  École  des  Journalistes , de  Mme  Emile  de 
Girardin,  que  reçut  le  comité  de  la  Comédie  et  que  la 
Censure  interdit,  il  est  question  d’un  critique  d’art  qui, 
pour  acheter  un  châle  de  cachemire  à sa  maîtresse* 
fait,  sans  haine  d’ailleurs  et  par  occasion,  simplement 
parce  qu’il  faut  quelquefois  payer  les  châles  quand  on 
les  offre,  un  article  sur  un  vieux  peintre  dont  l’éner- 
vement désespéré  finit  par  le  suicide.  C’est  l’aventure, 
malheureusement  authentique,  du  baron  Gros,  se 
désolant  et  allant  se  noyer,  avec  un  article  de  journal 
dans  sa  poche.  Les  journalistes  de  Mme  de  Girardin, 
comme  ceux  de  Balzac,  du  reste,  sont,  pour  la  plupart, 
des  irresponsables  et  qui  sembleraient  dignes  du  prix 
Montyon,  comparés  au  Giboyer  d’Emile  Augier,  pau- 
vre diable,  pourtant,  digne  de  rémission  lui-même  et 
presque  de  sympathie.  Yeuillot,  déjà  nommé,  lui  fut 
sévère  à ce  Giboyer  ! Il  avait  tort.  La  misère  excuse 
bien  des  choses,  et  aussi  le  besoin  d’offrir  des  cache- 
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mires  à sa  maîtresse.  Peut-être,  après  tout,  l’auteur  du 
Champ  de  bataille  d'Eylau  se  serait-il  suicidé  tout 
de  même.  Prenons  toutes  choses  par  le  bon  côté- 

Quand  je  débutai  dans  le  journalisme,  j’avais  un 
ami  très  remarquable,  alors  avocat,  depuis  journa- 
liste, et  stendhalien  en  diable,  à l’heure  où  j’étais  un 
hugolâtre  forcené.  Je  travaillais  beaucoup,  lisant  tout 
et  écrivant  mon  premier  roman,  tout  en  tenant  les 
livres  d’une  maison  de  commision  qui  n’allait  pas  mal. 
Nous  causions  parfois  de  l’avenir,  mon  camarade  et 
moi,  et  de  la  difficulté  qu’il  y a à faire,  comme  on  dit, 
son  trou  dans  le  monde.  Lui  me  citait  parfois  le  mot 
de  Shakspeare  : « Il  faut  ouvrir  ce  monde  comme  une 
huître,  fut-ce  avec  un  couteau.  » 

11  n’en  pensait  pas  un  mot,  étant,  au  fond,  un  senti- 
mental. Mais  le  paradoxe  l’attirait  et  aussi  le  besoin 
d’aller  vite. 

— Il  faut  choisir  une  tête  de  Turc  — et  tâcher  d’a- 
mener le  mille  ! me  disait-il.  Le  travail  n’est  rien,  le 
talent  est  peu  de  chose.  La  tête  du  Turc  est  tout  ! 

Cela  dépend  et  j’ai  vu  depuis  tant  de  gens  ne  rien 
amener  du  tout  et,  en  outre,  se  fouler  le  poignet! 

Un  soir,  qu’il  me  trouva,  très  tard,  parmi  mes  pa- 
piers et  mes  livres  : 

— Ah  ! me  dit-il,  au  lieu  de  piocher  ainsi  et  de  po- 
tasser comme  un  étudiant  qui  prépare  sa  thèse,  veux- 
tu  un  conseil  ? Yeux-tu  être  célèbre  en  quatre  jours? 
Ce  n’est  pas  difficile.  Henry  de  Pêne  est  un  charmant 
homme  qui  tire  admirablement  l’épée.  Son  duel  avec 
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le  lieutenant  Hyenne  l’a  mis  tout  à fait  en  lumière. 
Laisse  la  Bibliothèque,  va  à la  salle  d’armes,  étudie  et 
réétudie  un  coup,  décoche  un  article  au  chroniqueur 
à la  mode  : il  t’envoie  des  témoins,  tu  le  blesses  — 
ce  qui  est  reluisant,  ou  il  te  blesse,  ce  qui  est  encore 
intéressant  — et  tu  as,  sur  le  boulevard,  plus  fait 
pour  ta  réputation  avec  trois  lignes,  tu  entends,  trois 
lignes,  qu’avec  trois  in-octavo  ! Tu  ne  veux  pas  ? Tu 
os  un  naïf  ! 

A son  tour,  mon  ami  — mort  aujourd’hui  — quitta 
le  barreau  et  prit  la  plume.  Il  ne  fit  pas,  je  dois  le 
dire,  ce  qu’il  m’avait  conseillé.  Il  eut  son  franc  parler 
et  son  style  de  bataille.  Mais  il  s’inclina  devant  les 
braves  gens,  tout  comme  je  le  fis  toujours,  et  je  crois 
bien  qu’il  devint  le  collaborateur  et  par  conséquent 
l’ami  d’Henry  de  Pêne.  Je  ne  lui  rappelai  jamais  ses 
conseils  si  étrangement  pratiques  et  qu’on  n’ensei- 
gnera point,  je  pense,  à V École  du  Journalisme . Les 
professeurs  qui  y prendront  place  m’en  sont  garants. 

Tout  ce  qui  peut,  d’ailleurs,  donner  une  direction 
heureuse,  une  force  nouvelle,  un  nouvel  éclat  à ce 
quatrième  pouvoir  qui  s’appelle  la  Presse  doit  être 
encouragé  et  devient  utile.  Je  crois  bien  que  le  jour- 
naliste idéal  est  celui  qui  n’a  pas  besoin  d’ensei- 
gnements ni  de  grades  et  qui  n’obéit  qu’à  sa  cons- 
cience. Il  en  est  beaucoup  de  cette  école,  et  je  les 
honore. 


Pour  moi,  cette  conversation  avec  le  public,  cette 
lettre  ouverte  adressée  à la  foule,  cette  causerie  qui 
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est  comme  une  sorte  de  confidence  cursive,  de  journal 
intime  entr’ouvert  pour  des  lecteurs  dont  les  confes- 
sions ou  les  lettres  me  prouvent  qu’ils  sont  pour  moi 
comme  des  amis  — ce  billet  écrit  le  matin  et  parais- 
sant quelques  heures  après,  m’est  une  joie  et  un  repos,, 
et  j’en  serais  payé  par  le  plaisir  seul  que  cette  diversion 
me  procure,  si  je  ne  l’étais  déjà  par  ce  qu’il  peut  y 
avoir  d’utile  aux  autres  dans  ce  que  j’écris  pour  moi. 


XXIX 


DES  STATUES 

I 

LE  FILS 

22  novembre  1899. 

EleonoraDuseest  malade,  à Vienne.  Une  congestion 
pulmonaire.  Elle  ne  pourra  venir  sans  doute,  l’admira- 
ble artiste,  lorsque  nous  donnerons  la  représentation 
promise  au  comité  de  la  statue  de  Dumas.  Le  monu- 
ment est  maintenant  sorti  des  limbes  et  M.  René  de 
Saint-Marceaux  en  montrera  le  projet,  cette  semaine, 
au  Directeur  des  Beaux-Arts. 

L’autre  matin,  quelques  membres  de  la  commission 
se  trouvaient  réunis  devant  la  maquette,  et  j’ai,  le 
lendemain,  frappé  moi-même  à la  porte  de  l’atelier  de 
l’avenue  de  Villiers,  voulant  savoir  où  en  était,  l’image 
du  maître.  Ce  sont  là  de  tristes  pèlerinages,  bien 
qu’on  y ait  le  plaisir  de  serrer  la  main  d’un  ami.  Tous 
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ceux  qu’on  a aimés  deviennent  statues,  et  la  mort,  ou 
l’immortalité,  a pour  jamais  figé  leurs  traits.  Saint- 
Marceaux  a déjà  sculpté,  au  cimetière  Montmartre, 
Dumas  couché  dans  sa  robe  de  moine  et,  au  Père- 
Lachaise,  le  profil  de  mon  vieil  ami  Pierre  Tirard, 
sous  une  symbolique  figure  du  Devoir. 

Lorsque  je  pousse  la  porte  de  ce  rez-de-chaussée,  ou- 
vrant sur  l’atelier  encombré  d’esquisses,  défigurés,  de 
blocs  de  marbre,  le  statuaire,  au  travail,  le  visage 
souriant  et  aimable  d’un  Shakspeare  qui  porterait 
un  binocle,  s’avance,  et  parmi  les  statues  ébauchées, 
en  terre  ou  en  plâtre,  un  praticien  travaille  tout  près 
de  lui  à copier  une  petite  figurine  exquise  placée  sur 
une  sellette  : une  tête  polychrome  pensive  et  attirante. 

Plus  loin  — comme  juché  sur  un  socle  haut  — un 
modèle  nu,  assis  sur  un  escabeau,  la  peau  brune,  avec 
de  longs  cheveux  noirs  et  une  barbe  assyrienne  — 
quelque  bel  Italien  d’atelier  — posait,  quand  j’entrai, 
pour  la  statue  d’Alphonse  Daudet  et,  me  saluant,  in- 
clina sa  tête  de  fin  méridional  ressemblant  à la  fois  à 
Daudet  lui-même  et  au  pauvre  Feyen-Perrin  qui,  tout 
justement,  peignit  Daudet. 

Saint-Marceaux,  précisément,  travaillait  à cette 
statue  de  Daudet,  qui  est  là,  quasi-achevée,  enterre 
glaise,  et  dont  un  premier  projet  se  dresse  aussi  à 
côté,  en  plâtre.  Pour  le  poète  de  Mon  Moulin  et  l’ana- 
lyste de  Sapho , le  sculpteur  n’a  pas  eu  à chercher 
longtemps  : Alphonse  Daudet,  en  sa  juvénile  fierté, 
était  un  modèle  tout  trouvé.  Il  l’a  assis,  méditatif,  sur 
un  bloc  de  rocher  — quelque  roc  de  Provence  — où 
il  a écrit  simplement  : A Alphonse  Daudet.  Et  le  nom 
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dit  tout  : tant  de  poèmes  de  grâce,  d’émotion  profonde, 
de  pages  inoubliables,  souriantes  ou  mouillées  de  lar- 
mes. A Alphonse  Daudet  I II  est  là,  vêtu  de  la  vareuse 
de  velours  que  nous  lui  vîmes  en  notre  jeunesse,  beau, 
élégant,  avec  ses  cheveux  divisés  sur  le  front  et  sa 
barbe  à double  pointe.  Rien  de  plus  vivant  et  de  plus 
ressemblant.  Les  passereaux  du  square,  ses  voisins, 
qui  l’ont  vu  souvent,  jadis,  devant  l’église,  un  peu 
courbé  et  amaigri,  le  reconnaîtront  aussi  facilement  que 
les  oisillons  reconnaissaient,  là-bas,  M.  le  sous-préfet 
aux  champs. 

— Et  maintenant,  où  est  Dumas  ? 

Le  statuaire  avait  eu  un  moment  l’idée  de  placer 
Alexandre  Dumas  fils  au  centre  d’un  immense  jardin 
que  le  dramaturge  eût  dominé  de  toute  sa  hauteur, 
debout,  les  bras  croisés,  comme  un  contemplateur. 
Mais  c’était  là  Hugo  ou  c’était  Dante.  Ce  n’était  plus  le 
Parisien  à la  fois  supérieur,  hautain  et  simple,  dont  la 
familiarité  militante  avait  surtout  pour  caractéristique 
le  sourire,  un  sourire  spécial,  d’une  bonté  mâle,  et 
où  tant  de  dévouement  tenait  en  un  pli  de  lèvres.  Je 
me  rappelle  Dumas  souriant  à Meissonier  qui  lui 
tendait  la  main,  un  des  derniers  jours  que  Meissonier 
dîna  à nos  côtés.  11  ÿ avait  dans  le  sourire  accompa- 
gnant le  shake  hand  une  expression  d’affection  pro- 
fonde et  sûre  : toute  une  vie  d’amitié  vraie  tenait 
là-dedans.  C’est  ce  sourire  qu’il  fallait  fixer. 

Saint-Marceaux  a donc  renoncéà  son  idée  primitive 
et  il  a bien  fait.  Le  monument  que  nous,  dresserons, 
place  Malesherbes,  à Dumas  fils,  sera  bien  le  monu- 
ment de  Dumas  fils. 
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— Vous  voulez  le  voir?  me  dit  le  statuaire  : le 
voici. 

Je  regarde.  Oui,  cette  fois,  c’est  bien  Dumas,  et  le 
maître  a symbolisé  avec  bonheur  l’œuvre  même  de 
Dumas. 


Un  socle  rond  autour  duquel  s’enroule  une  théorie 
de  femmes  pareille  à une  ronde  de  willis  qui  monte, 
grappe  ou  guirlande  humaine,  jusqu’à  une  figure 
assise  dans  l’attitude  de  la  méditation,  et  qui  est 
l’image  de  Dumas  fils.  Il  écrit.  Il  est  assis,  dans  le 
costume  de  flanelle  grise  où  il  se  montrait  à ses  fami- 
liers, le  matin,  lorsque  levé  très  tôt,  après  avoir  fait  et 
allumé  son  feu  lui-même,  depuis  des  années,  il  se 
mettait  au  travail.  Il  a sur  le  papier  la  plume,  une  de 
ces  plumes  d’oie  auxquelles  il  resta  fidèle  et,  la  tête  à 
demi-penchée  vers  une  de  ces  femmes  qui,  la  main 
près  des  lèvres,  lui  fait  quelqu’une  de  ces  confidences 
que,  vivant,  entendit  si  souvent  ce  grand  confesseur 
laïque  de  la  Femme,  il  écoute.  Il  écoute,  dans  la  pen- 
sée du  statuaire,  la  plainte,  la  plainte  éternelle  de 
V éternel  féminin.  Le  mot  est  de  Gœthe  : il  pourrait 
être  de  Dumas  fils. 

Et  ces  femmes,  dont  la  première  est  cette  Marguerite 
Gautier,  dont  il  immortalisa  l’amour  et  l’agonie,  ces 
femmes  qui  sont,  si  l’on  veut,  la  Dame  aux  Camélias  et 
la  Femme  de  Claude,  Diane  de  Lys  et  Francillon, 
Mme  de  Symerose  ou  l’Etrangère,  ces  femmes,  dans 
une  sorte  d’envolée  d’une  incomparable  grâce,  font 
entendre  à celui  qui  les  aima,  les  défendit,  les  flétrit 


308 


LA  VIE  A P A U I S . 


aussi  quand  elles  étaient  «la  guenon  du  pays  de  Rod  », 
leurs  revendications  ou  leurs  soupirs. 

Lui,  les  entend,  encore  une  fois,  et  continue  son 
œuvre.  11  pense.  Il  cherche.  Il  n’y  a pas  à se  tromper: 
c’est  bien  le  directeur  de  consciences,  c’est  bien  Dumas, 
le  Dumas  des  Idées  de  Madame  Aubray , préoccupé 
de  sauver  la  femme  et  la  société  même  par  cette  vertu 
qui,  de  jour  en  jour,  se  perd  de  plus  en  plus  en  ce 
monde  : l’Amour. 

Autour  du  socle  aussi  des  attributs  de  théâtre,  des 
masques  tragiques  ou  comiques,  des  touffes  de  fleurs, 
des  camélias  ou  des  violettes.  La  Dame  aux  Orchidées 
n’existait  pas  au  temps  de  Dumas. 

Le  monument  sera  fort  beau  lorsqu’il  s’élèvera  sur 
cette  place  Malesherbes,  devenue  la  place  des  trois 
Dumas  quand  le  général  de  la  République  se  dressera, 
lui,  sabre  en  main,  entre  ces  deux  maîtres  écrivains, 
son  fils  et  son  petit-fils. 

Mais  ce  ne  sera  pas  avant  quelques  années. 

— Eh  bien  ! disait  M.  Gérôme  à Saint-Marceaux, 
après  avoir  examiné  la  maquette,  la  voilà  faite,  votre 
statue  1 

Avec  son  activité  prodigieuse,  sa  faculté  d’improvi- 
sation ardente,  volontiers  eût-il  ajouté  : — A quand 
l’inauguration  prochaine  ? 

Saint-Marceaux,  patiemment,  attendra  l’heure,  et  ce 
groupe  de  femmes  enveloppées  de  vêtements  aux  longs 
plis  de  voiles  ou  de  suaires,  prendra  un  long  temps 
au  statuaire.  Il  veut  lui-même  ciseler  le  marbre,  ca- 
resser son  œuvre.  Ce  Dumas  debout,  il  veut  le  rendre 
plus  saisissant  encore  que  son  Dumas  mort. 
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Et  je  pense,  en  contemplant  le  monument  de  gloire, 
que  je  me  suis  trouvé  avec  René  de  Saint-Marceaux 
auprès  du  lit  mortuaire  où  gisait  Dumas  fils,  un  soir 
d’hiver,  dans  la  petite  chambre  de  Marly  ! Le  sculp- 
teur venait  mouler  la  tête  pâle  du  maître  endormi.  Et, 
disparaissant  déjà  sous  le  masque  de  plâtre  frais, 
Dumas  gardait  alors,  de  ce  sourire  qui  était  si  doux 
pour  Meissonier,  une  expression  de  fière  résistance 
et  d’ironie,  comme  si,  du  fond  de  la  mort,  il  eût  voulu 
braver  la  vie. 

Maintenant,  Saint-Marceaux  a fait  un  visage  im- 
mortel de  ce  masque  glacé.  Dumas  revit.  Il  revivra 
dans  la  pleine  lumière  de  cette  place  qu’il  a si  souvent 
traversée,  les  mains  derrière  le  dos  et  la  tête  haute, 
saluant  dans  ses  promenades  le  front  crépu  de  son 
père,  cette  statue  de  Doré  devant  laquelle,  couvert  de 
fleurs,  il  passa,  pour  la  dernière  fois,  nous,  tête  nue 
derrière  le  drap  noir,  et  lui  raidi  dans  le  cercueil. 


Oui,  encore  une  fois,  oui,  c’est  un  pèlerinage  à un 
cimetière  qu’une  visite  à un  atelier  de  sculpteur  cé- 
lèbre. On  retrouve  sur  les  rayons  et  les  planches  les 
bustes  de  ceux  qu’on  a connus,  aimés,  et  qui  ne  sont 
plus.  Ils  vous  regardent  de  leurs  yeux  blancs  et  morts. 
Là-bas,  ils  sont  de  marbre  ou  de  bronze.  Ici,  ils  sont 
de  plâtre.  Ce  sont  les  fantômes  de  nos  amitiés.  La  vie 
continue,  comme  la  séance  après  la  bombe;  mais 
ceux  qui  sont  partis,  les  premiers  compagnons  de 
route,  on  ne  les  remplace  pas. 

Des  morts,  des  morts,  des  morts!  C'est  le  cri  éperdu 
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de  Créon  dans  Antigone.  Je  vais,  je  cherche,  j’inter- 
roge dans  l’atelier  de  Saint-M arceaux.  Quelle  est 
cette  petite  maquette  de  tombeau,  aperçue  là-bas? 
Encore  un  mort  — et  un  mort  d’hier.  René  de  Saint- 
Marceaux  prend  dans  sa  main  le  modèle  de  plâtre. 
Une  esquisse  lilliputienne  qui  deviendra  grandeur  na- 
ture. C’est  le  projet  de  tombeau  de  Félix  Faure,  qui 
sera  voisin,  au  Père-Lachaise,  du  poignant  et  admi- 
rable monument  Aux  morts , de  Bariholomé,  en  face 
d’un  coin  de  terre  qui  m’est  douloureusement  cher. 

Le  tombeau  du  Président  mort  est  très  simple  : 
Félix  Faure  couché,  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d’honneur  coupant  le  gilet  ouvert  sous  l’habit  noir, 
dort,  la  tête  légèrement  penchée  et  la  main  étendue 
sur  deux  drapeaux  unis,  deux  tricolores  : le  drapeau 
russe  et  le  drapeau  français.  La  tombe  n’est  pas  haute 
et  la  figure  sera  couchée  à portée  de  la  main.  Deux 
couronnes  immenses  aux  pieds  du  mort  et  c’est  tout. 
Les  yeux  clos,  le  président  sommeille  sur  le  symbole 
d’une  alliance  acclamée,  populaire,  et  dont  l’avenir 
nous  révélera  la  portée  dans  l’histoire  de  nos  desti- 
nées. 

Que  d’œuvres  à la  fois  dans  ce  studio  de  l’avenue  de 
Villiers!  René  de  Saint-Marceaux  ne  travaille  pas 
seulement  à des  tombeaux.  Voici,  accroupie  et  son- 
geuse, dans  une  attitude  de  lamentation  ou  de  rêve, 
une  adorable  figure  nue,  une  femme,  la  Douleur  peut- 
être,  échevelée  et  exquise,  inquiétante  aussi.  Il  y a une 
pensée  toujours  chez  ce  tailleur  de  marbre.  Le  monu- 
ment de  Dumas  fils  est,  en  cela,  comme  une  idée  vi- 
vante. C’est  le  triomphe  de  la  femme , comme  dirait 
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M.  F.  Bac,  en  même  temps  que  l’apothéose  du  féministe^ 

Je  voudrais  voir  déjà  Dumas  fils  dressé  en  face  de 
son  père,  à quelques  pas  de  son  aïeul.  Dalou  a doté 
Paris  d’un  chef-d’œuvre,  le  Triomphe  de  la  Répu- 
blique, Barrias  achève  le  Victor  Hugo  debout  entre 
les  Quatre  Vents  de  l’Esprit  que  nous  inaugurerons 
dans  deux  ans,  Deo  volente,  dirait  Hugo  lui-même. 
Nos  statuaires  vraiment  font  honneur  à la  France  en 
cette  fin  de  siècle.  J’ai,  dans  mon  cabinet  de  la  rue  de 
Richelieu,  l’admirable  buste  d’Auguste  Vacquerie,  par 
Dalou,  offert  par  la  famille  du  poète  à la  Comédie-Fran- 
çaise. Jamais  Florentin  de  génie  ne  donna  plus  de  vie 
à la  figure  humaine.  On  peut  placer  ce  bronze  à côté  de 
ceux  de  Donatello,  qu’on  voit  auBargello  de  Florence. 

Mais  c’est  encore  la  mort  que  me  rappelle  ce  chef- 
d’œuvre,  et  décidément  j’ai  beau  faire,  cette  fois, 
l’actualité  est  triste.  Si  je  n’avais  rendu  cette  visite  à 
Saint-Marceaux,  j’aurais  sans  doute  feuilleté  le  cata- 
logue de  la  bibliothèque  de  Francisque  Sarcey,  qu’on 
vend  ces  jours-ci.  Toute  une  semaine,  à l’Hôtel  Drouot 
— cet  autre  cimetière  — pour  disperser  les  livres  qui 
emplissaient  la  vaste  salle  construite,  rue  de  Douai, 
par  l’ami  Charles  Garnier  I Toute  une  semaine  pen- 
dantlaquelle  les  beaux  ouvrages  des  Amis  des  Livres , 
que  Sarcey  donnait  à relier  à Franz,  iront  en  des 
mains  nouvelles,  sous  le  feu  des  enchères  ! Toute  une 
semaine  où  l’on  achètera  les  manuscrits  donnés,  les 
lettres  écrites,  les  précieux  autographes  que  Francisque 
Sarcey  laissait  piller,  d’ordinaire,  par  les  collection- 
neurs et  les  curieuses  ! 

11  aimait  les  livres  et  avait  le  tort  de  les  prêter.  On 
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ne  rend  guère  les  livres.  On  les  prend  volontiers,, 
comme  les  parapluies.  Ce  n’est  pas  un  vol,  paraît-il. 
Sarcey  regrettait  les  livres  perdus  ; mais,  comme  en 
toutes  choses,  comme  devant  les  attaques  iniques  et 
les  trahisons  ingrates,  il  haussait  les  épaules  et  disait  : 
« A quoi  bon  se  plaindre?  » Il  y avait  pourtant  bien 
des  raretés,  bien  des  flatteries,  bien  des  platitudes- 
parmi  ces  lettres  qu’on  lui  prenait,  qui  sont  je  ne  sais 
où  maintenant,  dans  les  collections  d’autographes. 
Ah  ! les  vieilles  lettres  jaunies,  voilà,  voilà  encore  — 
quand  on  les  relit  — bien  des  épitaphes  de  tombes! 

Dumas  fils  aimait  Sarcey  profondément.  « Pour  le 
remercier  et  non  pour  le  corrompre  »,  lui  écrit-il 
gaiement,  en  tête  d’une  brochure  des  Idées  de  Ma- 
dame Aubray , sur  papier  de  Hollande.  « A mon  juge 
ami  »,  dit-il,  à la  première  page  à' Une  visite  de  Noces , 
sur  beau  papier  cher  aux  bibliophiles.  Dans  une  lettre 
(est-elle  écrite  à Sarcey  ?)  Dumas  fils  annonce  triste- 
ment du  fond  d’une  chambre  de  Puys,  pendant  la 
guerre,  la  fin  prochaine  de  son  père  : 

« J’ailà,  souslesyeux,  àcôtédemoi,  monpère,sipuis- 
sant,  si  fort,  si  bon,  si  généreux,  si  admirablement  doué. 
Je  l’ai,  à demi  paralysé,  immobile,  silencieux,  dor- 
mant en  regardant  la  mer  qui  ne  lui  dit  plus  rien.  Cette 
intelligence  prodigieuse  est  tout  à fait  anéantie.  Ce  qui 
était  un  foyer  n’est  même  plus  un  rayon.  Il  rentre  dans 
l’obscurité,  doucement,  sans  effort,  sans  douleur.  » 

Et  voilà  la  fin  d’une  existence  de  labeur  et  de  luttes  !... 

Il  adorait  ce  père.  J’ai  eu  l’honneur  de  prononcer, 
au  nom  des  Gens  de  Lettres,  le  discours  à l’inaugura- 
tion de  la  statue  de  Dumas,  à Villers-Cotterets.  La 
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veille,  Dumas  fils  était  venu  chez  moi  écouter  la  lec- 
ture de  ces  feuillets.  11  ne  me  dit  rien,  pas  un  mot  ; 
mais,  la  lecture  achevée,  il  me  regarda,  me  tendit  le& 
bras  et  m’embrassa.  Dans  ses  yeux  d’un  bleu  d’acier,, 
ce  jour-là,  il  y avait  des  larmes.  Les  vrais  sensibles, 
ce  sont  les  forts. 

Il 

LE  PÈRE 

Dans  cette  vente  des  reliquœ  de  Francisque  Sarceyr 
il  y avait  un  précieux  paquet  de  lettres  — quarante- 
trois  vieilles  lettres  d’amour  enveloppées  dans  un 
carton  — que. j’avais  prié  Sapin  d’acquérir  pour  mon 
compte.  Je  les  connaissais,  ces  lettres  quasi-septuagé- 
naires. M.  Parigot  les  avait  analysées  dans  sa  thèse 
excellente  sur  le  Drame  d’ Alexandre  Dumas,  et  les 
ayant  eu  entre  les  mains,  j'en  avais  pu  moi-même  faire 
des  extraits.  Lettres  d’amour  de  Dumas  père  à celle  qui 
fut  l’Adèle  d’Hervey  d’Antony,  à cette  Mélanie  à qui  la 
pièce  est  dédiée  devant  la  postérité,  et  dont  l’amour  ins- 
pirait alors  à l’auteur  ces  vers  d’une  violence  passionnée 

Jusque  dans  tes  baisers  je  retrouve  des  peines; 

Tu  m’accables  d'amour;  l’amour,  je  m’en  souviens. 

Pour  la  première  fois  s’est  glissé  dans  tes  veines 
Sous  d’autres  baisers  que  les  miens. 

....  Et  je  ne  pourrai  pas,  dans  ma  fureur  jalouse, 

De  l’infidélité  te  réserver  le  prix  ! 

Quelques  mots  à l’autel  t’ont  faite  son  épouse 
Et  te  sauvent  de  mon  mépris!... 

C’est,  avec  plus  de  frénésie  et  de  douleur,  la  situation 
qui  fit  plus  tard  le  succès  de  Fanny  : l’amant  jaloux 
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du  mari  ; mais,  avec  Dumas,  l’amant  s’arme  d’un 
poignard,  se  moque  des  lois  humaines  et  n’obéit  qu’à 
une  suggestion  unique,  celle  de  la  passion,  de  la  pas- 
sion « diabolique  et  sainte  ». 

Et  cette  voix  m’a  fait  comprendre  le  mystère 
Et  du  meurtre  et  de  l’échafaud. 

Viens  donc,  Ange  du  mal,  dont  la  voix  me  convie, 

Car  il  est  des  instants  où  si  je  te  voyais, 

Je  pourrais  pour  son  sang  t’abandonner  ma  vie 
Et  mon  âme...  si  j’y  croyais  ! 

« .le  pourrais  pour  son  sang...  » Le  sang  du  mari! 
Le  bon  Dumas  n’y  va  pas  de  main  morte.  Il  raisonne 
(si  c’est  raisonner)  comme  Antony  lui-même.  Antony, 
colère,  plante  machinalement  son  poignard  dans  une 
table  d’auberge  « et  le  fer,  dit  l’indication  de  l’auteur, 
y disparaît  presque  entièrement».  Alors,  riant  : « Elle 
est  bonne  la  lame  de  ce  poignard  ! » Alexandre  Dumas 
rit  de  même,  de  ce  rire  satanique  à la  mode  en  1836. 
Il  met,  en  manière  d’aveu  ou  de  bravade,  comme 
épigraphe  à son  drame,  cette  ligne  de  Byron  : « Ils 
ont  dit.  que  c'était  moi  qui  étais  Chil-Harold.  Peu 
ni  importe  ! » Pour  lui,  il  lui  importe,  au  contraire, 
semble-t-il,  de  bien  constater  qu’Antony  n’est  que  le 
pseudonyme  d’Alexandre  Dumas  et  que  son  drame  a 
la  valeur  d’une  confession. 

C’est  surtout  en  lisant  les  quarante-trois  lettres 
qu’on  devait  vendre  aux  enchères,  l’autre  jour,  que 
cette  vérité  apparaît.  Elles  sont  comme  le  vivant  et 
brûlant  commentaire  d 'Antony.  Je  ne  sais  pas  de 
monument  psychologique  plus  curieux.  L’amour  qui, 
comme  l’esprit  a ses  formes  et  ses  formules,  son  jar- 
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gon,  ses  modes  et  ses  tics  (tout  en  gardant  ce  qu’il  y a 
en  lui  de  sublime  et  d’éternel),  nous  apparaît  là  dans- 
toute  sa  fureur  byronienne,  échevelée,  romantique, 
exaspérée.  C’est  l’Amour-Fureur,  l’Amour-Meurtre, 
l’Amour-Macabre,  avec,  pourtant,  les  côtés grisette,  et 
chambrette,  et  bois  de  Meudon.  Odeurs  de  Morgue  et 
senteurs  de  réséda  mêlées. 

J’aurai  bien  voulu  — vous  me  comprendrez,  auto- 
graphomanes,  mes  frères!  — posséder  cette  collection 
de  lettres  qui  sont,  à vrai  dire,  comme  la  Préface  ou  le 
commentaire  d 'Antony.  J’ai  déjà  une  sorte  de  Jour- 
nal de  cette  Mélanie  adorée,  des  impressions  de  jeûna 
fille,  des  confidences  faites,  à dix-neuf  ans,  à une 
amie  : « D’où  vient  que  je  pense  sans  cesse  à lui? 
que  je  ne  puis  l’éloigner  de  mon  cœur?  Ah!  Maria, 
je  le  sens,  je  l’aime  plus  que  jamais  ! Comme  le  temps 
me  paraît  long!  Comme  le  printemps  tarde  ! Encore 
quatre  mois  sans  le  voir  ! C’est  plus  qu’un  siècle  ! » Mais 
il  ne  s’agit  point  là  d’Antony.  Lui  n’est  pas  encore 
Alexandre.  Mélanie  n’a  que  dix-neuf  ans,  et  ce  n’est  qu’à 
trente-quatre  ans  qu’elle  rencontrera  Dumas,  qui 
en  aura  vingt-six. 

Pauvres  lettres  d’amour  ! Au  moment  o ù elles  allaient 
être  mises  en  vente,  quelqu’un  les  a réclamées.  Elles 
n’appartenaient  pas  à la  succession  Sarcey.  Elles 
avaient  été  seulement  prêtées  au  critique.  Par  qui? 
M.  Parigot  met  en  note,  en  son  livre  : « Ces  lettres 
ont  été  rachetées  par  Alexandre  Dumas  fils,  son  nom 
et  celui  de  sa  mère  s’y  trouvant  parfois  mêlés.  » C’est 
donc  aux  héritiers  de  Dumas  fils  que  ces  lettres  sont 
revenues  sans  doute,  et  je  ne  regretterai  qu’à  demi 


«le  ne  les  avoir  pas  à moi,  en  relisant  les  extraits  de 
ces  pages  à l’encre  parfois  effacée,  feuillets  de  papier 
jauni  qui  sont,  aujourd’hui,  de  l’histoire. 

Et  quelle  histoire  ! La  plus  ardente  de  notre  histoire 
littéraire  ! L’heure  des  batailles  romantiques,  du  boute- 
selle  de  la  jeunesse  ! Dumas,  comme  Hugo,  comme 
Soulié,  comme  Balzac,  travaille  à quelque  drame  et 
interrompt  une  tirade  pour  écrire  à celle  qu’il  aime. 
11  rêve  à la  fois  la  gloire  du  théâtre,  l’amour  dans  sa 
«chambre  pauvre  et  la  liberté  pour  la  chère  France.  Il 
est  patriote,  romantique  et  paroxyste.  Il  déteste 
autant  que  les  Bourbons  le  mari  de  son  adorée.  Il 
brandit  (à  distance)  le  poignard  sur  l’un;  il  prendra 
le  fusil  contre  les  autres. 

Il  écrivit  à Mélanie  : 

1 heure . — Quelques  mots  entre  deux  vers  de  Christine , cher 
amour  : elle  vient  d’avoir  une  scène  terrible  .avec  Monaldeschi 
et  elie  se  repose  un  instant  pour  se  remettre.  Moi,  son  secré- 
taire par  intérim,  j’en  profite  pour  griffonner  sans  lui  faire  tort 
quelques  lignes  à mon  Ebba,  avec  qui  malheureusement  je  ne 
suis  pas  marié,  même  secrètement... 

Puis,  faisant  allusion  à H.  de  Latouche,  sans  doute, 
il  annonce  que  grâce  à l’auteur  de  Fragoletta  il  va 
connaître  Victor  Hugo  : 

« Je  lui  devrai  probablement  la  connaissance  d’Hugo 
qui  pourra  m’être  très  utile  aux  Français.  Tu  sais  com- 
bien Taylor  l’admire.  » 

Cependant  Christine  à Fontainebleau  est  achevée  ; 
maisàlire  ceslettres,  on  voit  que  c’est  H;^on?/quibouil- 
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lonne  chez  Dumas.  Les  cris  à la  bien-aimée  ont  parfois 
la  douleur  de  ceux  que  poussera  le  héros  sur  le 
thé4tre  : 

Je  suis  seul  au  monde  !...  Pas  un  parent  sur  qui  je  puisse 
m’appuyer  pour  lui  demander  un  service  ! Quand  je  me  manque 
à moi,  tout  manque,  non  seulement  à moi,  mais  à ma  mère 
d’un  côté  et  à mon  fils  de  Rautre.  Tout  ce  qui  est  bonheur  pour 
un  autre  est  peine  pour  moi.  J’ai  mon  fils,  et  je  n’en  puis  tirer 
encore  aucune  aide.  J’ai  ma  sœur,  et  c’est  comme  si  je  n’en 
avais  pas.  Mon  Dieu!  que  faire? 

Que  faire?  Il  répond  tristement  (et  c’est  de  VAntony 
tout  pur)  : 

« Vivre  seul,  comme  un  bâtard!  » 

11  y a pourtant  de  douces  promenades  par  les  bois, 
et  qui  consolent.  Mais  que  d’obstacles  ! « Je  ne  crois 
pas  qu’Alexandre  ait  sa  petite  toilette  d’hiver,  et  il 
ferait  trop  froidpour  une  toilette  d’été.  Mais  dimanche 
en  huit!  » Ce  dimanche,  il  est  vrai,  ne  plaît  qu’à 
demi  à l’amoureux  : « J’aime  encore  mieux  notre 
petite  chambre  que  le  bois  de  Meudon.  Les  feuilles 
sèches  ont  bien  leur  charme...  Mais  ta  mère  ! Elle  est 
un  tiers!...  » 

Rappelez- vous  Antony  qui,  lorsqu’il  entend  quel- 
qu’un sonner  pendant  qu’il  rend  visite  à Adèle, 
s’écrie  (pour  une  sonnette  !)  : 

— Maudit  soit  le  monde  qui  vient  me  chercher 
jusqu’ici! 

Volontiers,  Dumas  maudirait  la  mère  de  Mélanie 
comme  Antony  maudit  la  sonnette  d’Adèle  d'Her- 
vey. 

Que  dirait-il,  aujourd’hui,  des  tintements  saccadés 
du  téléphone? 


27. 


318 


LA  VIE  A PARIS'. 


Ces  quarante-trois  lettres  d’amour  contiennent  trois* 
ans  de  passion  et,  par  dessus  le  marché,  des  impres- 
sions de  Révolution.  Car,  pendant  que  les  amoureux 
vont  à Meudon,  autour  du  Louvre  et  des  Tuileries 
l’orage  gronde. 

Aux  journées  de  Juillet,  Dumas  joue  son  rôle.  Il  l’a 
conté,  il  l’a  même  corsé  dans  ses  Mémoires . Ses  lettres 
sont,  du  moins,  des  documents  précis,  irréfutables  : 

Je  t’écris  trois  lettres  à la  fois,  mon  amour.  Par  trois  voies 
différentes.  Tranquillise-toi.  Tout  est  calme  ici  et  les  nouvelles 
télégraphiques  de  la  Vendée  sont  bonnes.  On  n’aura  pas  même 
besoin  d’envoyer  des  troupes.  D’ailleurs,  Paris,  avec  un  signe, 
aura  200  000  hommes  sous  les  armes. 

Je  n’accepterai,  mon  ange,  aucune  mission  militaire.  Mais  un 
mouvement  comme  celui-ci  ne  pouvait  se  faire  sans  que  j'y  mêlasse 
mon  nom.  Dieu  merci,  c’est  fait.  Mais  du  repos,  mon  ange,  du 
repos.  Le  roi  ( c'est  Charles  X ) n’ira  pas  dans  la  Vendée  : il  est 
reconduit  hors  de  France  par  des  commissaires.  On  lui  donne 
six  millions  par  an,  et  toute  son  énergie  se  borne  à pleurer. 
Il  a perdu  avec  quatre  points  une  bien  belle  partie. 

David  s’est  admirablement  battu.  Je  t’embrasse  et  t’aime. 

Ton  Alex. 

C’est  le  premier  billet  au  lendemain  de  la  victoire. 
Un  autre  suit,  pareil  à un  bulletin  officiel  : 

Sois  tranquille,  mon  ange.  Tout  va  bien.  Le  duc  d’Orléans  a 
été  proclamé  roi,  hier.  J’ai  passé  la  soirée  à la  cour.  Toute  la 
famille  est  aussi  simple  et  aussi  bonne  qu’auparavant.  Je  t’écris 
aujourd’hui  trois  lettres  à trois  adresses  différentes. 

Adieu,  mon  amour.  Tu  aurais  tort  de  venir  à Paris  en  ce  mo- 
ment. J’aurais  été  passer  la  fin  de  ce  mois  et  le  mois  prochain 
avec  toi. 

Ton  Alex. 

Et  puis  il  s’agit  de  rejoindre  la  bien-aimée  ! Ce  n’est 
pas  facile.  Elle  est  là,  la  question  dure  que  Dumas  fils 
plus  tard  appellera  la  question  (V argent  : 
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Il  faut  que  je  touche  auparavant  de  quoi  faire  ce  voyage.  Il 
faut  que  je  passe  un  traité  avec  le  Théâtre-Français,  je  veujc 
qu’il  soit  engagé  vis-à-vis  de  moi,  mais  huit  ou  dix  jours 
peuvent  suffire  à tout  cela,  puis  je  t’arriverai  ; pour  n’être  qu'à 
toi,  tout  à toi,  pour,  travailler  là-bas  afin  de  me  reposer  un  peu, 
ce  que  tu  me  dis  de  faire.  Et  si  je  me  repose  huit  jours,  ai-je 
un  père  ou  une  mère  dont  les  [revenus  courent?  Non,  mon 
amour,  voilà  ce  qui  me  rend  triste,  c’est  qu’il  faut  que  je  travaille 
le  double  d’un  autre  et  que  le  monde  encore,  qui  ne  sait  nulle- 
ment mes  affaires,  à moi,  répétera  que  je  gagne  et  dépense 
mon  argent  avec  la  même  facilité!  Quelle  facilité  quand  elle 
vous  coûte  des  nuits  de  veille  et  des  jours  de  maladie  ! 

Ainsi,  déjà,  ce  grand  travailleur,  brasseur  d’idées, 
forgeur  de  drames,  ce  colosse  qui  remua  des  mondes, 
a déjà  la  lassitude  de  son  labeur,  lui  qui,  un  jour, 
tombera  harassé,  vaincu,  n’ayant  plus  la  force,  ce 
Titan,  de  ramasser  une  plume  ! 

Il  sait  déjà  qu’on  lui  reprochera  sa  facilité , qui  est 
son  génie,  et  il  en  souffrira  tant,  — bien  que  son  rire 
n’en  fût  pas  éteint  — que  Dumas  fils,  doué  de  la  même 
faculté,  s’imposera  d’adresser  des  lettres  à des  amis, 
d’admirables  lettres  qu’on  ne  publiera  point,  et  cela 
simplement  pour  tromper  son  besoin  atavique  dé  écrire. 

Et  le  père,  continuant  son  labeur,  continue  aussi  à 
donner  à son  adorée  des  nouvelles  de  Paris  : 

16  août  (1830)...  J’ai  vu  tous  nos  amis.  Nous  n’avons  perdu 
personne  de  connaissance  dans  cette  échauffourée.  David  et 
Dupré  se  sont  très  bien  montrés.  Les  D...  se  sont  cachés,  etc. 

...  Adieu,  mon  ange,  je  vais  travailler,  entends-tu  bien,  car  les 
places  et  les  emplois,  je  commence  à croire  qu’ils  sont  plus 
rares  que  sous  l’autre  dynastie  ! Tout  à toi,  mon  amour  mille 
millions  de  fois. 

Comme  tout  bon  romantique,  comme  Gautier,  à son 
heure,  Dumas  (ce  géant)  crache  le  sang,  et  Antony 
veut  passer  pour  poitrinaire.  Ce  n’est  rien.  On  pour- 
rait dire  : C’est  la  mode. 
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Rassure-toi  sur  ma  santé  : il  y avait  deux  ans  que  ce  léger 
accident  ne  m’était  arrivé,  et  mon  mouchoir  était  à peine  coloré. 
Et  comment  veux-tu  que  je  meure  tant  que  tu  m’aimeras? 
Oh  1 c’est  alors,  mon  auge,  que  je  deviendrais  athée  et  blasphé- 
mateur, car  je  ne  pourrais  croire  en  Dieu  sans  le  maudire  ! 

Il  va  au  bal  ! Au  bal  ! Et  Mélanie  est  jalouse  de 
Mlle  Mars,  la  duchesse  de  Guise  & Henri  III,  « si  admi- 
rable que  toute  expression  manque  »,  écrivait  Dumas. 
Mais  il  rassure  Mélanie  : 

Si  tu  savais  comme  toutes  les  femmes  avec  leurs  manières 
libres  et  leur  danse  dégagée  m’ont  déplu!  Je  n’ai  voulu  danser 
avec  aucune  d’elles  ; il  me  semblait  que,  touchant  leurs  mains, 
je  profanerais  la  tienne.  D’ailleurs,  Mlle  Mars  n’y  était  pas  ! 


Toute  cette  correspondance  est  pleine  ainsi  de  cris, 
île  traits  qui  sont  comme  de  YAntony  vécu:  «Vraiment, 
je  m’affecte  véritablement  sur  notre  malheureuse 
espèce  humaine,  quand  je  vois  combien  elle  cherche  le 
malheur  avec  une  lanterne  ! » Car  il  souffre  et,  avec 
une  sorte  de  volupté  farouche,  se  plaît  à souffrir. 
Avant  tout,  il  aime  : «Gloire,  fortune,  est-ce  que  c’est 
nécessaire  à la  vie,  tout  cela?  Mais  l’amour,  c’est  pour 
le  cœur  ce  qu’est  le  sang  pour  les  veines  ! » 

Et  puis  des  détails  réalistes  viennent  couper  ces 
exclamations  et  ces  soupirs.  Les  confessions  sont 
souvent  d’un  ordre  moins  poétique.  Une  glace  man- 
gée après-dîner  fait  mal  à Dumas-Antony.  Il  prend  du 
thé.  Il  s’amuse  de  M.  de  Pongerville  et  de  son  jabot  aux 
soirées  de  Mme  de  Pongerville.  Il  écrit  à Mélanie  — qu’il 
va  voir  tout  à l’heure  — pour  le  plaisir  d’écrire  : « Adieu, 
ma  Mélanie!  dans  dix  minutes,  je  serai  près  de  toi!  » 
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Une  autre  fois,  c’est  du  chevet  du  petit  Alexandre 
malade  que  sa  lettre  part  : « 1 h.  — Je  t’écris  près  de 
mon  fils  qui  va  de  mieux  en  mieux.  » 

11  a des  colères  de  jaloux  en  songeant  qu’à  la  cam- 
pagne Mélanie  retrouve  son  mari  : « Un  même  lit  I 
Quelle  torture  ! » 

Quand  elle  part,  il  s’écrie  : « Partie  ! Les  phrases 
sont  comme  la  vie  : la  même  peut  servir  à exprimer  la 
peine  et  la  joie  I » 

Il  se  sent  attristé,  douloureux,  esclave  : 

Dans  une  nation  civilisée,  la  liberté  peut  exister  pour  un 
peuple,  elle  n’existe  jamais  pour  les  individus.  On  fait  à tout  ce 
qui  nous  entoure  une  foule  de  petites  concessions  auxquelles  le 
temps  et  l’habitude  finissent  par  imposer  le  nom  de  devoir,  et 
alors  qu’on  s’en  écarte  on  est  coupable. 

Puis  les  rugissements  d’Othello  reprennent  : 

« Je  t’aime,  ma  tête  brûle  ! » Il  la  voit  dans  les  bras 
d’un  autre!...  « Malédiction!...  Quel  supplice  infer- 
nal! » C’est,  encore  une  fois,  de  VÂntony  absolu, 
complet. 

A la  date  du  22  septembre  1830,  voici,  par  contre  du 
Béranger,  ettoutàcoup,  Adèle  d’HerveydevientLisette  : 

« Notre  petit  géranium  est  bien  aimable  d’être 
arrivé  à bon  port.  Je  baise  ses  feuilles.  » Et  précisé- 
ment le  chansonnier  apparaît  dans  la  correspondance 
amoureuse  : « J’ai  reçu  une  lettre  tout  aimable  de 
Béranger.  C’est  déjà  beaucoup  de  croire  à la  moiiié 
de  ce  qu’il  me  dit.  Allons,  encore  deux  succès,  et 
l’Académie  me  fera  1 500  francs  de  rente  !...  » Hélas! 
l’Académie  ne  devait  jamais  élire  ce  merveilleux  con- 
teur et  ce  géant  du  drame  ! Les  quinze  cents  francs 
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qu’il  convoitait  échappèrent  à ce  chercheur  de  mines 
d’or. 

En  attendant  les  palmes  qui  ne  viendront  pas, 
Dumas  songe  au  géranium  qui  se  meurt  : 

Pourquoi  ton  géranium  cassé  te  tourmente-t-il? Il  datait  d’une 
autre  époque,  il  devait  se  briser,  mais  pour  revivre,  comme 
notre  amour.  Soigne  sa  tige,  mon  ange,  et  tu  lui  verras  pous- 
ser de  nouvelles  feuilles  que,  dans  des  années,  tu  me  donneras 
encore  avec  un  baiser  dessus  ! 

Sully-Prudhomme  nous  l’a  dit  : 

Ici-bas,  tous  les  lilas  meurent! 

Et  les  géraniums  aussi.  Le  géranium  d’Adèle  et 
d’Antony  mourut  comme  les  autres  (1). 

La  dernière  des  quarante-trois  lettres  d’amour  est 
banale  et  triste  comme  une  lettre  de  faire  part.  On  ne 
se  tutoie  plus,  on  se  dit  vous.  Au  lieu  des  malédictions  t 
et  des  enfer  ! romantiques,  on  s’envoie  des  places  pour 
une  première.  Ainsi  va  le  monde  et  s’en  va  l’amour. 
Dumas  écrit:  <«  Je  vous  envoie  des  places,  je  tâche- 
rai d’aller  vous  voir  dans  votre  loge.  » Et  comme  il 
n’a  point  de  monnaie  pour  le  commissionnaire,  il 
ajoute,  en  post-scriptum  : 15  sous  au  porteur . 

J’ai  vu  bien  des  P. -S.  aux  romans  d’amour.  Aucun 
n’est  plus  ironique  peut-être  que  celui  d 'Antony.  Après 
tout,  ironiques,  ils  le  sont  tous  ! Telles  les  épitaphes 
des  tombes  1 

Les  P. -S.  des  romans  humains  — si  doux  au  début 
et  contenant  le  mot  secret  de  l’amour  — ne  sont  plus 
à la  fin  que  P.  P.  C.  de  la  passion. 

(1)  Il  est  — plante  stérilisée  — conservé  dans  un  volume  de 
vers  de  Mélanie  ! 


XXX 


Souvenirs  parisiens.  — La  première  de  la  Belle  Hélène . — 
Comment  j’entendis  la  musique  d’Offenbach.  — Hortense 
Schneider.  — Bouffons  disparus.  — L’antiquité  offensée.  — 
Lucien  et  Jules  Vallès.  — Le  vieil  Homère.  — Les  sourcils  de 
Paul  de  Saint-Victor  et  le  rire  de  Francisque  Sarcey.  — La 
bibliothèque  d’un  homme  de  lettres.  — Vente  de  livres  et 
d’autographes.  — Les  dédicaces.  — Philosophie  des  petites 
trahisons.  — Le  monument  de  Louis  Veuillot.  — Un  grand 
journaliste.  — Les  Odeurs  de  Paris.  — Thérésa  et  Yvette 
Guilbert.  — La  mort  de  la  duchesse  de  Castiglione.  — Un 
tableau  de  Baudry.  — Comment  a fini  Salammbô. 


30  novembre  1899. 

Il  est  des  reprises  qui  semblent  des  retours  au  passé, 
des  voyages  vers  les  autrefois  disparus.  Les  pièces 
rajeunissent  par  quelque  mise  en  scène  éclatante  ou, 
toujours  jeunes  par  leur  esprit,  semblent  ne  point 
savoir  ce  que  c’est  qu’une  ride.  Et,  à la  place  même 
où  nous  les  avons  vues  dans  leur  éclat  printanier, 
nous  nous  retrouvons,  nous,  vieillis,  étonnés  de  cons- 
tater que  les  œuvres  sont  restées  les  mêmes  alors 


324 


LA  VIE  A PARIS. 


qu’autour  d’elles  tout  s’est  modifié,  transformé  — que 
dis-je?  — tout  a disparu. 

Je  me  rappelais,  hier,  en  écoutant  les  airs  toujours 
alertes,  d’une  bouffonnerie  si  séduisante  — comme 
de  VAtta  Troll  en  musique  — de  la  Belle  Hélène y 
cette  première  représentation  à laquelle  j’assistai 
debout,  dans  le  couloir  côté  jardin , où,  ayant  mes 
entrées,  mais  n’ayant  pas  de  service , j’obtins  du  pla- 
cier la  faveur  de  rester  là,  sur  mes  jambes,  du  lever 
au  baisser  du  rideau,  passé  minuit.  C’était  le  bon 
temps.  Je  n’avais  point  le  droit  d’avoir  ma  place  mar- 
quée aux  premières  et  je  me  trouvais  très  heureux 
qu’on  voulût  bien  me  laisser  planté  là,  appuyé  contre 
la  paroi  du  couloir  et  risquant  un  torticolis,  pour 
apercevoir,  dans  un  coin  de  scène,  le  profil  épique  de 
Grenier,  qui  jouait  Calchas,  un  Daumier  vivant,  et 
qui  allait  jouer  Rabagas,  ou  le  sourire  de  Schneider, 
Hortense  Schneider  qui  incarnait  la  fille  de  Léda  avec 
tant  de  grâce  perverse.  Quelle  soirée  délicieuse.  Fati- 
gante, ah!  oui!  Mais  inoubliable.  Exquise.  Des  deux 
jolies  filles  qui  jouaient  Parthœnis  et  Leœna  j’en  ai 
rencontré  une,  plus  tard,  la  plus  jolie,  errant,  au  haut 
de  la  rue  des  Martyrs,  parmi  les  ombres  misérables 
qui  offrent  au  passant  « un  bon  feu  » passager,  diffé- 
rent du  feu  des  Vestales.  Ainsi  finissent  parfois  ces 
petites  reines  et  petites  étoiles. 

Hortense  Schneider,  elle,  est  aujourd’hui  une  bonne 
bourgeoise  ratatinée  et  rapetissée  que  j’ai  eu  peine  à 
reconnaître,  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  où  je 
l’ai  rencontrée,  certain  jour,  boutiquant , un  sac  à la 
main.  Mais  quelle  verve  et  quel  éclat  en  ces  heures  de 
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jeunesse!  Elle  n’avait  pas  seulement  une  voix  char- 
mante, elle  avait,  jusqu’aux  ongles  et  jusqu’aux  dents, 
de  l’esprit,  une  verve  si  drôle , comme  dit  Hamlet  en 
parlant  de  ce  pauvre  Yorick.  Elle  semblait  jongler 
avec  les  bouffonneries  comme  avec  des  perles.  Elle 
était  la  Muse  irrévérencieuse,  mais  irrésistible  de  la 
Parodie  supérieure.  Elle  avait,  par  exemple,  en  pro- 
nonçant le  nom  de  sa  sœur  Glytemnestre,  des  éter- 
nuements qui  faisaient  l’effet  de  nasardes  épiques 
données  aux  héroïnes  de  tragédie.  Jules  Vallès  saluait 
en  elle  la  grande  démolisseuse  des  choses  consacrées 
et  lui  criait  gaiement  de  sa  voix  de  cuivre  : 

— Cascade,  Hortense,  ma  fille,  et  mène  le  vieil 
Homère  aux  Quinze-Vingts  ! 

C’était  grossir  le  rôle  de  Mlle  Schneider,  et  les  co- 
lères des  hellénistes  respectueux  contre  les  auteurs  de 
la  Belle  Hélène  paraissent  aujourd’hui  terriblement 
exagérées.  Pourquoi  ne  s’amuser  point  de  cette  anti- 
quité même  qui  n’en  reste  pas  moins  la  mère  immor- 
telle? Prévost-Paradol,  dit-on,  soufflait  à l’oreille  de 
Ludovic  Halévy  et  de  Meilhac  des  plaisanteries  qu’il 
avait  peut-être  puisées  dans  Lucien  et  les  marmoréens 
seuls  pouvaient  dire,  en  fronçant  le  sourcil  : 

Comme  avec  irrévérence 
'Parlent  des  dieux  ces  marauds  ! 

La  caricature  antique  s’est  adressée,  plus  d’une  fois, 
aux  Dieux  eux-mêmes.  Jacques  Offenbach  faisait  de 
même  et,  d’un  coup  d’archet,  menait,  frétillant  et 
levant  la  jambe,  l’Olympe  entier  à l’Opéra. 

Nous  nous  en  amusions  et  cette  soirée  passée  debout 
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dans  les  couloirs  obscurs  que  je  regardais  hier,  du 
fond  de  ma  loge,  est  demeurée  une  des  plus  agréables 
de  ma  vie.  Toute  cette  salle  que  j’entrevoyais  alors  là 
par  la  découpure  du  vomitoire  était  comme  soulevée 
par  la  musique  du  maestrino  et  la  voix  de  Schneider 
faisait  passer  des  frissons  de  l’orchestre  aux  loges  : 

Il  nous  faut  de  l’amour, 

N’en  fût-il  plus  au  monde  î 

Je  la  revois,  la  diva  du  paroxysme,  fine,  mordante, 
narquoise,  résignée  à sa  fatalité  de  descente  de  la 
Courtille  et  dévisageant,  d’un  air  si  drôle,  ce  délicieux 
Dupuis  qui  était  bien  le  plus  étonnant  berger  Paris 
qu’une  mythologie  d’opérette  pût  inventer  : bellâtre  et 
béat  et  d’une  bêtise  qui  était  le  comble  de  l’esprit. 

Et  Couder,  ce  stupéfiant  Couder,  ancien  zouave  ap- 
portant au  théâtre  la  verve  et  l’entrain  du  zouzou  en 
campagne,  abordant  les  plaisanteries  à la  baïonnette, 
à la  fourchette , et  préludant  aux  stupéfiantes  plaisan- 
teries du  général  Boum  par  le  cancan  extravagant  et 
fou  du  roi  des  rois  ! 

Il  y eut  là  une  heure  de  belle  folie  et  cette  même 
Belle  Hélène , assagie  et  enluminée,  somptueuse,  mer- 
veilleusement montée,  qui  va  faire,  comme  autrefois, 
courir  tout  Paris,  réapparaissait  pour  moi  dans  le 
cadre  tout  simple  du  temps  jadis  et  qui  suffisait  à 
notre  jeunesse.  Je  revoyais  cette  même  salle  des  Va- 
riétés avec  tous  les  visages  disparus,  et  telle  que  peut- 
être,  dans  son  discours  à l’Académie,  le  successeur  de 
Henri  Meilhacla  reconstituera  en  une  sorte  d’évoca- 
tion archéologique. 


LA  VIE  A PARIS. 


327 


M.  Lavedana  tracé,  paraît-il,  un  tableau  très  alerte 
de  ce  Paris  de  Meilhac,  et  le  père  du  père  Labosse  y 
place,  au  centre,  le  demi-père  du  père  Brigard.  On  peut 
tout  dire  de  ce  Paris-là,  mais  on  ne  saurait  affirmer 
qu’il  manquât  d’esprit.  11  saisissait  tout,  les  demi-tein- 
tes et  les  demi-nuances.  Il  n’aimait  point  ce  qui  est 
appuyé . 

J’étais,  pendant  la  répétition  générale  de  Grosse 
Fortune , dans  ma  loge  avec  Meilhac.  Il  avait  mis, 
dans  sa  dernière  pièce,  sur  les  lèvres  de  M.  Coquelin 
cadet,  je  ne  sais  quelle  plaisanterie  que  j’oublie  et, 
aux  répétitions,  plus  d’une  fois  il  avait  été  tenté  de 
l’enlever,  la  trouvant  un  peu  grosse. 

Précisément,  lorsque  la  drôlerie  fut  lancée,  elle 
souleva  dans  la  salle  un  formidable  éclat  de  rire  et 
Meilhac,  satisfait  en  apparence,  un  peu  mélancolique 
en  réalité,  me  dit  (j’ai  déjà  rapporté  le  propos  mais  il 
est  typique)  : 

— Eh  bien  ! mon  cher  ami,  voilà  pourtant  une  sorte 
de  comique  que  je  n’aurais  pas  osé  risquer,  même  aux 
Variétés,  il  a quinze  ans! 

Cela  prouve  que  le  temps  marche  et  que  l’esprit  se 
modifie.  Il  perd  de  ses  ailes.  Il  ne  perd  pas  de  ses  griffes. 
M.  Levedan  aura  beau  jeu  à parler  de  ces  modes  de 
l’esprit  parisien  et  M.  Costa  de  Beauregard.  pourra 
répondre.  Je  n’ai  pas  trouvé  que  les  irrévérences  delà 
Belle  Hélène  aient  vieilli  et  j’ajoute  qu’elles  n’ont  pas 
offensé  la  majesté  des  marbres.  Le  vieil  Homère  est  tou- 
jours le  Père  et  Offenbach,  que  nous  accusions  de  me- 
ner la  danse  macabre  d’une  société,  est  encore  le  plus 
gai,  le  plus  entraînant  et  le  plus  souriant  des  ménétriers. 
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Je  me  rappelais  cependant  l’air  indigné  de  Paul  de 
Saint- Victor  à cette  première  représentation  du  chef- 
d’œuvre  bouffe  et  aussi  la  bonne  figure  épanouie  de 
Francisque  Sarcey,  qui n’étaitpas alors  quadragénaire. 
Saint-Victor,  avec  sa  moustache  de  cavalier  de  Velas- 
quez, ressemblait  à un  capitan  outragé.  Sarcey,  gros 
et  gras,  la  barbe  noire,  riant  de  son  bon  rire,  me  fai- 
sait l’effet  d’un  hellénisant  s’amusant  de  ce  qui  avait 
été  si  longtemps  son  labeur  accoutumé. 

Ce  n’est  pas  lui  qui  se  fût  gendarmé  contre  une 
farce  mythologique.  Toute  œuvre  illustre  est  parodiée 
en  ce  monde.  C’est  le  sort  de  la  beauté  d’appeler  la 
caricature  comme  celui  de  l’honnêteté  d’attirer  la  ca- 
lomnie. Mais  quand  la  caricature  est  œuvre  d’art,  elle 
devient  un  hommage.  Les  traits  d’esprit  d'Orphée  aux 
enfers  ou  de  la  Belle  Hélène  eussent  amené  sur  la 
bouche  des  dieux  le  fameux  rire  homérique  dont  les 
Lettres  de  Demoustier  sur  la  Mythologie  n’eussent 
pas  même  permis  à ces  lèvres  divines  d’esquisser  le 
sourire. 

— Amusez-moi,  disait  Sarcey,  et  je  vous  pardonne 
tout. 

Jupin  eût  pardonné,  comme  Sarcey,  et  si  les  Dieux 
en  exil  de  Heine  venaient  à Paris,  ce  mois-ci,  ne 
doutez  pas  qu’ils  ne  fissent  retenir,  par  avance,  une  bai- 
gnoire aux  Variétés  pour  se  divertir  avec  le  bon  Méné- 
las.  Je  le  cherchais,  ce  cher  Sarcey,  à la  place  accou- 
tumée où  je  le  voyais  autrefois,  où  il  était,  quand, 
debout  dans  le  couloir,  je  le  regardais  s’amusant  si 
fort.  Sarcey  n’est  plus  là,  ni  Offenbach,  ni  Meilhac. 
Notre  ami  Halévy,  dans  le  succès  reverdissant  de  tout 
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ce  passé,  regrette  à la  fois  et  les  collaborateurs,  com- 
pagnons de  luttes,  et  peut-être  le  critique,  témoin  du 
triomphe.  C'est  qu’il  est  des  affections  qu’on  ne  rem- 
place pas. 

On  a reparlé  du  maître  critique,  cette  semaine,  à 
propos  de  cette  Bibliothèque  qu’il  aimait  tant  et  que 
voilà  dispersée  à travers  d’autres  bibliothèques  où  Ton 
se  montrera  son  ex-libris,  celui  que  lui  avait  gravé 
C.  Demengeot  dans  la  manière  du  dix-huitième  siècle  : 
deux  petits  amours  parmi  des  journaux  et  des  livres, 
l’un  écrivant  sur  des  pages  cursives,  ces  noms  fami- 
liers au  critique;  Comédie-Française  !...  Coquelin 
aîné ...  l’autre,  les  bras  croisés  parmi  des  numéros  du 
Temps  et  du  XIXe  Siècle . tandis  que,  dressé  sur  un 
socle,  le  buste  de  Voltaire  sourit  à l’écrivain  et  aux 
rayons  qui  portent  ces  mots  : Bibliothèque  de  Fran- 
cisque Sarcey . 

Point  de  devise.  Le  brave  homme  en  pouvait  avoir 
plusieurs.  Aucune  journée  sans  une  ligne , c’est 
celle  de  tous  les  travailleurs  de  l’heure  présente,  grands 
abatteurs  de  bois  vert  et  bûcherons  à la  tâche.  Bien 
faire  et  laisser  dire  : c’est  la  devise  que  doivent 
prendre  ceux  qui  ont  à accomplir  une  œuvre  quel- 
conque et  qui  trop  souvent,  dans  leur  labeur,  rencon- 
trent des  hostilités  et  des  trahisons  aux  lieux  mêmes 
où  ils  pouvaient  espérer  avoir  confiance.  Ces  révéla- 
tions qui  peuvent  sembler  pénibles  n’ennuyaient  pas 
Sarcey,  au  contraire  elles  le  charmaient. 

— Mon  cher  ami,  disait-il,  ce  qu’il  y a de  plus 
désagréable,  c’est  un  ennemi  à masque  d’ami  à qui 
vous  êtes  tenu  de  faire  bon  visage,  par  politesse. 
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Lorsque  l’adversaire  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  don- 
ner le  coup  de  dent  que  cachait  le  sourire,  vous  lui 
devez  un  remerciement.  Il  vous  permet  de  savoir  à 
quoi  vous  en  tenir.  11  vous  rend  service,  il  vous  met 
à l’aise.  Recevoir  un  coup  droit  de  quelqu’un  dont  la 
méthode  est  le  croc-en-jambe,  c’est  tout  profit.  Et 
laissez  couler  l’eau,  bêler  le  mouton  et  rôder  le  renard  ! 

C’était  un  philosophe,  le  bon  Sarcey,  et  demeuré, 
malgré  quarante-cinq  ans  de  Paris,  un  optimiste  et 
un  confiant.  Je  nelui  ai,  au  coin  du  feu,  jamais  entendu 
parler  de  ceux  qui  l’attaquaient  le  plus  qu’avec  une 
douce  quiétude,  lui  dont  la  bonhomie  était  si  bien 
armée  en  ses  répliques  fameuses  dont  on  pourrait 
faire  un  recueil  spécial.  Quant  à ses  amis,  il  les  évo- 
quait, morts,  ou  les  jugeait,  vivants,  avec  une  sorte  de 
foi  attendrie.  Il  n’admettait  pas  qu’on  discutât  ceux 
qu’il  aimait  et,  paterne  et  crédule,  il  ne  se  doutait 
point  d.es  lendemains  de  ces  affections.  Barrière  a fait 
une  jolie  comédie,  le  Bout  de  Van  de  V Amour.  On  en 
pourrait  écrire  une  autre,  plus  ironique,  le  Bout  de 
Van  de  la  Gratitude . Les  dédicaces  de  ces  volumes 
emportés  au  feu  des  enchères,  et  que  Sarcey  gardait 
en  son  atelier,  eussent  fourni,  avec  tels  autres  menus 
motifs,  les  éléments  de  plus  d’une  scène  à faire  pour 
l’éternelle  comédie  des  Ingrats. 

Il  y eut  un  temps  où  Francisque  Sarcey  eût  — s’il 
eût  vécu  à l’heure  de  la  cérémonie  — écrit  sur 
l’inauguration  du  monument  de  Louis  Veuillot 
quelque  page  d’une  verve  heureuse.  Veuillot  avait 
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été,  un  moment,  une  de  ses  bêtes  noires  ou, 
plutôt,  un  de  ses  sujets  d’habitude.  On  trouverait 
dans  les  Mélanges  de  Veuillot  plus  d’un  chapitre  con- 
sacré à Sarcey.  Ces  deux  adversaires  se  connaissaient 
et  je  dirais  volontiers  s’estimaient.  Louis  Veuillot,  en 
sa  manière,  appelait  volontiers  Francisque  Sarcey  « ce 
garçon  ».  Sarcey  ne  s’en  fâchait  pas  et  le  lettré  de 
haut  goût  qu’il  était  prenait  plaisir  aux  articles  de 
haulte  gresse  du  polémiste. 

Avec  quel  enthousiasme  Sarcey  parlait  de  la  Corres- 
pondance de  Veuillot,  pleine,  en  effet,  de  rencontres 
séduisantes,  de  récits  familiers  d’un  comique  irrésis- 
tible ou  d’une  simplicité  touchante!  « Quand  je  pense, 
me  disait  Sarcey,  que  ce  diable  d’homme  reste  un 
grand  écrivain  en  nous  contant  comment  il  prend  une 
douche  écossaire  et  meme  un  de  ces  remèdes  que  ne 
déteste  pas  le  bonhomme  Argan  ! » On  pourrait  presque 
dire  que  c’est  alors  surtout  que  le  grand  écrivain 
apparaît,  devenant  épique  jusque  dans  la  plaisanterie 
médicinale  et  faisant  tout  à coup  sonner  le  verbe  de 
Rabelais  parmi  les  périodes  à la  Bossuet. 


M.  Eugène  Veuillot  vient  de  nous  conter  la  vie  de 
son  frère,  vie  de  labeur,  de  batailles,  de  harassements 
comme  toute  existence  de  grand  journaliste.  Il  y a loin 
du  petit  bureau  de  marchand  de  vin  de  Bercy  au  mo- 
nument de  la  chapelle  de  Montmartre.  Mais  Louis 
Veuillot  resta  peuple  et  resta  gaulois  jusque  dans  ses 
éloquences  sacrées.  Le  fils  du  tonnelier  devenu  une 
sorte  de  prélat  laïque,  de  grand  évêque  consultant,  eut 
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cette  vertu  de  rester  fidèle  à sa  plume.  Écrivain  et 
rien  de  plus.  Homme  de  lettres  et  pas  autre  chose.  On 
oublie  les  colères  aujourd’hui  et  les  injustices  et  les 
attaques  à tout  ce  que  nous  aimions.  On  ne  voit  que  le 
talent  qui  rayonne  et  le  stylequi«  embaume  lesmorts». 

Dans  l’histoire  du  pamphlet,  l’auteur  des  Odeurs  de 
Paris  a sa  place  au  premier  rang.  Ce  livre,  Iss  Odeurs 
de  Paris , n’est  pourtant  qu’une  succession  d’articles 
écrits  par  un  journaliste  sans  journal.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  s’il  est  sévère  pour  cette  Hortense  Schneider 
dont  on  ne  nous  a point  assez  rappelé  le  charme  et  la 
grâce,  d’un  pariasianisme  incomparable.  Il  doit  l’être 
et,  par  là,  il  fut  injuste.  Ludovic  Halévy  a dans  son 
salon  deux  bustes  en  terre  cuite  qui  incarnent  tout 
un  théâtre  et  toute  une  époque  : le  buste  de  Schneider, 
piquante  et  provoquante,  le  buste  de  Desclée,  pensive 
et  morbide.  Louis  Veuillot  a dû  être  en  son  temps  dur 
pour  la  Belle  Hélène.  Il  le  fut  pour  Thérésa  et  pour  les 
éclanches  de  femmes  montrées  au  public  par  les 
théâtres  de  féeries.  Il  le  serait  encore  peut-être  pour 
cette  Yvette  Guilbert,  si  originale  et  si  curieuse,  qui 
vient  de  subir  une  opération  douloureuse  et  a inquiété 
ceux  qui  l’applaudissent. 

Les  pamphlétaires  sont  les  vociférateurs  de  chaque 
époque.  Quand  ils  ont  du  talent,  leurs  œuvres  restent, 
même  injustes.  Quand  ils  n'ont  que  de  l’insolence,  le 
vent  emporte  leurs  colères,  d’ailleurs  factices,  de  pe- 
tits arrivistes  réclamiers. 

J’avais  bien  envie  de  les  rouvrir,  ce  matin,  les 
Odeurs  de  Paris , pour  voir  si  j’y  trouverais  quelque 
allusion  à cette  belle  duchesse  de  Castiglione  dont 
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voici  qu'on  nous  annonce  la  mort.  Ombres  et  fantômes  l 
Il  y a,  dans  une  des  vitrines  de  Chantilly,  une  petite 
statuette  de  marbre  représentant  une  femme  en  cos- 
tume antique  et  que  le  duc  d'Aumale,  un  jour,  alla 
chercher  derrière  d’autres  œuvres  d’art  plus  pré- 
cieuses, pour  nous  la  montrer  : 

— C’est,  nous  dit-il,  le  costume  de  Salammbô  ! . 

La  duchesse  de  Castiglione  en  « toilette  » travestie/ 
c’est  une  date  dans  l’histoire  de  la  vie  à Paris.  Elle 
osait,  dit-on  — elle  s’en  est  depuis  défendue  — elle 
osait  apparaître,  la  belle  Italienne,  en  plein  bal  officiel, 
dans  ce  costume  somptueux  et  sommaire,  àl’heure  où 
Gustave  Droz  écrivait  Ma  tante  en  Vernis . Fière  de  sa 
beauté,  l’étrangère,  dont  cette  beauté  même  devenait 
une  souveraineté,  n’avait  qu’une  idée  : étaler  cette 
éclatante  supériorité.  Elle  avait  demandé  à un  grand 
artiste,  Paul  Baudry  de  la  peindre  sans  voiles,  sur  un 
canapé,  comme  le  fit  Goya  de  la  duchesse  espagnole. 
Cet  admirable  Baudry  fit  de  cette  femme  un  chef- 
d’œuvre,  et  la  vivante,  d’abord  heureuse  et  flattée,  en 
vint  peu  à peu  à devenir  jalouse  de  l’œuvre  d’art  qui, 
par  comparaison,  écrasait,  effaçait  sa  beauté  réelle. 

Un  jour,  Mme  de  Castiglione  prit  des  ciseaux,  tail- 
lada le  portrait  de  Baudry  et  jeta  au  feu  cette  mer- 
veille de  chair  peinte.  Il  y eut  là  un  autodafé  sacrilège. 
Mais  la  chair  vivante  restait  et  la  duchesse  triomphait 
de  sa  rivale,  l’œuvre  du  maître. 

Elle  ne  savait  pas  que  la  beauté  ne  demeure  durable 
qu’éternisée  par  les  poètes  de  la  plume  ou  du  pinceau. 
L’âge  était  venu  et  la  belle  duchesse  de  Castiglione, 
pour  ne  pas  voir  diminuée  cette  beauté  dont  elle 
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avait  fait  sa  vie,  restait  dans  l’ombre,  en  pleine 
nuit,  volets  toujours  clos,  dans  je  ne  sais  quel  petit 
entresol  de  la  place  Vendôme  où  nul  n’entrait  et  où, 
comme  en  un  in-pace  de  coquette  impénitente,  elle 
n’avait  même  pas  le  courage — proscrivant  les  miroirs 
et  les  glaces  — de  regarder  la  Salammbô  mourir  ! 

Je  rencontre,  rue  de  la  Paix,  un  vieux  Parisien  de 
mes  amis,  Alfred  Mayrargues  qui  assiste,  comme  moi, 
en  observateur,  à la  liquidation  de  ce  passé  de  notre 
Paris  : 

— Je  viens,  me  dit-il,  du  logis  de  la  morte.  On  la 
transportera  à trois  heures  dans  les  caveaux  de  la 
Madeleine.  Point  de  testament.  Une  seule  recomman- 
dation : pas  de  fleurs,  pas  de  couronnes,  pas  de  prêtre. 
Derrière  le  cercueil,  les  derniers  fidèles.  Dix  amis. 
C’est  beaucoup  après  tant  d’années.  Ainsi  finit  la  co- 
médie... la  tragédie.  Une  Italienne  du  seizième  i.,. 

Avec  elle  disparaît  un  des  souvenirs,  une  des  séduc- 
tions, une  des  légendes  du  second  empire.  Ah  ! le 
portrait  de  Mme  de  Castiglione  au  Salon  ! Et  toute  la 
curiosité  haletante  des  foules  autour  de  la  femme 
idéale,  idéalisée  encore  !...  C’est  fini.  Et  Paris  qui  en- 
tend, ce  matin,  le  Dies  irœ  devant  le  cercueil  de  la 
triomphante  disparue  écoutera,  ce  soir,  le  galop  et 
l’évohé  de  l’opérette  qui  ne  meurt  pas! 


XXXI 


LE  HÉROS  DU  BOURGET 


31  octobre  1899. 

Le  Bourget!  il  y a vingt-neuf  ans,  dans  les  angoisses 
du  siège  et  les  colères  du  31  octobre,  comme  il  son- 
nait tristement,  ce  nom,  comme  il  revenait  lugubre, 
ainsi  qu’un  son  de  glas  sur  les  lèvres  ! Le  Bourget, 
enlevé  dans  une  attaque  la  nuit  par  les  francs-tireurs 
du  commandant  Roland,  avait  été  repris,  perdu,  et  les 
mobiles  de  la  Seine  et  voltigeurs  de  l’ancienne  garde  y 
avaient  été  écrasés.  Une  défaite  de  plus.  On  disait 
violemment  : une  honte.  Et  rien  pourtant  n’avait  été 
plus  glorieux,  plus  digne  de  notre  vieux  renom  et  plus 
héroïque,  rien  de  plus  fier  que  la  défense  du  Bourget 
par  une  poignée  d’hommes  (1). 

(1)  Le  héros  du  Bourget  m’a  légué  ses  papiers  et  je  possède  sou 
Journal  de  captivité  où  je  tirerai  peut-être  un  jour  quelques 
pages  pour  compléter  l’histoire  d’une  journée  glorieuse  et 
quelques  traits  d’une  noble  figure  militaire. 
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La  vérité  est  lente  à venir,  mais  elle  vient.  J’ai 
connu  le  héros  de  cette  inoubliable  journée,  l’homme 
qui  soutint,  sous  le  feu  des  obus  allemands,  la  lutte 
suprême  dans  la  petite  église  du  Bourget,  le  chef  in- 
trépide que  nous  a représenté  Alphonse  .de  Neuville, 
debout,  les  bras  croisés,  parmi  ses  officiers  blessés,  ses 
soldats  sanglants,  devant  l’église,  calme  et  désarmé 
sous  les  injures  et  les  menaces  de  l’inombrable  foule 
noire  arrivant,  fourmillante,  avec  les  éclairs  de  ses 
canons  et  de  ses  casques.  Il  avait,  le  commandant 
Brasseur,  arrêté  si  longtemps  ces  masses  envahissantes 
devant  la  bicoque  éventrée  et  écroulante  ; ses  voltigeurs 
avaient,  autour  des  murs  troués,  jeté  bas  tant  d’assail- 
lants que  ceux-ci  furieux,  exaspérés  par  une  résistance 
acharnée,  voulaient  achever  ces  quelques  gens  — 
sept  officiers  et  vingt  hommes  — qu’ils  n’avaient  pu 
réduire,  ces  enragés  qu’il  avait  fallu  fusiller  du  haut 
des  fenêtres  de  l’église  en  montant  là,  du  dehors,  par 
des  échelles. 

La  présence  d’un  chef,  d’un  grand-duc,  arrêta  la 
colère  des  vainqueurs.  Le  prince  de  Wurtemberg 
donna  l’ordre  de  rendre  au  commandant  Brasseur 
l’épée  dont  le  vaillant  venait  de  se  servir  en  héros  et 
qu’il  avait  remise,  avec  des  larmes,  de  rage  à un  offi- 
cier du  régiment  Kaïser-Franz.  Il  le  loua  de  son 
courage.  Et  le  héros  du  Bourget  devait  la  rapporter 
en  France,  cette  épée  dont  il  disait  : 

« Elle  a entendu  siffler  bien  des  balles.  Elle  est  tou- 
jours restée  haute  sous  le  feu.  Elle  sera  couché  avec 
moi,  dans  le  tombeau.  » 

Elle  ne  l’a  pas  suivi  dans  le  cercueil,  elle  est  com  m 
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l’épée  d’un  paladin,  conservée  pieusement  dans  la 
mairie  de  ce  Bourget  qu’elle  a si  noblement  défendu. 
Mais  je  n’oublierai  jamais  la  dernière  fois  que  le 
soldat  la  saisit  devant  moi  avec  une  volupté  d’amour 
et,  dans  ses  yeux  à demi  éteints,  un  éclair  de  gloire. 

Je  l’avais  connu  dans  toute  la  force  de  son  âge, 
superbe,  la  tête  haute,  une  belle  tête  de  soldat,  la 
moustache  et  la  barbiche  longues,  le  visage  un  peu 
maigre,  type  absolu  de  l’officier  bien  français,  correct, 
sans  raideur.  Il  faisait  partie  du  détachement  de 
voltigeurs  de  la  garde  qui,  tandis  que  les  autres  char- 
geaient à Rezonville  ou  enlevaient  à la  baïonnette  le 
château  de  Ladonchamps,  veillait  à Paris.  Après 
l’avoir  gardé,  ils  allaient  le  défendre.  Au  Bourget,  ces 
soldats,  fondus  dans  le  28e  de  marche,  conservaient 
encore  l’uniforme  de  l’empire,  la  tunique  galonnée, 
aux  rayures  pittoresques.  Les  petits  mobiles  du  com- 
mandant Baroche  prenaient  modèle  sur  ces  vieilles 
moustaches , dont  était  fier,  parce  qu’il  en  était  sûr, 
le  général  Carrey  de  Bellemare,  celui  qui  avait,  à 
Frœschwiller,  ramené  vers  la  fin  de  la  journée,  avec 
une  colère  superbe,  ses  soldats  sur  les  Allemands 
débordant  de  partout,  et  les  avait  un  moment  bous- 
culés, ces  vainqueurs. 

Longtemps,  le  commandant  Brasseur  était  resté  le 
personnage  de  haute  et  fine  taille  du  tableau  de  Neu- 
ville ; puis  un  jour,  l’âge  venant  — l’âge  de  la 
rétraite  et  des  rhumatismes  — le  héros,  oublié, 
n’avait  trouvé,  pour  abriter  ses  vieux  jours,  qu’une 
cellule  aux  Invalides,  un  coin  où  mourir.  Cet  homme 
devant  qui  s’inclinait  le  général  prince  de  Wurtem- 
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berg,  le  temps  en  avait  fait  un  vieillard  tout  cassé, 
tout  blanc,  de  gros  favoris  encadrant  son  mâle  visage, 
et  qu’on  promenait  en  petite  voiture,  avec  son  képi 
d’invalide  dont  les  galons  étaient  du  même  grade  que 
lorsqu’il  défendait  le  Bourget,  moellon  par  moellon. 

Et  je  me  rappelais  les  obsèques  du  vieux  comman- 
dant, qui  me  demandait  à aller  le  voir  souvent,  là- 
bas,  aux  Invalides  ! 

Ma  dernière  visite  î L’oublierai- je  jamais? 

Dans  une  petite  chambre,  au  bout  d’un  long  corridor 
claustral,  blanchi  à la  chaux,  d’un  de  ces  corridors 
qui  portent  sur  leurs  murs  nus  des  noms  de  victoires, 
le  soldat  que  j’avais  vu  superbe  dans  son  uniforme 
aux  galons  noircis  par  la  poudre,  était  assis,  presque 
immobile,  cloué  à son  fauteuil  par  la  paralysie,  la 
maladie  lâche.  Courbé,  la  tête  enfoncée  dans  les 
épaules,  l’œil  toujours  vivant,  les  deux  mains  crispées 
aux  bras  de  son  siège,  il  restait  là,  songeant,  parmi 
des  livres  épars,  au-dessous  d’une  photographie 
d’Alphonse  de  Neuville,  où  il  réapparaissait,  en  son 
attitude  historique,  les  bras  croisés  sous  les  injures 
allemandes,  debout  dans  sa  mâle  fierté.  Sur  une 
planche  de  bois  blanc,  on  apercevait  son  vieux  képi 
d’autrefois,  son  képi  de  commandant  de  voltigeurs, 
crevé  de  trous,  traces  de  balles.  Le  drap  avait  été 
criblé,  la  crâne  éraflé. 

Et  comme  nous  lui  parlions  de  cette  épée  que  lui 
avait  rendue  les  Allemands,  il  me  la  montra  avec 
fierté,  accrochée  à la  muraille,  et  me  pria  de  la  lui 
apporter.  Je  la  détachai,  avec  émotion,  des  clous  qui 
la  tenaient. 
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C’était  le  soir.  Une  petite  lampe  éclairait  la  chambre. 
Le  cher  enfant  qui  était  là,  avec  moi,  et  qui  maintenant 
est  devenu  un  homme,  n’oubliera  jamais  ce  spectacle. 

Le  soldat  esquissait  vers  la  vieille  épée  de  combat 
un  mouvement  de  son  bras  tremblant,  agité  doulou- 
reusement par  la  paralysie.  Il  n’avait  presque  plus, 
semblait-il,  la  force  de  toucher  à cette  arme  qu’il  avait 
brandie  dans  le  fracas  de  la  bataille.  Tout  à coup, 
ramassant  son  énergie  dans  un  effort  suprême,  il 
détendit  comme  par  un  brusque  ressort  sa  maigre 
main,  sa  main  tout  à l’heure  hésitante,  vers  la  poignée 
dorée  de  l’épée  et,  cette  main  se  cramponnant,  il  la 
tira,  cette  épée,  d’un  geste  brusque,  usant  à ce  geste 
superbe  une  effrayante  puissance  vitale.  L’épée  flamba 
dans  la  lumière,  et  le  soldat,  lui  souriant  comme  à une 
maîtresse  adorée,  la  contempla  bientôt,  de  ses  yeux 
qui  brûlaient  avec  une  sorte  d’adoration  mystique. 

— Oui,  oui,  répétait-t-il  encore,  elle  dormira  avec 
moi  ! 

Elle  portait  sur  la  garde  d’or  l’aigle  aux  ailes 
éployées. 

— Ah  ! disait-il  en  la  serrant,  ses  doigts  ayant  des 
titillations  joyeuses  à toucher  ce  fer,  c’est  que  je  suis 
de  la  vieille  armée!  Vieux  soldat!  vieil  inutile! 

11  était  sublime,  la  main  ne  tremblant  plus,  le  bras 
rigide,  la  prunelle  ardente  comme  s’il  eût  entendu 
encore  (et  il  entendait)  sonner  le  clairon  et  siffler  les 
balles. 

Et  je  le  contemplais.  J’avais  au  coin  de  l’œil  une 
larme,  à mon  tour,  en  regardant  ce  combattant  des  jour- 
nées tragiques  si  profondément  heureux  de  retrouver, 
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comme  un  chevalier  des  légendes,  sa  Tisona  des 
grandes  épopées.  Le  pensif  et  mélancolique  amiral 
que  peignit  Velasquez,  usé,  navré,  appuyé  sur  sa  canne, 
tandis  qu’au  fond  des  tapisseries  poudreuses  réappa- 
raissent les  batailles  navales  que  ce  vieux,  quasi 
caduc,  a livrées,  le  vieil  hidalgo  du  grand  peintre  che- 
valeresque me  semblait  revivre  là  dans  ce  héros 
oublié,  mourant  doucement  sous  le  tableau  célèbre  où 
un  admirable  artiste  avait  popularisé  sa  gloire  — 
gloire  d’un  jour,  envolée  en  fumée  comme  la  poudre 
de  ses  voltigeurs. 

Et  je  revoyais  aussi,  le  jour  où,  sous  la  pompe  des 
tentures,  sous  les  écussons  posés  dans  l’église  des 
Invalides,  à la  gloire  du  vainqueur  de  Malakoff  et  de 
xWagenta,  on  enterra  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  je 
revoyais  la  même  église,  telle  qu’elle  était,  cet  autre 
jour  où  je  suivais,  avec  bien  peu  de  fidèles,  le  convoi 
de  ce  compagnon  du  noble  maréchal  en  Afrique,  en 
Crimée,  en  Italie.  Je  revoyais  les  vieux  invalides 
éclopés  dans  la  grande  église  froide  et  vide,  les  dra- 
peaux déchiquetés,  brûlés,  suspendus  aux  voûtes, 
étendards  autrichiens,  mexicains,  chinois,  drapeaux 
prussiens,  je  revoyais  entre  Moncey,  duc  de  Cone- 
gliano,  etOudinot,  ducdeReggio,  devant  le  monument 
de  Napoléon,  le  pauvre  cercueil  du  héros  du  Bourget, 
le  képi  de  commandant  d’invalides,  tout  neuf,  placé 
sur  cette  bière,  à côté  de  l’uniforme  usé  de  1870  et  de 
l’épée  du  Bourget,  de  cette  épée  historique  qu’avait 
tenue  devant  moi  la  main  défaillante  — et  les  déco- 
rations et  deux  couronnes  seulement  l’une  portant  : Iat 
commune  du  Bourget  à son  défenseur  : l’autre. 
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Mme  veuve  de  Neuville 3 au  commandant  Brasseur , 
et  une  gerbe  toute  fraîche  jetée  là  comme  une  parure 
de  Parisienne,  sur  le  drap  noir  du  vieux  soldat. 

Autour  de  ce  cercueil,  les  invalides,  avec  des  mous- 
taches de  troupiers  ou  des  figures  rasées,  de  vieux 
notaires  ou  de  vieux  reîtres,  les  joues  défoncées  ou  les 
ventres  gras.  Sur  ces  poitrines,  des  croix,  des  rubans  de 
vieilles  guerres  ou  des  campagnes  d’hier,  lesplusjeunes 
étant  les  invalides  du  Tonkin.  Am  défilé,  deux  petits 
tapins,  fils  ou  petits-fils  d’invalides,  battirent  sur  les 
tambours  voilés.  Ils  escortaient,  ces  enfants,  le  vieux 
commandant  qui  partaitdans  le  corbillard  des  pauvres  . 

Devant  la  grille,  le  gouverneur,  les  deux  bras  em- 
portés par  un  boulet,  remplacés  par  deux  bras  de 
bois  gantés  de  blanc  (depuis,  il  est  mort  aussi,  ce 
vaillant),  rappela  les  hauts  faits  du  héros,  promit  de 
donner  à une  salle  de  l’hôpital  des  Invalides  le  nom 
de  Brasseur,  puis,  la  voix  étranglée,  parlant  au  mort: 

— Commandant,  vous  avez  bien  mérité  de  la  patrie  ! 

Dans  la  foule,  des  voix  criaient  : « Vive  la  France  ! » 

Un  vieil  officier  invalide  disait  : 

— ' Pauvre  Brasseur,  commandant  au  Bourget,  il 
meurt  commandant,  après  un  tel  fait  d’armes  ! Il  ne 
demandait  rien.  « Ce  n’est  pas  à moi,  disait-il,  c’est  à 
d’autres  de  se  souvenir  ! » 

Sous  les  arbres  dépouillés  de  l’Esplanade  — c’était 
le  25  janvier,  — des  pantalons  rouges  faisaient  l’exer- 
cice « Portez  armes!  armes  bas!»  — soldats  de 
l’armée  nouvelle,  de  l’armée  de  demain  — tandis 
que  la  dépouille  du  héros  d’hier  s’en  allait  lente- 
ment du  côté  du  cimetière  Montmartre. 
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Ah!  ces  post-scriptum  de  la  gloire!  J’avais  lu 
quelques  minutes  auparavant  sur  un  des  piliers  de 
l’Hôtel  une  affiche  portant  ces  mots  : Vente  des  effets 
des  décédés . Et  la  petite  croix  de  bois  noir  portant: 
ci-gît  Jean-Eugène  Brasseur , et  qui  s’en  allait  vers  le 
cimetière,  était,  dans  la  cour,  appuyée  contre  une 
autre:  Ci-gît  Derrin , caporal  des  Invalides . 

Le  commandant  Brasseur,  que  j’avais  vu  courbé, 
cassé  comme  un  centenaire,  mourait  à soixante-six 
ans.  La  guerre  tord  les  hommes,  comme  l’orage  les 
arbres,  et  le  devoir  sans  gloire  pèse  lourd  sur  les 
cpaules  mortelles. 

J’avais  conservé  du  héros,  dont  je  suis  fier  d’avoir 
parlé  le  premier  au  lendemain  de  nos  désastres,  une 
relique  qui  m’est  chère;  c’est  le  petit  cachet  d’ivoire 
avec  lequel  il  scellait  la  cire  de  ses  lettres.  Et  voici, 
que  l’an  dernier,  une  cousine  du  commandant  m’a 
fait  l’honneur  de  me  donner  des  objets  auxquels  le 
vaillant  soldat  tenait  beaucoup.  Un  trophée  de  vic- 
toire, fragile  comme  la  victoire  elle-même  : six  verres 
de  cristal,  six  verres  à champagne  de  forme  allongée 
et  sommaire,  chacun  deux  portant  gravée  cette  ins- 
cription qui  rappelait  au  commandant  Brassseur  ses 
premières  journées  de  vaillance  : Sébastopol , 1855 . 

Il  les  avait  rapportés  de  Crimée,  delà  ville  emportée 
avec  tant  de  courage,  défendue  avec  tant  d’héroïsme. 
J’en  ai  un  là,  sous  les  yeux,  tandis  que  j’écris  ; un  de 
ces  verres  que  le  soldat  avait  gardés  précieusement, 
pieusement,  depuis  tant  d’années.  Que  de  sang  versé, 


LA  VIE  A PARIS. 


343 


pour  conquérir,  quoi  ? Un  de  ces  verres  que  le  moindre 
choc  fait  voler  en-  éclats  ! Il  a peut-être  coûté  cent 
mille  morts,  ce  verre  que  je  vois,  que  je  tiens,  et 
avec  lequel  le  commandant  Brasseur  a peut-être 
trinqué,  la  paix  conclue,  avec  les  Russes,  qu’il  avait 
combattus  sans  les  haïr! 

Par  quel  prodige  ce  frêle  cristal  avait-il  suivi  le 
soldat  à travers  sa  vie  de  sacrifice,  jusqu’à  ce  retrait 
des  Invalides  où  il  finissait,  pensif,  cerveau  remar- 
quable et  plein  de  souvenirs?...  Ah!  s’il  avait  vécu, 
avec  quelle  joie  sa  main  paralysée  eût  fait  un  effort 
suprême,  prodigieux,  pour  saisir  non  plus  son  épée, 
mais  pour  prendre  entre  ses  doigts  le  pied  fuselé  du 
verre  de  champagne,  et  s’écrier  : 

— Vive  la  Russie  ! — Buvons  à l’avenir  ! 

Il  y a de  la  place  pour  faire  graver  sur  les  verres  du 
commandant  Brassseur,  que  je  garde  comme  des  reli- 
ques, un  autre  nom  et  une  autre  date  que  ceux  qu’y  fit 
tracer  le  soldat  de  Crimée.  Sébastopol , 1855. 

Et  j’ai,  comme  dans  un  porte-bouquet,  placé  dans 
ces  verres  qui,  sang  gaulois  ou  sang  slave,  ont  coûté 
tant  de  sacrifices  aux  vaillants,  oui,  dans  chacun  des 
verres  du  héros  du  Bourget,  j’ai  placé  un  brin  de 
moyosotis,  enrubanné  des  couleurs  du  tzar  et  des 
couleurs  de  France.  Le  jaune  bouton  d’or  russe  se 
mêle  au  ruban  tricolore,  et,  au-dessus,  les  unissant,  le 
bleu  doux  du  ne  m’oubliez  pas  sourit  dans  le  cristal 
que  traverse  un  soleil  d’octobre,  clair  comme  un 
rayon  de  printemps. 


XXXII 


CHARLES-EDMOND 


2 décembre  1899. 

On  m’apprend  la  mort  d’un  ami.  Celui-là  eut  pour 
moi  une  affection  de  frère  aîné.  Je  dirai  un  jour  ce 
qu’il  fut,  en  quelle  atmosphère  vécut  cette  âme  haute, 
cet  esprit  d’élite.  Avant  tout  je  pars  pour  Bellevue  le 
revoir  et  l’embrasser  une  dernière  fois. 

Charles-Edmond  Choiecki,  d’une  noble  famille  po- 
lonaise — j’ai  là  son  portrait  en  costume  de  son  pays 
— après  avoir  pris  part  à une  insurrection  de  sa  pa- 
trie, avait  quitté  Varsovie  et  demandé,  en  1845,  un 
asile  à la  France,  à cette  France,  sa  seconde  mère. 
Écrivain  et  publiciste,  il  était  aussi  poète  dans  sa 
langue  maternelle,  et  l’on  trouvera  des  extraits  et 
des  traductions  de  son  œuvre  poétique  — digne  de 
cette  anthologie  — dans  une  série  d’études  intitulées 
les  Poètes  polonais  (deux  volumes  in-12).  Il  avait, 
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tout  jeune,  à Varsovie,  fondé  un  journal,  l 'Écho, 
dont  le  patriotisme  avait  alarmé  l’autorité  russe.  En 
France,  à vingt-trois  ans,  il  redevint  ou  plutôt  resta 
journaliste,  collabora  à la  Revue  indépendante , au 
Peuple  de  Proudhon,  à la  Voix  du  Peuple. 

Cet  homme  de  doctrine  était  un  homme  d’action. 
En  mars  1848,  les  tribunaux  autrichiens  le  condam- 
naient pour  sa  participation  à la  Diète  révolutionnaire 
de  Prague.  En  1849,  il  quittait  la  France  après  avoir 
pris  part  à nos  luttes  politiques.  Victor  Hugo  et 
Lamartine  le  recommandaient  alors  à leurs  amis 
d’Italie,  et  Charles-Edmond  resta  à l’étranger  jusqu’au 
jour  ou  il  reprit,  à Paris,  sa  plume  pour  reprendre 
bientôt,  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  son  épée. 
Il  faut  lire  dans  ses  Souvenirs  d’un  dépaysé  les  drama- 
tiques épisodes  de  sa  vie  de  soldat  en  Orient,  et  comment 
l’incendie  de  Varna  le  sauva  de  la  mort  par  le  choléra. 
Il  avait  été  aide  de  camp  d’Omer-pacha  sur  le  Danube  ; 
il  devint  chef  d’état-major  du  général  Prim  lorsque 
celui-ci  vint,  en  Crimée,  combattre  à côté  de  nos  sol- 
dats, avec  un  faible  contingent  espagnol.  Les  récits 
de  Charles-Edmond  sur  ce  point  spécial  de  notre 
histoire  étaient  d’un  intérêt  capital. 

Le  prince  Napoléon,  en  Crimée  et  avant  la  Crimée, 
avait  pu  apprécier  les  rares  qualités  de  vaillance  et  le 
talent  du  soldat.  Il  en  fit  son  compagnon  lorsqu’à  bord 
de  la  corvette  Reine-Uortense  il  entreprit  un  voyage 
au  pôle  Nord.  Charles-Edmond  fut  l’historiographe 
de  l’expédition.  Il  publia  à son  retour  un  beau 
volume  illustré  et  tira  même  de  ses  impressions  sai- 
sissantes un  drame  à spectacle  joué  sous  le  titre  : les 
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Mers  polaires . C’était  du  Verne  avant  Jules  Verne. 

Bibliothécaire  du  ministère  de  l’Algérie  au  temps 
du  prince  Napoléon,  puis  nommé  à la  Bibliothèque 
du  Sénat,  Charles-Edmond,  commissaire  du  gouver- 
nement égyptien  pour  l’Exposition  de  1867,  publia 
des  œuvres  spéciales  remarquables,  comme  l’ Égypte  à 
V Exposition  universelle , et  abordait  en  même  temps 
le  théâtre,  où  il  apporta  de  rares  qualités  d’invention 
et. d’émotion.  V Aïeule,  un  des  plus  beaux  drames  du 
répertoire  du  boulevard,  repris  plus  tard  par  l’Odéon* 
est  de  lui,  en  collaboration  avec  d’Ennery.  Il  avait 
donné  à la  Comédie-Française  une  pièce  saisissante, 
l’ Africain,  où  fut  si  remarquable  l’acteur  Geffroy, 
«ju’il  demandait  plus  tard,  à l’Odéon,  pour  créer  la 
Baronne  (une  œuvre  forte  et  originale).  A ce  même 
Odéon,  Charles-Edmond  avait  débuté,  en  1856,  par  un 
drame  historique,  la  Florentine,  que  George  Sand  sa- 
luait comme  une  magistrale  étude.  L’œuvre  dramatique 
de  Charles-Edmond  est  nombreuse  : le  Dompteur,  le 
Fantôme  rose  (un  acte  émouvant),  Elsy,  la  Bûcheronne, 
qui  parut  trop  mélodramatique  à la  Comédie-Française 
et  contenait  un  poignant  épisode  — dangereux,  du 
reste  — celui  de  la  transfusion  du  sang.  Charles- 
Edmond  n’a  pas  imprimé  sa  pièce  : on  lira  du  moins 
le  roman  d’où  elle  fut  tirée.  Ces  romans  — Zéphyrin 
Fazavan  en  Egypte,  Harald,  le  Trésor  du  guèbre, 
Jean  d’Hasp,  la  Maison  J.  R . Cosse?nant,  le  Neveu  du 
romte  Sérédine.  — Charles-Edmond  les  écrivait  avec 
une  verve  heureuse. 

Il  avait  l’imagination  la  plus  puissante  et  les  in- 
ventions les  plus  personnelles.  Son  Alkhadar,  roman 
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de  mœurs  écrit  en  polonais,  est  resté  populaire,  là-basr 
et  les  libraires  de  Leipzigle  réimpriment  1).  L’Académie 
française  a couronné  ses  récits.  Tous  eurent  un  succès* 
d’émotion  profonde.  Mais  ce  qui  eût  été  par-dessus 
tout  captivant,  si  Charles-Edmond  s’était  décidé  à 
l’écrire,  c’eût  été  l’histoire  de  sa  vie.  « Vos  Mémoires r 
donnez-nous  vos  Mémoires  ! » lui  répétions-nous  bien 
souvent.  Les  Souvenirs  d'un  dépaysé  nous  avaient 
mis  en  goût.  Il  répondait  : « A quoi  bon  ? » 

Quel  dommage  ! On  eût  vu  là  l’histoire  d’une  âme 
haute,  d’une  sorte  de  paladin  du  droit,  resté  fils  de  sa 
chère  Pologne,  mais  plus  Français  que  bien  des 
Français,  dévoué  de  cœur  et  d’âme  à cette  patrie  qui 
l’avait  adopté,  à cette  France  à laquelle  il  avait  voué 
sa  vie,  pour  laquelle  il  avait  versé  son  sang.  Oui,  je 
dirai  sans  nul  doute  quelque  jour  ce  que  je  sais  de  ce 
chevalier  de  l’idée,  doux  aux  petits,  fidèle  aux  faibles  — 
un  caractère  d’un  autre  temps,  un  esprit  droit,  un 
cœur  d’élite.  Aujourd’hui,  je  ne  peux  pas.  Il  n’y  a 
qu’à  saluer  le  disparu  et,  quand  on  perd  un  tel  ami,  à 
essayer  de  consoler  (sans  pouvoir  être  consolé  soi- 
même)  ceux  qui  l’ont  soigné,  veillé,  aimé,  ceux  qui,  à 
côté  de  l’admirable  compagne  du  mort,  demeurent  et 
pleurent. 

(1)  Un  compatriote  d’Adam  Michiewicz  a éloquemment  parlé,, 
sur  la  tombe  de  Charles-Edmond,  de  ces  Polonais  qui  ont 
essaimé  à travers  le  monde  et  de  notre  ami  demeuré  fidèle  à 
l’âme  héroïque  de  sa  Pologne  tout  en  devenant  si  ardemment  r 
si  résolument  et  fièrement  Français. 


XXXIII 


UN  PEINTRE  DE  LA  GUERRE 

20  décembre  1899. 

On  ne  le  croirait  pas,  mais  une  réunion  d’hommes 
s’occupe,  à l’heure  qu’il  est,  de  rechercher  l’œuvre  qui, 
en  ces  dernières  années,  a « le  plus  contribué  au  main- 
tien de  la  paix  »,  afin  de  lui  décerner  un  prix  de  deux 
cent  mille  francs,  fondé  par  Alfred  Nobel.  Le  maintien 
de  la  paix  : ce  n’est  pas  une  ironie.  Vous  avez  bien  lu. 
La  scène  se  passe  en  Norwège,  et  ce  jury  humanitaire 
continue  l’œuvre  du  Congrès  de  La  Haye  où  nos  re- 
présentants, M.  Léon  Bourgeois  et  M.  d’Estournelles 
de  Constant  ont  si  éloquemment  plaidé  et  si  vivement 
combattu  pour  l’arbitrage  entre  les  nations. 

Alfred  Nobel  a voulu  que  le  couronnement  d’une 
œuvre  de  paix  achevât  dignement  ce  siècle  et,  à tout 
prendre,  le  prix  Nobel  pourrait  être  décerné  au  Tsar 
qui  eut  l’idée  d’en  finir,  avec  la  guerre,  par  une 
conférence  internationale.  Un  beau  rêve,  nous  le  dîmes 
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tout  de  suite  lorsque  l’admirable  projet  fut  soumis  au 
monde.  Comment  même  donner  un  prix  à l’œuvre  « qui 
aura  le  plus  contribué  au  maintien  de  la  paix  », 
puisque  la  conférence  de  La  Haye,  elle-même,  s’est 
achevée  au  son  des  premiers  coups  de  canon  tirés  au 
Transvaal,  ou  du  moins  au  bruit  de  l’embarquement 
des  troupes  anglaises  pour  l’Afrique  ? 

Aucune  œuvre  d’homme  n’aura  donc  imposé  la 
paix  aux  hommes.  Homo  homini  lupus . Et  ces  loups, 
quoi  qu’en  dise  le  proverbe,  continuent  à se  manger 
entre  eux.  Le  Graphie  illustré  est  plein  de  portraits 
de  beaux  jeunes  hommes  en  brillants  uniformes, 
officiers  de  highlanders  ou  des  rides  brigades,  suivis 
de  ces  mots  sinistres  : Killed , wounded , et  les  Boërs 
ont  aussi  leurs  War  portraits . Les  mères  de  Prétoria 
ouvrent  la  Bible  pour  se  consoler  de  la  perte  de  leurs 
fils  tombés  pour  la  patrie.  Les  hécatombes  de  Maggers- 
Fontein  et  de  Colenso  « étonnent  le  monde  »,  mais  le 
navrent.  « Le  massacre  a été  terrible  et  triste  »,  disent 
avec  une  sorte  de  ferveur  et  d’anxiété  religieuse  les 
télégrammes  des  Boërs.  Ce  siècle  finit  dans  le  sang,  et 
elle  boit  et  boira  longtemps  la  liqueur  rouge,  cette 
terre  d’Afrique,  la  grande  et  noire  mystérieuse,  disait 
Hugo,  nourrie  de  la  chair  des  enfants  d’Europe. 

C’est  l’heure  choisie,  à Christiania,  pour  s’occuper 
du  prix  Nobel  et  de  l’œuvre  la  plus  pacifique  de  ces 
derniers  temps  ; et  voici  que  la  commission  permanente 
du  Northing  norwégien  a enregistré  la  candidature 
d’un  peintre  parmi  toutes  celles  des  philosophes  ou 
des  réformateurs  qui  aspirent  à la  récompense  offerte 
par  Alfred  Nobel. 
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Ce  peintre,  c’est  Yerestchagin,  dont  on  a vu  plus- 
d’une  fois  les  œuvres  à Paris  et  que  Y Almanach  Hachette 
nous  représente,  cette  année,  en  son  costume  de  voyage, 
bonnet  fourré  d’astrakan,  les  épaules  couvertes  d’une 
touloupe  à haut  collet;  tel  qu’il  devait  être  quand  il 
peignait,  d’après  nature,  la  neige  vierge  au  sommet  * 
de  l’Himalaya. 

— Mes  tableaux,  écrit  Yerestchagin,  ont  fait  le  tour 
du  monde,  et  partout  où  ils  ont  été  exposés,  on  n’a 
pas,  de  sitôt,  songé  à glorifier  la  guerre  ! 

J’ai  connu  Yassili  Yerestchagin,  il  y a une  vingtaine 
d’années,  alors  qu’il  exposait  ses  premiers  tableaux  de 
l’Inde,  ses  palais  de  marbre,  d’un  blanc  incandescent 
sous  des  ciels  de  cobalt,  ses  vallées  hindoues,  par- 
fumées de  roses,  ses  visions  éclatantes  de  cités  quasi- 
fabuleuses.  Et  tout  de  suite,  cette  chevaleresque  nature 
de  voyageur  aventureux,  d’artiste  et  de  soldat,  me 
séduisit  (J).  J’avais  vu  de  lui,  pour  la  première  fois,  des 
peintures  militaires,  à Londres,  des  scènes  de  bataille 
au  Turkestan,  entre  les  Russes  et  les  Derviches  asiati- 
ques. Le  peintre  avait  suivi  là  Skobeleff,  son  ami,  et, 
avec  lui,  combattu  dans  les  circonstances  difficiles. 
Cet  artiste  était  un  héros.  11  parlait  volontiers  de  la 
guerre.  Jamais  de  lui. 

Parisien  de  Russie,  élève  de  Gérôme  et,  je  crois,  de 
Bida,  il  habitait  alors  près  de  mon  appartement  de  la 
rue  de  Douai,  un  atelier,  rue  Pigalle;  puis,  un  jour, 
il  se  fit  construire  à Maisons-Laffitte,  au  bout  de  cette 
avenue  de  la  Gloire  qui  s’appelle  ainsi  en  souvenir  des 

(1)  Voir  sur  Vereschagin  un  chapitre  spécial  de  la  Vie  à Paris 
de  1896.  Les  pages  présentes  complètent  ces  pages  d’autrefois. 
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jours  suprêmes  ou  Napoléon  campa  pour  la  dernière 
fois,  un  vaste  atelier  tournant  où  il  exécuta  de  vastes 
toiles  pittoresques  ou  dramatiques.  Un  beau  jour,  la 
guerre  éclate  entre  la  Russie  et  la  Turquie.  Verestcha- 
gin  fait  sa  valise,  prend  ses  pinceaux  et  court  vers  le 
Danube. 

Il  commence,  sur  la  rive,  à prendre  des  croquis, 
lorsque  l’idée  lui  vint  de  faire  sauter  un  bateau  turc 
qui  descend  le  fleuve.  Le  bateau  saute,  en  effet.  Verest- 
chagin,  blessé  par  l’explosion,  est  porté  à l’ambulance. 
Mais  comme  les  obus  de  l’artillerie  ottomane  tombent 
sur  l’hôpital  improvisé,  on  transporte,  en  hâte,  les 
blessés  dans  des  masures  plus  éloignées  et  d’une  saleté 
improbable,  ce  qui  fait  dire  au  peintre,  lorsque  le 
commandant  en  chef  vient  le  visiter  : 

— Ramenez-moi  à l’ambulance.  J’aime  mieux  les 
bombes  que  les  puces  ! 

Un  jour,  pendant  cette  rude  campagne  turco-russe, 
on  sonne  à ma  porte.  Il  était  midi.  La  porte  ouverte, 
voici  qu’apparaît  Vassili  Verestchagin  : 

— - Vous,  cher  ami  ! Ah  ! quelle  joie  ! Enfin,  vous 
voilà  revenu  ! 

— Non,  non,  pas  revenu,  me  répond-il,  de  sa  voix 
nette,  le  ton  bref.  J’ai  quitté  le  Danube  pour  venir 
chercher  à Paris  du  papier  et  des  crayons  qu’on  ne 
trouve  que  rue  Notre-Dame-de-Lorette.  Je  repars  ce 
soir. 

Arrivé  le  matin,  il  reprenait  le  train  d’Orient  quel- 
ques heures  après,  pour  courir  à la  bataille. 

Comme  il  estimait,  là-bas,  que  son  ami  le  plus  cher, 
l’héroïque  Skobeleff,  s’exposait  trop,  il  lui  disait  : 
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— Si  tu  te  fais  tuer,  au  moins  je  serai  à côté  de  toi  l 
Et  partout  il  le  suivait  sous  les  balles  qui,  d'ailleurs, 
épargnèrent  miraculeusement  le  beau  colosse,  le 
légendaire  général  blanc. 

J’eus  alors  une  vive  émotion  lorsque  je  lus,  dans  les 
dépêches,  parmi  les  noms  des  morts,  devant  Plewna, 
celui  de  Verestchagin.  Ce  n’était  pas  le  peintre,  c’était 
son  frère,  frappé  d’une  balle  tan  dis  qu’aux  avant-postes 
il  écrivait  à Skobeleff  pour  demander  du  secours.  La 
balle  fit  une  éraflure  au  carnet  de  l’officier  de  Cosa- 
ques, traversa  l’uniforme  et  troua  le  cœur. 


Puis,  Plewna  tombée,  la  passe  de  Chipka  enlevée 
je  reçus  de  Verestchagin,  revenu  cette  fois  en  France 
pour  s’y  reposer,  une  lettre  pressante.  Il  m’appelait  en 
hâte  à Maisons-Laffite,où  il  arrivait  malade,  disait-il. 

Je  courus  à Maisons -Laffitte.  C’était  un  vaste  logis 
bâti  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Saint-Germain  et 
gardé  par  de  superbes  chiens,  dogues  hindous  ou 
danois  tachetés,  toute  une  ménagerie  canine  avec 
d’adorables  petits  chiens  russes  à la  toison  blanche 
frisée  comme  des  bichons  de  marquises. 

Verestchagin  était  au  lit,  pâle,  amaigri,  farouche, 
l’œil  encore  empli  des  visions  lugubres  de  la  guerre, 
secoué  d’une  fièvre  de  fatigue  et  d’horreur  : 

— Àh  ! cher  ami,  me  dit- il  avec  une  expression 
tragique  sur  ses  lèvres  de  héros,  cher  ami,  quelles 
tueries  ! Des  morts,  des  morts,  des  morts  ! Je  n’ai  vu 
que  des  morts  !... 

Il  rapportait,  toute  brûlante  encore,  l’impression 
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de  ces  épouvantes.  Lui,  le  soldat,  le  collaborateur 
intrépide  du  vainqueur  de  Plewna,  il  n’avait  plus 
qu’une  pensée  : peindre,  telle  qu’elle  est,  la  Guerre, 
avec  des  fosses  profondes  pleines  à l’infini  des  cadavres 
nus  que  bénit  un  pope  — avec  ses  ambulances,  ses 
plaies  et  ses  charcuteries  savantes  — avec  ses  vain- 
queurs insultant  des  vaincus,  les  détroussant  et 
paradant  sous  leurs  dépouilles. 

— C’est  affreux , affreux , affreux  ! répétait  le 
peintre  dans  ce  lit  d’où  émergeait  sa  line  tête  éner- 
gique à longue  barbe  blonde,  le  front  très  haut  sur- 
montant deux  admirables  yeux  bleus  et  clairs  de 
visionnaire. 

Depuis,  il  a jeté  sur  la  toile  ces  macabres  appari- 
tions de  journées  de  massacres.  Paris  a vu  ces  inou- 
bliables tableaux  de  batailles.  Avec  Verestchagin,  les 
horreurs  de  la  guerre,  encore  pittoresques  et  comme 
pimpantes  dans  Callot,  malgré  les  haillons  et  les  po- 
tences, deviennent  ce  qu’elles  sont  en  réalité  : sinistres. 
Détaillé  et  de  Neuville  ont  laissé  à la  guerre  le  carac- 
tère épique  et  chevaleresque  de  ces  tueriees.  Ils  ont 
réconforté  nos  âmes.  Ils  ont  bien  fait.  Les  Dernières 
Cartouches  étaient  comme  la  réponse  tangible  d’une 
armée  écrasée  à celui  qui  l’écrase.  La  morne  résigna- 
tion du  petit  chasseur  à pied,  les  mains  dans  les 
poches  devant  son  fusil  brisé,  le  képi  de  travers,  la 
cravate  défaite,  le  sourcil  froncé,  cette  attitude  de  défi 
après  le  devoir  accompli,  semblait  vraiment  celle  de 
tout  un  peuple.  C’était  bien  la  protestation  d’un  pays, 
faite  par  ses  peintres.  La  France,  en  montrant  là  ses 
morts,  disait  : « Je  vis  et  ne  veux  pas  mourir  1 » 
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Verestchagin,  peintre  d’une  guerre  victorieuse, 
avait  le  droit  de  la  livrer  aux  regards  dans  toute  sa 
réalité  féroce.  Et  lorsqu’il  écrivait,  page  par  page, 
tableau  par  tableau,  cette  histoire  de  la  retraite  de 
Russie  que  vient  d’illustrer  avec  un  rare  talent  M.  Alfred 
Paris  dans  une  brillante  réédition  des  Mémoires  du 
sergent  Bourgogne;  — lorsque  Verestchagin  nous  pei- 
gnit le  Kremlin  en  flammes  et  Napoléon  marchant, 
un  bâton  à la  main,  enveloppé  d’une  robe  de  cham- 
bre de  velours  vert  garnie  de  fourrures,  il  fit  en 
quelque  sorte  du  Stendhal  au  pinceau  et  substitua 
la  réalité  à la  légende.  Comme  il  illustrerait,  lui, 
l’inoubliable  livre,  la  Guerre  et  la  Paix  du  grand 
Tolstoï  ! 

— Avez-vous  remarqué,  me  disait-il,  un  jour,  dans 
le  Napoléon  à Eylau , de  Gros,  le  costume  de  Napo- 
léon Ier?  Le  baron  Gros  a représenté  l’empereur  dans 
un  uniforme  brillant  et  qui  n’est  guère  celui  qui  con- 
vient au  pays  de  neige.  Eh!  bien,  peut-être  toute  la 
mésaventure  de  la  campagne  de  Russie  vient-  elle  de 
là,  simplement.  Au  lieu  de  partir  avec  des  couvertures 
et  des  peausseries,  la  Grande  Armée  se  mit  en  route 
en  ses  beaux  uniformes  battant  neufs.  Napoléon  crut 
que  le  costume  de  Gros  et  de  la  toile  d’Eylau  était  de 
mise  — et  l’hiver,  le  terrible  hiver,  l’hiver  russe, 
répondit  à cette  illusion  ! 

Le  maréchal  de  Castellane,  en  effet,  raconte  dans 
ses  Souvenirs  que  ses  élégants  camarades  s’étaient 
mis  en  chemin  pour  le  Niémen  sans  se  soucier  d’em- 
porter des  couvertures,  et  il  parle  de  certaines  peaux 
de  mouton  qui  le  sauvèrent. 
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Pour  peindre  ces  scènes  de  carnage  et  ce  désastre 
dans  la  neige*  Verestchagin  travailla  sur  place,  sous 
les  sapins  chargés  de  frimas,  les  mains  dans  des  gants 
fourrés,  le  pinceau  allant,  allant  malgré  l’onglée. 
C’est  dans  la  neige  qu’il  acheva  ce  poème  de  la  neige, 
comme  il  avait  peint  les  combats  du  Turkestan,  les 
rencontres  avec  les  Kirghiz,  les  rudes  journées 
d’Orient,  sous  le  sifflement  des  balles. 

Celui-là  peut  parler  de  la  guerre,  qui  l’a  réellement 
vécue  ainsi  et  a failli  en  mourir. 

Naguère,  avec  une  ironie  digne  d’un  Swift,  Yassili 
Verestchagin  répondait  à un  reporter  qui  l’inter- 
viewait, à Londres,  sur  cet  éternel  et  poignant  sujet 
— problème  sauvage  imposé  à l’homme  moderne, 
civilisé  et  pensif  — la  Guerre  : 

— La  guerre  ? C’est  un  sport  comme  un  autre,  une 
gymnastique  un  peu  sauvage,  mais  qui  ne  serait 
logique  que  si  chaque  ennemi  achevait  les  blessés  de 
son  adversaire  et  ne  les  soignait  pas  avec  des  affec- 
tions de  sensibilité  et  de  chevalerie  succédant  à des 
égorgements  de  bouchers.  Quand  on  fait  œuvre  de 
barbarie,  il  faut  être  jusqu’au  bout  barbare.  Le  reste 
est  hypocrisie  ! 

lime  montrait,  à sa  dernière  exposition,  un  saisis- 
sant paysage  représentant  un  rocher  à pic  — comne 
brusquement  déchiré  par  un  couteau  géant  et  sur- 
plombant une  vallée  pittoresque  — un  chef-d’œuvre 
d’ailleurs  que  cette  étude  attirante,  souriante  et  verte. 

— C’est,  me  dit  Verestchagin,  le  ravin  d’Inkermann  ! 

Inkermann  ! Et  ce  nom,  soudain,  me  rappela  la 

poussée  formidable  des  zouaves  de  Bosquet  préci- 
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pitant  dans  le  vide  les  Russes  dont  les  cadavres, 
des  milliers  de  cadavres,  puis  les  squelettes  blanchis, 
demeurèrent  accrochés  là,  aux  pointes  des  rochers 
pendant  des  mois  et  je  me  rappelais  notre  vieil  ami  le 
général  Nicolas,  qui  prit  MalakofF  à la  tête  du  50e,  me 
disant,  avec  cette  même  expression  d’horreur  que 
j’avais  notée  dans  la  voix  de  Yerestchagin  après 
Plewna  : 

— Oh!  Inkermann  ! Inkermann  ! Quelle  vision  ! je 
ne  veux  pas  même  y penser  ! 


Et  l’herbe  a poussé  sur  le  ravin  désert,  les  fleurs 
reparaissent  tous  les  printemps,  dans  la  vallée  où 
s’entassèrent,  s’entretuant,  « s’embrochant  » en  tom- 
bant les  uns  sur  les  autres,  les  grenadiers  russes  qui 
seraient  nos  alliés  aujourd’hui... 

— Oui,  oui,  me  répétait  Verestchagin,  devant  son 
tableau  riant  sous  le  ciel  bleu,  c’est  Inkermann!... 
Vous  ne  l’auriez  pas  cru  ? Voilà  : c’est  gai  comme  un 
jardin  — et  ce  fut  un  cimetière! 

Quels  lendemains  à toutes  ces  tueries! 

Vassili  Verestchagin  a raison  de  poser  sa  candida- 
ture au  prix  Nobel:  après  avoir  agi  comme  un  soldat, 
il  a,  pareil  à ces  dragons  de  Napoléon  qui  se  faisaient 
prêtres,  il  a fait  œuvre  de  philosophe  pacifique  en 
arrachant  à la  guerre  son  masque  et  en  lui  donnant 
son  véritable  nom  : le  Carnage. 


XXXIV 


A L’ACADÉMIE 


UNE  SÉANCE  PARISIENNE. 

27  décembre  1899. 

De  Molier  à Molière.  C’est  au  cirque  Molier,  rue 
Benouville,  que  j’ai  fait  la  connaissance  personnelle  de 
M.  Henri  Lavedan.  Le  cirque  Molier  peut  être  l’anti- 
chambre  de  l’Académie  française.  Il  fut,  ce  qui  est 
certain,  ce  soir-là  — et  je  m’en  souviens  avec  plaisir 
— l’anticliambre  de  la  salle  du  comité  du  Théâtre- 
Français.  J’avais  déjà  beaucoup  lu  Lavedan,  je  l’avais 
applaudi  dans  les  théâtres  d’avant-garde,  et  cet  esprit 
si  pénétrant  et  si  fin,  d’une  originalité  incisive,  m’avait 
profondément  séduit.  J’aimais  en  lui  ce  style  qu’h 
s’est  créé,  qu’il  a créé,  cette  langue  spéciale,  savou- 
reuse et  solide  avec  tout  le  saccadé,  le  curieux, 
l’inattendu,  la  drôlerie  d’un  modernisme  raffiné, 
langue  d’un  lettré  qui  serait  boulevardier,  d’un  Mari- 
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vaux  qui  pailletterait  son  dialogue  de  vocables  de  cer- 
cleux  et  introduirait  dans  le  dictionnaire  des  mots 
comparables  aux  bijoux  et  mobiliers  du  modem  style. 
Avec  cela  pourtant  bien  Français,  Français  de  pure 
race,  et  ne  donnant  point  dans  l’exotisme.  Un  Parisien 
pur  sang  et  visiblement,  dès  le  premier  trot,  destiné 
au  Grand  Prix. 

Tel  je  connaissais  l’écrivain,  tel  je  reconnaissais 
l’homme,  souriant  et  spirituel,  les  yeux  plissés  et  la 
bouche  arquée,  soulignant  de  petits  gestes  pitto- 
resques ses  phrases  alertes  ou  les  complétant  par  de 
prestes  claquements  de  doigts  : un  causeur  charmant 
à la  physionomie  mobile,  inquiétant  par  sa  verve 
narquoise,  très  rassurant  par  sa  loyauté  cordiale  et 
sa  visible  bonté.  On  retrouverait  tous  ces  traits 
divers  dans  ses  livres.  Après  une  scène  de  snobisme 
ou  un  modèle  d’inconscience,  un  dialogue  où  telle 
conversation  entre  un  frère  et  une  sœur  parlant 
argot  ferait  douter  de  la  famille,  on  tourne  une 
page,  et  l’ironiste  aussitôt  amène  à nos  yeux  une 
larme  en  nous  montrant  un  père  qui  grisonne  et 
un  fils  qui  grandit  regardant  passer  un  drapeau 
troué..» 

Quand  je  quittai  le  cirque  Molier,  après  avoir 
donné  à M.  Henri  Lavedan  rendez-vous  à la  Comé- 
die-Française, je  me  doutais  bien  que  je  le  retrou- 
verais quelque  jour  sous  la  Coupole,  après  l’avoir 
fait  applaudir  chez  Molière.  Je  l’y  rencontrerai 
demain. 

Il  paraît  (je  n’ai  pas  entendu  son  discours)  que  tel 
qu’il  s’est  présenté  au  public  dans  ses  œuvres,  tel 
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Lavedan  se  présentera  à ses  confrères  dans  son  éloge 
de  Meilhac.  Sa  harangue  académique  est  tout  à fait 
nouveau  jeu . 11  y parle,  dit-on,  des  « petites  femmes  » ; 
il  semble  y montrer,  tout  au  moins,  le  profil  de  celle 
qui  vient  d’écrire  Myrrhille , et  il  n’a  eu  garde 
d’oublier  que  le  légendaire  appartement  occupé 
durant  tant  d’années  par  Henri  Meilhac,  place  de  la 
Madeleine,  au-dessous  du  Grenier  familial  de  Jules 
Simon,  est  devenu,  aujourd’hui,  un  atelier  de  petites 
modistes.  Si  Henri  Lavedan  ne  parle  pas  du  fameux 
billard  de  Meilhac  (et  encore  en  est-il  question,  peut- 
être,  en  son  discours),  c’est  qu’on  ne  saurait  tout  dire 
entrois  quarts  d’heure.  On  vend,  aujourd’hui  ou 
demain,  le  billard  du  maréchal  Junot,  duc  d’Abrantès. 
Le  billard  de  Meilhac,  un  des  maréchaux  du  boule- 
vard, fut  presque  aussi  célèbre.  Lavedan  aurait  pu 
l’immortaliser. 

J’imagine  aussi  que  Lavedan,  qui  est  un  collec- 
tionneur curieux,  ami  des  autographes  attirants  et  des 
livres  rares,  aura  rendu  j ustice  non  seulement  à Meilhac 
écrivain  dramatique,  mais  à Meilhac  bibliophile.  Ce 
n’était  pas  seulement,  jadis,  dans  l’appartement  du 
littérateur,  mué  en  magasin  de  modes,  un  défilé  de 
petites  actrices  venant  demander  un  rôle  ou  de  comé- 
diennes vieillies  venant  quémander  un  secours  (il 
donnait  beaucoup,  le  bon  Meilhac,  il  donnait  en  pes- 
tant, mais  il  donnait  toujours,  il  donnait  à tous,  il 
donnait  tout)  ; c’était  aussi  une  succession  de 
libraires  venant  présenter  au  lettré  de  forte  éduca- 
tion qu’était  l’auteur  de  Ma  Cousine , des  éditions  de 
choix,  des  livres  de  prix,.. 


360 


LA  VIE  A PARIS. 


Henri  Meilhac,  fils  de  libraire,  aimait  les  livres,  et 
comme  Charles  Monselet,  eût  pu  dire: 

Mon  père  en  vendait,  moi  j’en  fis  ! 

Et  à ce  propos,  j’ai  noté  jadis,  dans  un  article  du 
Bibliophile  Limousin,  certain  article  de  M.  Fray-Four- 
nier  sur  « l’imprimerie  et  les  imprimeurs  à Limoges 
au  xviuc  siècle  » , ou  il  est  question , d’après  les  archives 
départementales  de  la  Haute-Vienne,  d’une  bagarre 
où  les  maîtres-imprimeurs  limousins  furent,  en 
juillet  1703,  assaillis  par  des  rivaux  et  menacés  d’être 
•<  cruellement  homicidés  « comme  l’avait  été,  quatorze 
années  auparavant,  François  Charbonnier,  maître 
imprimeur  ».  Le  fait  est  curieux  et  le  voici: 

« Peu  de  temps  après,  François  Meilhac,  se  retirant 
un  soir,  sur  les  dix  heures,  dans  son  logis,  fit  la  ren- 
contre de  deux  des  fils  Bardinet  qui,  armées  d’épées 
et  de  pitolets,  guettant  son  passage,  se  ruèrent  sur 
lui,  et  lui  portèrent  un  coup  si  violent  qu’il  aurait  été 
cloué  sur  place  si  un  quidam  n’avait  détourné  l’arme, 
jeté  Meilhac  dans  sa  maison  et  fermé  sa  porte  à 
clef.  » 

Béni  soit  ce  quidam,  car,  à n’en  pas  douter, 
François  Meilhac,  le  maître-imprimeur,  doit  être 
l’ancêtre  du  Meilhac,  libraire  limousin,  qui  fut  le  père 
d'Henri  Meilhac  ! 


J’aurais  pu  donner  ce  renseignement  à M.  Lavedan; 
mais  je  l’avais  quasi  oublié,  et  le  successeur  de 
Meilhac  l’a  connu  peut-être.  Son  discours  est  des  plus 
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brillants,  paraît-il.  Des  traits  et  des  mots  à foison. 
« Mais,  me  disait  un  de  nos  confrères,  si  la  voûte  de 
la  Coupole  ne  croule  pas  d’étonnement,  c’est  qu’elle 
sera  solide  ! » 

Depuis  bien  des  années,  j’entends  parler  de  cette 
voûte  qu’une  parole  trop  vive  peut  faire  crouler: 
Édouard  Pailleron,  ayant  à parler  des  prix  de  vertu, 
me  disait:  « Tant  pis!  Je  vais  faire  crouler  la  voûte!  » 
La  voûte  n’est  pas  même  lézardée.  Elle  s’habitue  à tout. 
Elle  entend  sans  stupéfaction  et  sans  tressaillement 
tout  ce  qu’on  lui  fait  entendre.  Elle  est  modem  style 
aussi,  malgré  ses  grisailles,  et  le  nouveau  jeu  ne 
déplaît  pas  aux  statues  austères  qui  décorent  l’an- 
cienne chapelle  du  collège  des  Quatre-Nations. 

Elle  a entendu  la  réception  de  M.  Ludovic  Halévy, 
et,  s’il  m’en  souvient,  lorsque  fut  reçu  Meilhac,  l’éloge 
de  l’opérette  prononcé  par  l’auteur  de  la  Religion 
naturelle  en  personne,  M.  Jules  Simon,  parlant  de  la 
Belle  Hélène , était,  comme  on  dit  en  termes  acadé- 
miques, assez  piquant . M.  Ludovic  Halévy,  qui 
mérite,  d’ailleurs,  tous  ces  cordiaux  hommages, 
aura  eu  de  la  sorte  la  bonne  fortune  assez  rare  d’en- 
tendre trois  fois  son  éloge  prononcé  sous  « la  voûte  » 
qui  n’a  pointcroulé  : la  première  fois,  lorsque  Pailleron 
reçut  solennellement  l’auteur  de  Froufrou  zlàeV  Abbé 
Constantin  ; la  seconde  fois,  lorsque  Jules  Simon 
reçut  Meilhac,  demain,  enfin,  lorsque  M.  Henri  Lavedan 
nous  fera  le  portrait  d’Henri  Meilhac  — en  n’oubliant 
point,  dans  le  médaillon,  le  profil  de  Ludovic  Halévy. 

Trois  séances  où  M.  Halévy  aura  pu  se  rendre 
compte  de  la  haute  estime,  mêlée  d’affection,  que 
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ses  confrères  ont  pour  son  rare  talent,  pour  cette 
aimable  dignité  de  vie  qui  donne  à son  caractère  un 
un  charme  spécial.  Ce  maître  applaudi  fut  toujours, 
en  effet,  un  guide  sûr  et  dévoué  pour  les  jeunes, 
inquiets  et  chercheurs.  Pas  un  de  leurs  essais  ne  lui 
échappe.  Un  nom  nouveau  ne  surgit  jamais  sans 
qu’il  le  signale,  une  œuvre  forte  sans  qu’il  la  loue 
avec  une  vivacité  singulière.  Jeune  d'esprit,  il  va 
directement  aux  jeunes,  faisant  ainsi,  avec  malice  et 
avec  joie,  mentir  le  proverbe  qui  prétend  qu ’on 
n’aime  jamais  son  héritier . Ne  serait-il  pas  plus 
exact  de  dire  qu’on  n’aime  jamais  son  prédécesseur? 

On  sent  cependant  que  Lavedan  a aimé  et  aime 
Meilhac.  Il  n’en  doit  point  parler,  évidemment, 
comme  il  parlerait  de  Socrate  ; mais  dans  la  familia- 
rité du  portrait,  la  sympathie  reste  visible.  Meilhac 
eût  préféré,  d’ailleurs,  être  peint  au  pastel  par  un 
Lévy  Dhurmer  que  pétrifié  sous  forme  de  statue  par 
quelque  sculpteur  bien  classique.  C’était  le  plustimide 
et  le  plus  simple  des  hommes,  un  peu  bourru,  se  mo- 
quant de  lui-même  et  disant,  par  exemple,  à la  fin  de 
sa  vie  — en  songeant  à ses  feux  de  paille  de  sexagé- 
naire (lui  qui  avait  écrit  Y Été  de  la  Saint-Martin ): 

— Je  suis  aussi  bête  que  Bouscarin. 

Et  il  songeait  à ce  « vieux  marcheur  » du  Roi  Con- 
fiante, à ce  Bouscarin  dont  se  moque  sans  pitié  la  pe- 
tite Léonie  — que  Bouscarin  trompé  continue  à adorer. 

On  s’imaginait,  en  voyant  Meilhac,  un  Marivaux 
sortant  des  Folies-Bergère.  11  collectionnait  les  éditions 
pr  inceps  de  Gavarni.  Lui-même  était  un  Gavarni  vivant. 
Jadis  il  avait  signé  « Talin  »,  avec  un  certain  Damou- 
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rette,  des  dessins  intitulés  les  Lorettes  et  les  Actrices , 
dont  les  légendes  ont  l’amertume  souriante  de  celles 
du  La  Rochefoucauld  de  la  lithographie. 

J’en  pourrais  citer  qui,  dès  le  Journal  amusant , 
font  prévoir  la  Petite  Marquise  ou  la  Vie  Parisienne . 

— Qu’est-ce  que  nous  ferions  bien,  Champaubert, 
si  nous  n’étions  pas  ruinés?  dit  une  lorette  à un  ami, 
en  lui  tendant  une  cigarette.  — Pardieu,  nous  nous 
ruinerions!... 

— Et  quand  je  pense,  dit  à une  amie  une  actrice 
songeuse,  que  je  regrette  le  temps  où  Édouard  me 
fichait  des  tripotées  dans  sa  mansarde  ! — Et  l’amie  : 
Ça,  ça  ne  fait  pas  l’éloge  des  agents  de  change  ! 

Un  monsieur  se  promène  derrière  un  portant  avec 
une  jolie  fille  vêtue  en  Espagnole  de  ballet  : 

— Sais-tu,  vaudevilliste  de  mon  âme,  que,  depuis 
que  nous  avons  l’honneur  de  nous  connaître  tu  m’as 
fait  déjà  chanter  pas  mal  de  bêtises? 

— Pas  tant,  répond  l’auteur,  que  tu  m’en  as  fait 
faire  !... 

Ces  albums  de  « Talin  » et  Damourette  sont  devenus 
rares. ^ 

Meilhac  devait  me  donner  un  dessin  à la  plume  qu’il 
n’a  jamais  eu  le  temps  de  jeter  sur  le  papier.  C’était 
pendant  les  répétitions  de  Pepa , et  notre  ami  Gande- 
rax  doit  s’en  souvenir.  Mlle  Reichenberg,  qui  jouait 
Pepa,  prenait,  comme  on  dit,  un  béquet  au  souffleur 
et,  tandis  que  le  bon  Léautaud  écrivait,  au  crayon, 
les  retouches  sur  le  rôle  manuscrit  de  l’actrice,  la 
charmante  comédienne  attendant  que  le  travail  fût 
achevé  s’était  étendue  à plat  ventre,  sa  tête  blonde 
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appuyée  sur  ses  coudes  repliés,  devant  le  trou  du  souf- 
fleur— et  c’était  fort  amusant  et  très  pittoresque,  cette 
Pepa  étalée  là,  sur  les  planches,  cette  Agnès  idéale 
contemplant  fixement  le  vieux  souffleur,  comme  un- 
petit  Sphinx  non  pas  de  Gustave  Moreau  mais  de 
Rops  ou  de  Grévin. 

— Voilà,  dis-je  à Meilhac,  tenez,  voilà  le  dessin  que 
je  vous  demande! 

— En  effet,  c’est  tout  à fait  original.  C’est  entendu. 
Vous  l’aurez!  Et  ce  sera  très  drôle! 

Je  n’ai  pas  eu  cet  amusant  croquis,  cet  instantané 
si  particulier  de  Mlle  Reichenberg.  Meilhac  ne  l’a  ja- 
mais ni  achevé  ni  même  commencé  — et  je  le  regrette 
comme  un  souvenir  d’un  maître  du  théâtre  que  j’ai 
beaucoup  aimé,  d’une  comédienne  supérieure  que  la 
nature  avait  douée  de  dons  exquis,  et  de  répétitions 
qui  furent  un  labeur  souriant,  ponctué  de  traits  d’es- 
prit et  mené  avec  bonne  grâce. 

Pauvre  Meilhac  ! Il  a disparu  vite.  11  a du  moins  été 
si  heureux,  si  heureux  d’être  académicien!... 

Le  jour  de  son  élection,  il  avait  peur  s’il  échouait, 
de  tomber,  brusquement,  désespéré,  frappé  d’une 
congestion  cérébrale. 

Il  disait  à un  ami,  pendant  cette  période  d’anxieuse 
attente  qui  précède  tout  dépouillement  de  scrutin  : 

— Je  le  sens,  je  le  devine,  je  ne  vais  pas  être 
nommé.  Je  suis  certain  de  n’être  pas  nommé!  Ça  va 
me  tuer. Oui, l’attaque  d’apoplexie,. m’attend... Elle  me 
guette!...  Et  si  je  l’ai,  cette  attaque  d’apoplexie,  voici 
mes  clefs,  cherami...  Dansle  tiroir  dedroitede  mon  bu- 
reau, vous  trouverez  de  l’argent...  Vous  en  prendrez  etr 
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avec  cet  argent,  vous  enverrez  deux  bouquets,  deux 
gros  bouquets,  l’un  à Réjane,  l’autre  à Crouzet... 

Les  Variétés  jouaient  alors  Décoré  ! 

— Deux  gros  bouquets,  n’est-ce  pas,  cher  ami  ? 

Puis,  tout  à coup,  insistant  et  corrigeant  (et  c’est  là 

du  pur  Meilhac)  : 

— Ah  !...  moins  gros  pour  Crouzet  que  pour  Réjane, 
le  bouquet,  n’est-ce  pas  ? Beaucoup  moins  gros  ! 

Si  les  ombres  heureuses  reviennent  sous  la  Coupole 
comme  dans  les  décors  d 'Orphée,  l’ombre  de  Meilhac 
sera  là  pour  écouter  le  très  joli  et  brillant  discours 
d’Henri  Lavedan. 

On  m’a  dit  tout  bas  que  M.  Costa  de  Beauregard 
était  un  peu  sévère  pour  le  jeune  maître  que  nous  fêtons 
demain.  Depuis  M.  Molé  qui  fit  à Alfred  de  Vigny  une 
réponse  que  le  poète  des  Destinées  n’oublia  jamais, 
ces  sortes  de  passes  d’armes  sont  de  mise  à l’Académie. 
Mais  avec  l’auteur  d 'Un  Gentilhomme  cV autrefois  on 
peut  être  certain  que  le  tournoi  est  à armes  courtoises. 
Henri  Lavedan  sourira,  de  son  malicieux  sourire  de 
philosophe  pratique  et  de  moraliste  attendri.  Et  [le 
succès  sera  très  grand  pour  cette  séance  très  parisienne, 
courue  comme  une  prem  ière  et  dont  un  de  nos  con- 
frères me  disait  : 

— C’est  l’Abbaye  de  Hautecombe  répondant  élo- 
quemment à un  délicieux  écho  des  Variétés. 
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18  décembre. 

Un  jour  saint  Jean,  dit  la  légende,  s’amusait  à des 
jeux  d’enfant,  ce  dont  riait  beaucoup  un  chasseur  qui 
passait  près  de  là,  son  arc  au  repos,  sur  l’épaule.  « Pour- 
quoi te  moques-tu?  dit  saint  Jean.  Ne  sais- tu  pas  que 
si  tu  ne  détendais  point  parfois  la  corde  de  ton  arc,  à 
la  fin  elle  se  briserait?  11  en  est  de  même  de  l’esprit  des 
hommes  : il  faut  le  détendre  quelquefois.  » Le  théâtre 
et  les  jeux  du  dialogue  auront  été  pour  le  grand  esprit 
disparu  une  de  ces  détentes  et  je  conserverai  toujours 
le  plus  délicieux  souvenir  des  heures  que  cette  école 
buissonnière  vers  le  monde  des  coulisses  me  permit 
de  vivre  côte  à côte  avec  ce  charmeur. 

L’idée  de  l’inviter  à .faire  entendre  sur  la  scène  la 
musicale  séduction  de  sa  langue  simple,  claire,  lumi- 
neuse et  harmonieuse  à la  fois,  ne  vint'  pas  de  moi. 
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C’était  en  1886.  Le  premier  anniversaire  de  la  naissance 
de  Victor  Hugo  approchait  et  je  voulais  que  la  Comé- 
die-Française célébrât,  quelques  mois  après  les  funé- 
railles triomphales  du  poète,  cette  date  glorieuse  pour 
la  siècle,  comme  elle  fête  celle  de  ses  patrons,  de  ses 
classiques.  J’avais  songé  à Leconte  de  Liste,  dont 
la  grande  voix  pouvait  noblement  saluer  celte  grande 
mémoire.  Mais  le  poète  de  Kaïn , succédant  à Victor 
Hugo,  achevait  son  discours  de  réception  à l’Académie 
et  gardait  pour  l’Institut  le  salut  qu’il  devait  à l’auteur 
de  ïluy  Blas.  J’étais  un  peu  embarrassé,  lorsque 
mon  ami  M.  Ludovic  Halévy  me  dit,  souriant  : 

— 11  y a quelqu’un  qui  louerait  fort  bien  Victor  Hugo 
et  en  toute  autorité  : c’est  Ernest  Renan. 

J’avais  souvent  vu  Renan  à la  table  de  Victor  Hugo, 
traité  par  le  poète  avec  cette  courtoisie  caressante  de 
souverain  de  lettres  qui  faisait  dire  à Théophile  Gau- 
tier en  parlant  dipMaître:  « Victor  Hugo  est  né  pour 
recevoir  dans  quelque  château  féodal,  à la  Walter  Scott, 
des  poètes  à sa  table  et  pour  les  traiter  somptueuse- 
ment comme  un  grand-duc  de  la  Poésie,  dans  un 
Weimar  qui  serait  à lui.  » Victor  Hugo  aimait  beau- 
coup Ernest  Renan  et  il  ne  lui  avait  pas  déplu  que 
dans  Y Antéchrist  l’auteur  l’eût  vaguement  comparé 
à Néron.  Hugo  a toujours  gardé  le  goût  des  grands 
dénouements  d’opéra,  et  l’incendie  de  Rome  lui  pa- 
raissait peut-être  un  superbe  baisser  de  rideau.  Quels 
plaisirs  exquis  de  lettré,  de  raffiné,  on  éprouvait  à 
écouter  ces  deux  hommes,  d’une  telle  envergure 
d’esprit,  causer  de  tout,  depuis  les  nouvelles  couran- 
tes jusqu’aux  problèmes  de  nos  destinées  ! Victor  Hugo 
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ressemblait  à un  prophète  barbu,  chevelu,  passionné* 
étincelant,  rieur  aussi,  et  d’un  rire  sonore  ; Renan  à 
un  chanoine  aimable,  narquois,  indulgent  et  paisible. 
Un  soir  — Renan  revenait  d’ischia  — ôn  en  vint  à 
parler  de  Dufaure.  « R faut,  dit  Renan,  que  j’aille  le 
voir  au  ministère  ! » Et  Victor  Hugo,  Isaïe  devant 
Rabelais,  de  s’écrier  gaiement  ; 

— Entendez-vous  Renan  qui  croit  que  Dufaure  est 
encore  ministre  ! Mais  il  n’y  a plus  de  ministère  Du- 
faure, mon  cher  Renan  ! Allons,  allons,  vous  revien- 
drez toujours  de  Palestine  ! » 

Puis,  de  sa  voix  adoucie  : « Avec  station  à Paris 
dans  votre  voyage  à l’immortalité!  » 

Je  savais  toute  l’affection  respectueuse  que  Renan 
professait  pour  son  hôte,  et  l’idée  de  mon  ami  Ludovic 
Halévy  me  sembla  excellente.  Un  grand  écrivain  célé- 
brant un  homme  de  génie,  c’était  un  de  ces  spectacles 
rares,  une  fête  vraiment  littéraire  que  j’avais  plaisir  à 
offrir  au  public.  J’avais  dans  la  pensée  un  sujet  que 
je  soumis  à M.  Renan  en  lui  parlant  pour  la  première 
fois  de  mon  désir:  j’imaginais  un  vieux  marin,  un  de 
ces  travailleurs  de  la  mer  qu’avait  célébrés  Hugo  et 
auxquels  il  ressemblait  avec  sa  vareuse  de  laine  flottant 
sur  son  torse  robuste  — un  matelot  assis  au  bord  de 
l’Océan,  sur  la  grève,  et  expliquant  à un  enfant  atten- 
tif ce  qu’était  cet  homme  à barbe  blanche  qui  passait 
et  repassait  naguère,  pensif;  poursuivant  son  rêve,  sur 
la  grève  de  Samarez. 

Il  me  semblait  qu’il  y avait  une  sorte  de  fraternité 
d’âme  entre  le  poète  et  le  marin,  et  je  rêvais  d’enten- 
dre célébrer  Victor  Hugo  par  un  de  ces  pêcheurs 
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qu’il  avait  coudoyés  lorsqu’il  créait  Gilliatt  ou  Mas 
Lethierry.  On  raconte,  à propos  d’Alfred  Tennyson, 
une  sorte  de  légende  charmante.  Il  se  trouvait,  une 
nuit,  au  bord  de  la  mer,  dans  l’île  de  Wight,  fumant 
sa  pipe  sous  le  ciel  bleu  criblé  d’étincelles  et  regar- 
dant un  pêcheur  qui  jetait  et  ramenait  ses  filets,  avec 
lenteur,  silencieusement,  patiemment,  sans  rien 
prendre:  « 11  n’y  a pas  beaucoup  de  poisson,  aujour- 
d’hui? » dit  enfin  Tennyson.  Le  pêcheur  le  regarda.  Il 
avait  reconnu  le  poète.  Il  lui  montra  les  lueurs  des 
cieux  qui  dansaient  sur  la  crête  des  vagues:  « Non, 
mylord,  dit-il,  cette  nuit  je  suis  comme  vous:  je  ne 
prends  dans  mes  filets  que  des  étoiles.  » 

C’est  aussi  par  un  pêcheur,  un  simple,  une  âme 
vaillante,  que  j’aurais  voulu  entendre  célébrer  Victor 
Hugo,  cet  autre  preneur  d’étoiles.  Mais  Renan  hésitait 
devant  le  sujet  : « Un  cadre  dans  le  genre  de  celui 
que  vous  m’indiquez,  me  répondait-il,  voudrait  abso- 
lument être  traité  en  vers.  D’autres,  conçus  dans  un 
certain  ordre  de  fiction,  ne  seraient  pas  représentables. 
Ainsi,  je  me  brise  la  tête  de  deux  côtés  contre  des 
murs.  Je  ne  crois  pas  que  la  pensée  que  vous  avez 
eue  et  dont  jesuis  si  flatté  soit  réalisable.  Si  pourtant 
il  me  venait  quelque  idée,  je  vous  le  dirais.  Mais 
faites  comme  s’il  ne  devait  me  rien  venir.  » 

Et,  quelque  temps  après: 

« J’ai  bien  réfléchi.  C’est  impossible,  absolument 
impossible.  Une  telle  fiction  devrait  être  en  vers,  en 
vers  sonores,  tels  que  savent  les  faire  nos  jeunes  poètes, 
si  alertes,  si  vaillants.  J’ai  bien  une  autre  idée,  mais 
je  la  crois  complètement  irréalisable.  » 
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Cependant  il  m’apportait  son  canevas , comme  il 
disait,  et  ce  canevas  était  déjà  l’à- propos,  très  attirant 
et  très  original,  qui  devait  être  joué,  réalisé  quelques 
jours  après. 

— Je  vous  le  livre,  me  disait  M.  Renan.  Oui,  bien  à 
la  lettre,  je  vous  le  livre.  Faites-en  ce  que  vous  voudrez. 
Arrangez,  taillez,  mettez  des  épingles. 

Je  me  rappelais  involontairement  Mme  Sand 
m’envoyant  un  article  pour  un  volume  que  publiait, 
il  y a quelques  années,  la  Société  des  gens  de  lettres  au 
profit  des  Alsaciens-Lorrains  exilés  et  m’écrivant: 
« Modifiez  sur  les  épreuves,  que  je  vous  prie  de. corri- 
ger, ce  qui  ne  vous  conviendra  pas.  » Le  génie  a cela 
de  bon  et  d’admirable,  entre  autres  choses,  qu’il  est 
modeste  et  ne  connaît  point  la  basse  vanité,  différant 
en  cela  des  sots  et  des  médiocres. 

Tout  cela,  malgré  tout,  n’allait  point  sans  me  causer 
quelque  souci.  J’étais,  encore  une  fois,  heureux  de 
faire  louer  Hugo  par  Renan;  mais  la  renommée  du 
vivant  m’importait  autant  que  la  gloire  du  mort.  Il 
fallait  donner  à ce  dialogue  des  immortels  qui  prenait 
pour  titre  1802 , date  de  la  naissance  du  poète,  des 
interprètes  dignes  de  ce  style  onctueux,  pénétrant, 
que  le  théâtre  allait  entendre  pour  la  première  fois.  Je 
m’étais  chargé  de  lire  moi-même  la  pièce  au  Comité 
et  le  Comité  presque  tout  entier  allait  jouer  dans  l’à- 
propos  de  M.  Ernest  Renan:  MM.  Got,  Delaunay, 
Coquelin,  Febvre,  Worms.,  Mlle  Reichenberg.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  auteur  ait  eu,  comme  on  dit,  une 
distribution  pareille  et,  s’il  m’en  souvient  bien,  ce  fut 
le  dernier  rôle  que  créa  M.  Delaunay  à la  Comédie- 
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Française.  Il  jouait  Racine.  Ce  fut,  dans  tous  les  cas, 
la  dernière  fois  qu’il  se  montra  sur  un  théâtre  à côté 
de  M.  Coquelin,  qui  jouait  Boileau. 

Corneille,  Racine,  Boileau,  Voltaire  et  Diderot  louant 
Victor  Hugo,  se  groupant  en  quelque  sorte  autour  de 
son  berceau  comme  autant  de  bons  génies  et  récla- 
mant du  poète  futur  — du  poète  du  dix-neuvième 
siècle  — l’un  la  grandeur,  l’autre  le  charme,  celui-ci 
l’étendue,  celui-là  la  bonté  — et  le  petit  génie  Camil- 
lus,le  courrier  ailé  des  immortels  et  des  bienheureux, 
leur  répondant:  « Vos  quatre  poètes  sont  confon- 
dus en  un  seul  génie  qui  sera  grand,  touchant,  vaste  et 
bon!  » — l’idée  était  ingénieuse  et  l’hommage,  ainsi 
compris,  venait  de  haut. 

Je  n’ai  pas  oublié  la  joie  qu’éprouvait  M.  Renan  à 
entendre  sa  prose  récitée  par  les  artistes  rares  que 
j’avais  chosis. 

Ces  répétitions  furent  un  charme.  M.  Renan  était 
littéralement  enchanté  d’écouter  ses  dialogues.  Il 
s’étonnait  de  tant  de  perfection.  « Vos  artistes  sont 
maîtres  en  l’art  de  dire  ; ils  m’ont,  m’écrivait-il,  frappé 
d’admiration.  » Assis  à l’avant- scène,  les  mains  posées 
sur  les  genoux,  dans  l’attitude  familière  que  Bonnat  a 
si  bien  rendue,  il  penchait  la  tête,  il  prêtait  l’oreille 
avec  son  bon  sourire  indulgent.  Quelquefois,  il  se 
levait  et,  debout,  dans  une  improvisation  délicieuse, 
il  expliquait  à ses  comédiens  pourquoi  il  plaçait 
telle  ou  telle  parole  dans  la  bouche  de  Boileau  ou  de 
Diderot  et,  par  exemple,  tout  ce  que  contenait  cette 
phrase  qu’il  faisait  tomber  des  lèvres  de  Racine  : 
« J’aime  plus  que  jamais  ma  Bérénice  ; je  crois 
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que  les  sentiments  simples  et  grands  se  suffisent.  » 

Alors,  tandis  qu’il  parlait,  faisant  sur  ces  planches 
de  la  maison  de  Molière  un  véritable  cours  du  Collège 
de  France,  transformant  en  chaire  les  approches  du 
trou  du  souffleur,  les  artistes  arrivaient,  se  pres- 
saient autour  de  lui,  respectueux,  silencieux,  et  goû- 
taient comme  quelque  chose  d’inconnu  et  de  très 
doux  cette  parole  charmeresse.  Et  M.  Renan  étonnait 
beaucoup  Mlle  Reichenberg  en  lui  expliquant  pour- 
quoi il  n’avait  point  placé  Molière  parmi  les  immortels 
qui  célébraient  l’avènement  de  Victor  Hugo. 

— Vous  comprenez,  mademoiselle,  vous  comprenez 
bien:  Molière  était  un  clair  génie  de  rare  gauloise.  Je 
ne  crois  pas  qu’il  eût  compris  M.  Hugo.  Pas  plus  que 
M.  de  Lamartine  ne  comprenait  pleinement  Molière. 
Peut-être  pourrait-on  l’introduire,  ce  grand  Molière, 
comme  personnage  muet  sur  le  fauteuil  de  marbre. 
Mais  son  silence,  à vrai  dire,  serait  plus  significatif 
que  son  absence  et  dirait  très  clairement  qu’il  n’a  pas 
à intervenir  quand  il  s’agit  de  douer  le  poète  nouveau. 
Je  voudrais  bien  avoir  là-dessus  votre  sentiment 

— Oh  ! vous  avez  raison,  vous  avez  parfaitement 
raison,  répondait  Mlle  Reichemberg  à qui  ces  scrupules 
de  critique  littéraire  semblaient,  je  pense,  tout 
nouveaux. 

Il  y eut  un  jour  où  tous  les  interprètes  de  1802 
quittèrent  la  scène  au  milieu  de  la  répétition  pour  se 
rendre,  conduits  par  moi  (tous  faisaient,  je  le  répète, 
partie  du  Comité)  chez  le  ministre  et  traiter  avec  M. 
Goblet  cette  fameuse  question  Dudlay  qui  fit  tant  de 
bruit  alors  et  dont  personne,  aujourd’hui,  ne  se  sou- 
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vient.  M.  Renan  n’était  pas  arrivé  encore  lorsque  cet 
exode  vida  la  scène  pour  quelque  temps.  Il  demanda, 
en  ne  voyant  plus  personne,  dans  la  pénombre  des 
coulisses  : 

— Où  sont  ces  messieurs? 

— Ils  sont  chez  le  ministre. 

— Ah  ! bien,  répondit  M.  Renan,  sans  nulle  surprise. 

Puis,  un  moment  après  : 

— Et  quand  reviendront-ils? 

— On  ne  sait  pas. 

— Parfaitement.  Je  comprends.  Parfaitement. 

Et,  très  doucement,  il  dit  au  régisseur  : 

— C’est  bien!  c’est  fortbien.  On  répétera  quand  la 
conférence  sera  terminée.  Demain, après-demain, quand 
on  voudra.  On  a bien  le  temps.  On  a toujours  le  temps 
de  répéter. 

Et  parmi  les  fièvres  que  soulevait  la  question 
Dudlay , il  restait  souriant,  contemplant  les  agita- 
tions, écoutant  les  protestations  avec  un  aimable  calme 
philosophique  et  se  disant  qu’au  théâtre  les  amours- 
propres  sont  étrangement  surexcitables.  Molière  a osé 
le  déclarer  par — une  épithète  fameuse  — mais  qu’au 
total  tout  cela  ne  pèse  guère  devant  Sirius. 

ïl  se  fit  autour  de  cette  représentation  de  1802  un 
mouvement  de  curiosité  tel  que  la  Comédie  n’en  con- 
nut pas  de  plus  fiévreux  les  jours  de  ses  plus  grandes 
premières. 

Tout  Paris,  en  réalité,  voulait  assister  à ces  débuts 
de  M.  Renan,  et  un  peu  plus  quelle  tout  Paris  habituel 
— car  Ernest  Renan  était  une  gloire  européenne. 

La  veille,  la  répétition  générale  avait  eu  lieu 
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devant  quelques  amis  seulement  — trois  ou  quatre  — 
et  Mme  la  princesse  Mathilde  y était  venue  au  bras  de 
l’auteur.  Que  de  demandes  si  c’était  aujourd’hui  et 
quels  assauts!  Lorsque,  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation, la  toile  se  leva  sur  le  décor  mythologique 
brossé  par  Rubé  et  Chaperon,  il  y eut  un  silence  tout  à 
fait  singulier,  une  impression  d’attente  un  peu  scepti- 
que. L’auteur  de  Calibcin  avait-il  pu  vraiment  faire 
agir  et  parler  des  personnages,  des  héros,  fussent-ils 
des  ombres?  On  écouta  dans  une  sorte  de  recueillement 
où,  je  le  répète,  entrait  un  peu  de  doute.  Que  diable  le 
merveilleux  écrivain  allait-il  faire  dans  cette  galère? 
Mais  bientôt  le  charme  opéra.  La  musique  de  cette 
prose  simple  et  délicieusement  harmonieuse  enchanta 
tout  l’auditoire  et  le  nom  illustre  de  Renan  fut 
salué  de  ces  applaudissements  allant  de  la  salle  à la 
scène  auxquels  tous  les  succès  de  la  chaire  ou  de  la 
tribune  ne  sauraient  être  comparés.  Ils  ont  plus  de 
saveur,  plus  d’accent,  une  ivresse  spéciale.  M.  Renan, 
très  entouré  dans  les«couloirs,  — il  avait  écouté  1802 
du  fond  d’une  loge  — se  précipita,  la  pièce  achevée, 
vers  les  coulisses.  Je  le  vis  arriver  rayonnant,  hochant 
la  tête  avec  un  sourire  illuminant  son  bon  visage  — 
gai,  vif,  ensoleillé,  tel  que  Sainte-Breuve  le  peint  chez 
Magny,  dans  une  Lettre  à la  Princesse. 

— Cher  ami,  quels  interprètes!  ils  sont  admirables, 
vraiment  admirables!  J’envierai  désormais  ceux  de 
mes  confrères  qui  ont  tels  artistes  pour  réciter  leurs 
vers,  traduire  leur  prose  ! C’est  un  plaisir!  Un  plaisir 
que  je  ne  connaissais  pas! 

Et  ce  m’est  une  joie  d’avoir  donné  ce  plaisir,  comme 
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il  disait,  à un  tel  homme.  La  dédicace  de  sa  brochure, 
lorsqu’il  me  l’envoya,  porte  que  ce  dialogue  « est  main- 
tenant une  joie  profonde  ».  Il  y a dans  ce  maintenant 
comme  un’ ressouvenir  de  craintes  vagues,  l’angoisse 
naturelle  à tous  les  auteurs  à la  veille  de  la  représen- 
tation. Je  l’avais  éprouvée,  ai-je  dit,  pour  M.  Renan 
lui-même,  cette  angoisse,  et  je  n’étaispassans  m’inquié- 
ter de  la  responsabilité  que  j’avais  prise.  Jeter  un  tel 
nom,  une  de  nos  gloires,  à la  discussion,  aux  mots 
d’esprit,  des  Soirées  parisiennes  ! L’aventure  se  ter- 
minait fort  heureusement  par  un  triomphe  et  le  plai- 
sir éprouvé  par  M.  Pienan  me  rendait  satisfait  à mon 
tour.  Mais  il  y a un  tel  attrait,  un  magnétisme  si  puis- 
sant — comme  si  les  planches  étaient  aimantées  — 
dans  le  théâtre  que  je  ne  suis  pas  bien  certain  de 
n’avoir  point  allumé  chez  Ernest  Renan  un  secret  désir  : 
celui  de  voir,  après  1802,  représenter  sur  la  scène  de 
la  Comédie-Française  son  drame  de  YAbbesse  de 
Jouarre . 

L’heureux  homme!  Il  n’a  connu  du  théâtre  que  ce 
que  le  théâtre  a d’aimable  et  de  séduisant.  Là,  comme 
partout,  il  a été  heureux  et  il  a vécu,  en  souriant,  de 
douces  heures  de  rêve.  Cette  « école  buissonnière  » l’a 
amusé,  un  moment,  dans  sa  promenade  à travers  la 
vie.  L’érudit,  le  penseur  a oublié  les  réalités  et  les 
banalités  de  l’existence  dans  ce  paysage  de  toile,  planté 
entre  cour  zi  jardin  et  qui  lui  parut  aussi  attirant  que 
le  poétique  lac  de  Tibériade  évoqué  par  lui  en  d’inou- 
bliables pages... 

C’est,  et  se  sera,  je  tiens  à le  redire,  un  des  souve- 
nirs heureux  de  ma  vie  que  cette  cohabitation  et  cette 
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sorte  de  collaboration  de  quelques  jours  avec  un  des 
plus  grands  esprits  et  une  des  meilleures  âmes  de  ce 
temps.  Bonté,  douceur,  charme  profond,  ironie  passa- 
gère faisant  place  à une  sérénité  supérieure,  "voilà  ce 
que  Renan  apporta  dans  ce  monde  tumultueux  et 
névrosé  des  coulisses  et  Victor  Hugo,  qui  cherchait  — 
un  soir,  en  causant  — dans  quelle  planète  il  pourrait 
bien  loger  quelque  jour,  dut  être  délicieusement  ca- 
ressé, là-haut  par  les  louanges  de  cette  voix  d’en  bas. 

Ils  se  sont  retrouvés  maintenant'  — dans  quelle 
étoile?  — et,  ayant  écouté  le  dialogue  des  morts  de 
Renan,  je  voudrais  bien,  les  ayant  admirés  et  aimés, 
pouvoir  entendre  le  dialogue  infini  « maintenant  » de 
ces  deux  immortels. 


XXXVI 


UNE  VISITE  AU  CARDINAL  LAVIGERIE 


20  décembre. 

Par  ces  jours  de  brouillard  lugubre,  il  me  plaît 
d’évoquer  un  souvenir  lumineux,  une  journée  de  soleil. 

Il  y a un  peu  plus  d’un  an,  à Cambo,  dans  ce  coin 
des  Pyrénées  où  je  vais  parfois,  avec  de  vrais. amis, 
chercher  le  calme,  un  peu  d’oubli,  j’ai  eu  l’honneur 
de  voir  le  grand  cardinal  dont  on  devait,  en  terre 
d’Afrique,  célébrer  les  funérailles.  Haute  et  fière 
figure  que  celle  du  prélat  qui  honora  et  servit  à la  fois 
l’humanité  et  la  France.  Il  était  bien  souffrant  déjà 
et,  venu  à Paris  pour  consulter  les  médecins,  il  s’arrê- 
tait — pour  la  dernière  fois  — au  pays  basque  avant 
d’aller  trouver  la  mort  qui  l’attendait  (il  le  savait 
bien)  sur  le  sol  africain. 

On  m’avait  dit  à Anglet,  chez  mon  cher  ami  Georges 
Silva  : 
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— Le  cardinal  ne  reçoit  personne.  Il  se  repose  dans 
la  maison  qu’il  a louée,  pour  un  mois,  et  va  quelque- 
fois, mais  rarement,  à Bayonne  ou  dans  les  environs, 
en  voiture.  Mais  il  fuit  le  monde  ; il  a demandé  à nos 
montagnes  un  peu  d’air  libre  et  la  solitude.  Vous  ne 
le  verrez  pas. 

Je  voulais  cependant  saluer  ce  prêcheur  d’une  autre 
sorte  de  croisade,  l’orateur  dont  le  discours  aux  glo- 
rieux morts  des  campagnes  d’Algérie,  à nos  soldats 
endormis  dans  le  sillon  de  la  conquête,  m’avait  si 
profondément  ému  jadis  et  je  tenais  à ce  que  mon  fils 
gardât  en  son  souvenir  l’image  de  ce  prêtre  guerrier, 
missionnaire  de  l’idée,  conquérant  de  liberté  hu- 
maine. Et,  dans  la  maison  blanche,  incendiée  par  le 
soleil  d’août,  maison  silencieuse  et  assoupie  dans  le 
sourd  bourdonnement  de  la  chaleur  du  Midi,  je  fis 
passer  mon  nom  au  cardinal,  puis  j’attendis  dans  un 
salon  du  rez-de-chaussée.  Par  la  fenêtre  ouverte,  sous 
le  ciel  d’un  bleu  cru,  le  paysage  lointain  apparaissait, 
à demi  coupé  par  les  stores  baissés  et  la  campagne 
semblait  comme  couchée,  immobile  et  lasse,  endor- 
mie dans  la  lumière,  sous  le  clair  soleil. 

Un  jeune  prêtre,  fort  aimable,  vint  nous  dire  avec 
empressement  que  Son  Éminence  allait  descendre  et 
l’accent  d’une  voix  forte,  mâle  et  gutturale  arriva 
bientôt  jusqu’à  nous.  Puis  la  porte  s’ouvrit  et,  sur  le 
seuil,  emplissant  presque  de  sa  carrure  le  cadre  des 
battants  ouverts,  le  cardinal  apparut,  superbe,  avec 
sa  large  poitrine,  sa  barbe  faisant  une  tache  blanche 
sur  le  rouge.  Tel  que  l’avait  peint  Bonnat.  Une  appa- 
rition d’autrefois,  la  vision  de  quelque  prélat  du  moyen 
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âge,  capable  de  manier  à la  fois  la  crosse  et  la  masse 
d’armes,  comme  ces  évêques  qui  combattaient  après 
avoir  béni  et  abordaient,  à Bouvines,  un  Salisbury, 
parmi  les  chevaliers  de  fer. 

Le  visage  du  cardinal  eût  semblé  rude  si  toute  cette 
physionomie  n’eût  été  adoucie  et  illuminée  par  un 
bon  sourire  indulgent,  un  peu  triste,  la  souffrance 
tirant  déjà,  comme  par  deux  fils  visibles,  les  commis- 
sures des  lèvres.  Sur  le  rouge  vêtement  de  Mgr  Lavi- 
gerie,  une  croix  de  diamants  brillait  et  comme  Velâz- 
quez eût  recherché  le  rouge  sur  rouge,  le  cardinal 
portait  un  anneau,  orné  d’un  rubis  qui,  sur  sa  robe, 
jetait  un  éclat  de  braise. 

Il  me  parut  essoufflé,  douloureusement  atteint,  et 
dès  les  premiers  mots,  après  un  paternel  accueil  fait 
au  rhétoricien  qui  m’accompagnait  et  qui  le  contem- 
plait, il  me  parla  de  sa  santé,  prononça  en  souriant 
le  mot  d’hémiplégie  et  ajouta  : 

— J’ai  consulté  Charcot,  le  roi  de  la  névrose.  Il  ne 
m’a  peut-être  pas  dit  la  vérité.  La  médecine  est  la 
seule  profession  où  il  soit  permis  de  mentir. 

L’état  de  ses  nerfs  l’occupait  sans  le  préoccuper,  et 
il  s’exprimait  sur  sa  situation  avec  un  détachement 
plein  de  bravoure  : 

— J’ai  pris  des  rhumatismes  dans  un  pays  où  il  y a 
toujours  40  degrés  et  où  parfois  il  y en  a 50.  Ici,  cette 
chaleur  torride,  qui  doit  vous  accabler  — et  il  regar- 
dait, au  loin,  les  champs  de  maïs  — pour  moi,  c’est 
le  printemps  ! J’ai  un  surmenage  nerveux  tombé  sur 
un  tempérament  de  rhumatisant. 

Sa  constitution  robuste,  son  âge  relativement  peu 
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avancé  — soixante-quatre  ans  — permettaient  qu’on 
lui  parlât,  en  toute  sincérité,  d’une  espérance,  d’une 
certitude  de  guérison.  Mais  le  cardinal  ne  se  laissait 
point  aller  à cet  espoir.  Il  avait  pris  son  parti.  C’était 
le  soldat  qui  voit  venir  la  balle  et  qui  ne  la  craint  pas. 
Il  eut  hâte  de  passer  à un  autre  sujet,  qui  l’intéressait 
plus  que  sa  propre  personne  — son  œuvre.  Et  avec 
une  sorte  de  verve  gasconne  qui  n’excluait  point  la 
majesté  sacerdotale,  il  nous  parlait  des  difficultés 
que  créait  à cette  œuvre  l’adhésion  faite  par  lui  à la 
République,  les  souscriptions  de  certains  catholiques 
brusquement  interrompues,  coupées  net,  la  suspicion 
entrant  dans  tels  et  tels  cerveaux  étroits;  puis,  avec  un 
accent  de  conviction  supérieure,  il  nous  dit  comment 
il  avait  compris  et  traduit  la  pensée  de  Léon  XIII,  qu’il 
déclarait  un  des  esprits  les  plus  élevés  de  ce  siècle  et 
le  pape  le  plus  intelligent  de  toutes  les  nécessités,  de 
toutes  les  tristesses,  de  tous  les  redoutables  problèmes 
du  monde  moderne  qu’on  pût  rencontrer. 

C’était,  ce  fut  pendant  plus  d’une  heure,  dans  la 
maison  close  de  Cambo,  une  causerie  charmante.  Le 
prélat  passait  de  ces  questions  de  socialisme  et  de  po- 
litique aux  menus  ennuis  d’une  existence  comme  la 
sienne,  assiégée  par  les  reporters,  dans  ce  Paris  où  il 
venait  consulter  les  médecins. 

— Je  crois,  me  disait-il  en  souriant,  que  ce  qui  me 
fait  aimer  le  désert,  c’est  qu’on  n’y  est  pas  interviewé. 

Et  sa  pensée,  ses  souvenirs  allaient  bien  vite  vers 
cette  Afrique  où  ses  Pères  Blancs  l’attendaient. 

— Vous  y retournez? 

— Dans  trois  semaines.  Je  suis  le  chef.  Je  dois 
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donner  l’exemple  et,  vous  savez  : — je  les  commande* 
donc  je  les  suis  ! 

Sur  l’Afrique,  les  Arabes,  le  cardinal  avait  des  obser- 
vations d’une  psychologie  piquante. 

— Les  Arabes  sont  très  fins.  Quand  je  passe  devant 
des  mendiants,  ils  savent  bien  comment  il  faut  de- 
mander l’aumône.  Ils  me  disent  : « La  charité  pour 
V amour  de  saint  Louis s monsieur  le  cardinal  ! » Le 
roi  des  croisades  est,  du  reste,  demeuré  populaire 
dans  ces  imaginations  africaines.  Un  autre  saint,  saint 
Augustin,  évêque  d’Hippone,  s’est  même  confondu 
pour  eux  en  une  sorte  de  personnage  légendaire,  à 
demi  arabe  et  qu’ils  appellent  Sidi  Boussaïs.  Pour 
nous,  la  chapelle  de  Saint-Augustin  est  une  église 
chrétienne;  pour  eux,  c’est  la  mosquée  de  Sidi  Bous- 
saïs. 

Monsieur  le  cardinal  f Ce  titre  que  lui  donnaient 
les  Arabes  était  aussi  populaire  à Oran,  à Tunis,  à 
Kairouan,  que  dans  notre  France.  Les  marabouts 
algériens  vénéraient  le  prêtre  franc.  Un  jour  que  le 
cardinal  visitait  à Jérusalem  la  mosquée  d’Omar,  le 
grand  marabout  — chose  étrange  — dit  au  prélat 
catholique,  au  roumi , de  pénétrer  dans  la  mosquée 
sans  se  déchausser,  comme  lui,  le  prêtre  mahométan,. 
pouvait  seul  le  faire. 

— Monsieur  le  cardinal,  dit  le  grand  marabout,  vos* 
chaussures  sont  aussi  saintes  que  les  miennes  î 

Le  nom  de  M.  de  Lesseps  vint  dans  la  conversation. 
Le  cardinal  avait  répondu,  un  jour,  à quelqu’un  qui 
lui  parlait  d’une  candidature  à l’Académie  française  : 
« Encore  faudrait-il  savoir  qui  il  s’agirait  de  remplacer. 
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Me  voyez-vous  succédant  à M.  Labiche?  Qu’est-ce  que 
je  pourrais  bien  dire  sur  son  compte?  Je  ne  vois  qu’un 
siège  qui  puisse  me  convenir,  celui  de  M.  de  Lesseps  : 
il  sépare  les  continents  et  moi  j’essaye  de  les  unir.  » 

M.  l’abbé  F.  Klein  a rapporté  le  mot  dans  une  vi- 
brante étude  sur  le  cardinal  Lavigerie.  Mais  le  cardi- 
nal ne  manifesta  pas  même  devant  moi  le  désir  de 
succédera  M.  de  Lesseps.  11  parla  de  celui  qu’on  appe- 
lait naguère  le  grand  Français  avec  une  émotion  pro- 
fonde et  patriotique.  Il  opposa  le  déclin  attristé,  amer 
et  sombre  de  ce  vaincu  à cette  longue  série  de  succès 
qui  avaient,  jusqu’à  l’aventure  du  Panama,  marqué 
cette  vie  militante.  Il  eut,  pour  peindre  cet  écroule- 
ment, des  paroles  de  patriote  et  de  prêtre.  C’était  à la 
fois  lugubre  et  beau.  Que  n’a-t-il  pu  entendre  le  car- 
dinal, celui  qui  déjà  sentait  alors  l’ombre  monter  jus- 
qu’à son  cerveau  empli  d’une  idée  unique,  absorbante 
et  cruelle!  C’était  l’évocation,  par  un  grand  orateur, 
des  heures  de  lumière,  des  journées  de  gloire,  devant 
le  trou  noir  de  la  lin.  C’était  le  souvenir  du  passé 
d’hier,  le  canon  saluant  le  drapeau  tricolore  frisson- 
nant au  mât  du  premier  vaisseau  français  qui  franchis- 
sait l’isthme  de  Suez.  C’était  l’acclamation  du  monde 
emportant  le  triomphateur  de  la  veille  devenu  le 
découronné  du  lendemain.  Et  il  y avait  une  générosité 
ardente  et  comme  un  reflet  des  chères  et  fécondes 
illusions  d’autrefois  dans  cette  causerie  à cœur  ouvert, 
dans  ce  jugement  du  prélat  qui  ressemblait  à une  abso- 
lution tombée  de  haut.  Absolution,  il  prononça  le  mot. 

Puis,  revenant  à lui-même  et,  avec  un  accent  de 
résignation  souriante,  d’abdication  de  toute  gloriole 
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devant  l’immense  gloire  entrevue  par  delà  son  tom- 
beau de  Carthage  : 

— C’est  bien  fini,  me  dit-il.  On  ne  mettra  pas  sur 
ma  tombe  : de  V Académie  française  ! 

Ce  qui  me  séduisit  surtout  dans  cette  longue  et  cor- 
diale causerie  de  l’homme  éminent  que  nous  écou- 
tions, ce  fut  la  façon  dont  cet  enfant  du  pays  basque 
parla  de  son  coin  de  terre,  en  fils  épris  des  traditions, 
des  légendes,  du  cœur  même  de  la  contrée  natale. 

Avec  une  éloquence  chaude,  une  érudition  non 
affectée,  sûre  et  aimable,  il  parlait  de  ce  peuple 
basque,  si  particulier,  batailleur  et  brave,  original 
dans  ses  mœurs,  dans  ses  traditions,  dans  sa  langue 
et  dont  M.  Taine  a pittoresquement  rendu  la  vaillan- 
tise  un  peu  farouche  lorsqu’il  a conté  la  vieille  légende 
de  Pé  de  Puyane. 

— Je  croirais  volontiers,  nous  disait  le  cardinal, 
que  le  pays  basque  est  un  débris,  un  morceau  de  cette 
Atlantide  dont  parle  Platon  et  qui,  en  une  nuit, 
s’engloutit  dans  la  terre  entr’ouverte.  Ces  Pyrénées  I 
Le  nom  est  grec.  Hercule  prolongeait  une  chaîne  de 
montagnes,  entassait  rochers  sur  rochers  pour  faire 
une  tombe  à Pyrène,  descendante  de  Tubal  et  reine 
d’Espagne.  Don  Jacinto  Verdaguer  a chanté  l’aventure 
dans  son  poème  catalan.  C’est  la  fable,  cela,  c’est  le 
rêve.  Mais  la  réalité  nous  parle  et  nous  presse.  Le 
Pyrénéen  a du  feu  dans  les  veines  comme  dans  la 
racine  de  son  nom.  C’est  un  peuple  ardent,  aventureux, 
épris  de  Pau  delà.  Le  Basque  adore  le  jeu  de  paume 
et  les  querelles.  J’aime  cela?  : batailler,  c’est  vivre.  Il 
émigre  aussi,  quitte  ses  Pyrénées  pour  aller  chercher 
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fortune  au  nouveau  monde  ; mais  il  revient  au  pays, 
après  avoir  vendu  des  peaux  de  buffle  ou  fait  bien  des 
métiers  et  s’achète  quelque  logis  semblable  à ceux 
que  vous  avez  pu  voir  sur  la  route  de  Bayonne  à 
Cambo,  et  on  appelle  ici  ces  retours  de  la  République 
Argentine  ou  des  États-Unis,  des  Américains-Basques. 
Mais,  chose  curieuse,  parmi  mes  Pères  Blancs,  je  n’ai 
peut-être  que  quatre  ou  cinq  moines  venus  du  pays 
basque.  Presque  tous  mes  soldats  de  la  foi  sont  ou 
Bretons  ou  Belges.  Mes  compatriotes  ont  peu  répondu 
à mon  appel. 

Et  le  cardinal  ajouta,  avec  un  bon  sourire  : 

— Nul  n’est  prophète  en  son  pays! 

Mais  je  sentais  qu’il  l’aimait  d’un  amour  puissant, 
ce  pays  dont  nous  apercevions,  par  la  fenêtre,  les 
champs  de  blé,  les  maïs  et,  au  loin,  là-bas,  les  mon- 
tagnes caressées  du  vent  de  mer.  Il  en  parlait,  je  le 
répète,  avec  une  émotion  mâle,  cordiale  et  profonde. 
Il  revenait,  las  des  fatigues  de  la  terre  d’Afrique, 
chercher  le  repos  dans  ce  coin  des  Pyrénées  où,  le 
dimanche,  il  allait  parfois  dire  la  messe  et  parler  à 
ces  paysans,  dont  les  noms,  aux  syllabes  gutturales, 
se  lisent,  harmonieux  et  rudes,  sur  les  pierres  grises 
du  cimetière.  Combien  étaient  couchés  là,  sous  ces 
pierres,  des  vieux  qui  l’avaient  peut-être  jadis  vu 
tout  petit!  Il  retournait  au  pays  où  il  avait  joué, 
•enfant,  d’où  il  était  parti  comme  pour  une  autre  croi- 
sade, l’humaine  croisade  contre  l’esclavage  et  l’igno- 
rance. Et,  loin  du  bruit,  loin  du  désert,  loin  aussi  des 
polémiques  irritantes  et  du  tapage  de  la  vie,  il  respi- 
rait l’air  des  montagnes,  et,  songeant  à l’Atlantide, 
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monde  disparu,  délicieux  et  féerique,  il  se  disait  qu’il 
avait  peut-être  avancé  d’un  pas  la  marche  des  hommes 
vers  cette  Atlantide  nouvelle,  celle  de  l’avenir,  rêve 
de  félicité  et  de  liberté  que  les  uns  appellent  par  la 
colère  et  la  haine  et  les  autres,  pionniers  de  charité 
comme  le  cardinal  à barbe  blanche,  par  le  dévouement 
et  par  l’amour. 

Une  seule  fois,  chez  ce  robuste  au  front  pourtant 
déjà  touché  par  la  mort,  une  pensée  mélancolique 
vint,  attristée.  Et  je  l’entends  encore  murmurer  : 

— Peu  de  gens,  bien  peu  de  gens  ont  la  vocation 
supérieure  : l’humanité  ! 

Mais  ce  ne  fut  qu’une  sorte  de  nuée  légère  dans  une 
causerie  étincelante,  chaude  comme  ce  beau  jour  d’été 
pyrénéen.  11  fallut  que  je  prisse  congé  du  cardinal.  Il 
nous  retenait,  caressant  et  comme  heureux  de  causer. 
Sa  voiture  l’attendait  à la  porte  cependant  pour  le 
mener  sur  la  Hauteur,  dans  l’air  plus  vif,  là-haut,  d’ou 
l’on  voit  l’Adour  et,  plus  loin,  le  large... 

Le  cardinal  nous  conduisit  jusqu’au  seuil  de  son 
logis  et  je  revois  — je  reverrai  toujours  — devant 
cette  maison  blanche  dans  le  soleil,  cet  homme  rouge, 
à haute  stature,  droit  et  fier,  nous  accompagnant  de 
son  salut,  de  son  bon  sourire  et  de  son  geste,  qui, 
avec  celui  du  semeur,  est  le  plus  auguste  des  gestes 
humains  : le  geste  du  père  qui  bénit  un  fils. 

Oui,  je  le  reverrai  toujours.  Sur  cette  terre  d’Afrique, 
où  il  a fait  aimer  et  honorer  le  nom  de  la  patrie,  il 
me  semble  qu’il  est  mort  debout*  ce  grand  Français. 

Il  me  semble  que  cette  pourpre  du  cardinal,  qui 
rayonnait  sous  le  soleil  pyrénéen,  est  comme  enve- 
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loppée,  là-bas,  du  drapeau  tricolore.  Et  quand  je 
pense  à cette  causerie  délicieuse  dans  la  maison 
blanche  de  Cambo,  je  me  rappelle  aussi  ce  mot  — qui 
est  pour  notre  pays  un  inoubliable  hommage  — le 
mot  jeté,  l’autre  jour,  par  un  étranger  à la  Chambre 
des  députés  de  Vienne  : 

— Un  Lavigerie  a plus  fait  pour  l’humanité  qu’un 
Moltke  ! 


XXXVII 


A propos  d’un  cercueil  d’enfant.  — De  la  pitié.  — Victor  Hugo, 
Michelet  et  Tolstoï.  — Armes  françaises,  âmes  russes.  — La 
guerre.  — Le  Non  agir . — Réflexions  d’un  passant  sur  le 
travail  et  sur  la  haine.  — De  Paris  au  Volga.  — Tolstoï  et  la 
littérature  française.  — La  science  et  le  progrès.  — Les  méde- 
cins. — Le  grand  remède:  le  travail.  — Le  paradoxe  d’un 
homme  d’action.  — Les  artisans  de  haine.  — L’enterrement 
du  petit  martyr.  / 


55  décembre. 

L'admirable  livre  de  Tolstoï,  Résurrection , me  fait 
penser  à ce  que  j’écrivais  jadis  à propos  de  la  mort  du 
petit  martyre  de  la  rue  Vaneau. 

« On  a enterré  hier  un  pauvre  petit  être  qui  a eu  sur 
sa  bière  autant  de  fleurs  et  derrière  son  convoi  autant 
de  gens  qu’en  pourrait  avoir  une  comédienne  applau- 
die. A la  même  heure,  on  jugeait,  en  Belgique,  le 
procès  en  divorce  d’un  prince  et  d’une  princesse  qui, 
dans  le  naufrage  de  leur  bonheur,  se  disputaient  ces 
épaves  : leurs  enfants.  L’enfant  innocent  de  toutes 
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nos  querelles,  irresponsable  de  toutes  nos  misères, 
l’enfant  à qui  nous  léguons,  par  atavisme,  nos  tares 
et  nos  maux,  a conquis,  dans  la  société  moderne,  un 
rang  qu’il  n’avait  pas  autrefois.  Ce  temps-ci  est  fait 
de  pitié.  Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  longtemps 
gratter  l’homme  comtemporain  pour  retrouver,  sous 
l’épiderme,  le  barbare,  la  brute  primitive.  Qu’une 
catastrophe  arrive,  une  guerre,  une  peste,  tous  les 
instincts  sauvages  se  développent,  ou  plutôt  éclatent 
brusquement,  en  même  temps  que  l’héroïsme  fleurit 
sur  ces  bourbiers  ou  ces  charniers.  Mais  certainement 
la  pitié,  Ta  sainte  pitié,  n’a  jamais  fait  battre  avec 
autant  de  puissance  le  cœur  des  humbles,  rempli 
l’âme  des  foules.  » 

Je  dirais  volontiers  que  le  bon,  le  grand  Tolstoï  est 
pour  beaucoup  dans  cet  apitoiement  général  qui 
mènera  peut-être,  par  l’horreur,  à l’abolition  de  la 
guerre  et  qui  se  traduit,  en  attendant,  par  un  accès 
de  sensibilité  tout  à fait  aigu  autour  du  cercueil 
d’un  enfant  martyrisé,  je  dirais  que  le  philosophe  de 
Yasnaïa-Poliana  a imbibé  aussi  de  larmes  l’âme 
française  après  l’âme  russe}  si  Victor  Hugo  ne  l’avait 
précédé  dans  son  apostolat,  comme  il  a précédé 
Dostoïevsky  en  ramassant  dans  la  boue  la  pauvre 
Fantine. 

Le  sentiment  de  la  pitié,  aujourd'hui  si  puissant 
en  nous,  deux  hommes  nous  l’ont  donné,  Michelet  et 
Hugo  : Michelet  en  évoquant  les  souffrances  des  siècles 
lointains,  puis  en  se  penchant  sur  l’insecte,  en  suivant 
le  vol  de  l’oiseau,  Victor  Hugo  en  dégageant  de  toute 
laideur,  de  toute  faiblesse,  de  toute  chute,  ce  qu’il 
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peut  y avoir  encore  de  la  beauté  morale,  de  tendresse 
ou  de  clarté: 

J’aime  l’araignée  et  j’aime  l’ortie 
Parce  qu’on  les  hait... 

Les  pustules  du  crapaud  l’apitoyaient  autant  que 
sa  plainte  monotone  et  douce.  Il  allait,  d’instinct,  aux 
souffrants.  Son  œuvre  est  un  plaidoyer  pour  les  petits. 
Et  surtout,  surtout  il  a aimé  l’enfant,  il  l’a  fait  aimer, 
il  l’a  défendu,  célébré,  consolé,  chanté.  « Le  paradis, 
nous  disait-il,  un  soir,  ce  serait  les  parents  toujours 
jeunes  et  les  enfants  toujours  petits.  » Paris  a gémi 
sur  le  martyre  physique  du  petit  Pierre.  Victor  Hugo 
nous  avait  fait  pleurer  sur  le  martyre  moral,  plus 
cruel  encore,  du  petit  Paul.  Tous  les  enfants  qui 
qui  souffrent  ne  souffrent  pas  des  coups  qu’on  leur 
donne.  Il  en  est  qui  meurent  de  l’affection  qu’on  leur 
refuse. 

Le  Petit  Paul  ! Lrn  poème  de  tristesse  poignante  et 
d’amour  exquis.  L’enfant,  l’enfant  de  trois  ans,  livré 
à une  marâtre,  n’ayant  pour  tout  appui  que  le  grand- 
père  qui  l’aime,  pour  toute  caresse  que  les  doigts 
osseux  de  l’aïeul  passés  dans  ses  cheveux  blonds!  Le 
grand-père  mourant,  les  douleurs  de  l’abandonné,  les 
joujoux  du  petit  confisqués  pour  Vautre , donnés  au 
fils  de  la  marâtre...  On  se  rappelle  ce  récit  presque- 
aussi  dramatique  et  douloureux  que  les  Pauvres  Gens 
et  petit  Paul  allant  par  une  nuit  de  neige,  au  cimetière 
où  repose  l’aïeul  pour  l’appeler  au  secours... 

. . . Puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 

A quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 

N’ayant  pu  l’éveiller,  il  s’était  endormi. 
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C’est  un  peu  un  drame  de  ce  genre  qui  a secoué  la 
foule,  lui  a donné  le  frisson,  a provoqué  le  courant 
de  sympathique  aboutissant  à ces  funérailles  fleuries, 
un  peu  théâtrales,  mais  touchantes.  Nous  devenons 
d’une  émotivité  singulière  et  saisissons  avec  un  em- 
pressement fébrile  les  moindres  prétextes  à manifes- 
tations. Ici,  le  sentiment  est  généreux  autant  qu’il  a 
été  irrésistible.  C’est  encore  Victor  Hugo  qui  assure 
dans  une  autre  de  ses  poésies,  Fonctions  de  V enfant, 
que  les  petits  sont  là  pour  rappeler  aux  forts  qu’il  y 
a des  bontés,  des  pitiés,  des  pardons  en  ce  monde  et 
que  nous  ne  vivons  pas  seulement  par  la  lutte,  la 
colère  et  la  haine. 

Il  suffit  quelquefois  de  ce  doux  petit  être, 

Plus  beau  qu’uu  soldat  et  plus  pensif  qu’un  prêtre, 

Pour  rallumer  soudain,  sous  son  vol  d’alcyon, 

Dans  une  populace  un  cœur  de  nation. 

L’enfant-martyr  aura  fait  ce  miracle.  Le  Petit  Paul 
de  Hugo  a moins  ému  que  la  vulgaire  complainte  du 
Petit  Pierre  de  la  rue  Vaneau.  Toutes  les  belles 
paroles  de  Tolstoï  pèsent  moins  qu’une  des  plaies  du 
petit  cadavre.  Vide  manus.  Et  je  voudrais  savoir  ce  que 
pense  le  grand  écrivain  russe  de  ce  concert  de  pitié 
de  cette  explosion  de  larmes  éclatant  au  milieu  de  la 
ville  qui  passe  pour  la  plus  légère,  la  plus  sceptique  et 
la  plus  indifférente  du  monde. 


Calomnie,  du  reste.  A Paris,  lafoule  est  profondément 
sensible.  11  y a un  sauveteur  dans  tout  badaud,  qu’un 
homme  tombe,  des  centaines  de  bras  se  tendent  pour  le 
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ramasser.  On  se  sent  perdu,  broyé  dans  la  foule 
anglaise  qui  fonctionne  comme  une  machine  géante  ; 
la  foule  parisienne  va  devant  elle  comme  un  ruisseau 
où  l’on  a pied. 

Léon  Tolstoï  la  connaît-il?  11  suit  de  loin  tout  notre 
mouvement  littéraire  et,  dans  un  curieux  chapitre  de 
son  volume  intitulé  De  Paris  au  Volga  M.  Henri 
Lapauze  nous  trace  de  l’intérieur  de  Tolstoï  à Yasnaïa- 
Poliana  un  fort  joli  tableau  de  ce  genre.  Voilà  bien, 
dans  cette  « Soirée  chez  le  comte  de  Tolstoï  »,  le 
Moïse  michelangesque,  à barbe  de  fleuve,  doi\t  la 
photographie  et  les  gravures  ont  popularisé  les  traits. 
Tolstoï  reçoit  avec  bonne  grâce  le  journaliste  français 
et  se  livre  à lui,  parlant  de  Dumas,  de  Flaubert,  de 
Zola,  de  Maupassant,  qu’il  admire,  et  en  parlant  en 
toute  liberté,  regrettant  les  déformations  volontaires 
qu’imposent  à notre  langue  française  quelques  écri- 
vains nouveaux. 

Ce  Tolstoï  nous  attire  et  nous  trouble.  On  le  subit 
et  on  le  combat.  Son  évangélisme  supérieur  voudrait 
supprimer  tout  patriotisme  pour  en  finir  avec  toute 
guerre.  Il  est  sans  nul  doute  en  avance  sur  nous,  et 
vienne  le  temps  où  l’homme  ne  tuera  pas  son  sem- 
blable, tout  simplement  parce  qu’il  porte  une  tunique 
d’un  drap  d’une  autre  couleur  que  la  sienne  ! « Sait- 
on  de  combien  d’assassinats  se  compose  une  bataille?  » 
avait  déjà  dit  Alfred  de  Vigny.  Cet  avenir  d’humanité 
que  Tolstoï  réclame,  je  le  salue  d'avance!  Mais 
l’aurore  se  lèvera-t-elle  jamais  sur  ce  jour  béni? 

Je  questionnais  naguère  sur  Léon  Tolstoï  mon  ami 
Verestchagin.  Je  me  figurais  l’auteur  de  la  Guerre  el  la 
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Paix , haut  de  taille,  imposant,  un  peu  semblable  à 
Ivan  Tourguenef,  le  bon  géant. 

— Pas  du  tout,  me  répondait  le  peintre,  Tolstoï  est 
aujourd’hui  un  petit  vieux  courbé  (il  n’a  pas  soixante- 
dix  ans),  qui  marche  appuyé  sur  sa  canne.  Robuste, 
du  reste,  actif,  mais  petit. 

Et  pourtant,  devant  sa  large  tête  à barbe  blanche, 
on  dirait  volontiers,  comme  Gœthe  devant  un  portrait 
de  Thomas  Carlyle  jeune  : 

— Il  a l’air  d’un  géant! 

Avez-vous  lu  son  dernier  travail  sur  le  bonheur  du 
Non  agir  ? Il  paraît  que  nous  nous  agitons  beaucoup 
trop,  que  nous  travaillons  trop  et  que  l’humanité 
serait  beaucoup  plus  fortunée  si  elle  se  contentait  de 
ce  que  la  nature  lui  donne  et  si,  au  lieu  de  lutter  pour 
satisfaire  ses  désirs,  elle  les  restreignait,  tout  simple- 
ment. La  doctrine  n’est  pas  neuve.  Un  philosophe 
chinois,  Lao-Tseu,  a depuis  longtemps  déclaré  que 
tous  les  malheurs  des  pauvres  hommes  viennent  non 
point  de  ce  qu’ils  négligent  de  faire  ce  qui  est  néces- 
saire, mais  de  ce  qu’ils  font  ce  qui  ne  l’est  pas. 

Ils  agissent  et  ils  ne  devraient  pas  agir.  Le  non  agir , 
selon  Tolstoï,  serait  le  salut  de  l’humanité.  J’avoue 
que  le  travail  me  paraît,  au  contraire,  le  seul  conso- 
lateur vrai  qui  soit  en  ce  monde.  Travailler,  ce  n’est 
pas  seulement  accroître  son  œuvre  ou  son  bien-être, 
c’est  oublier , c’est,  si  je  puis  dire,  meubler  sa  prison. 

Tolstoï  n’est  pas  de  cet  avis.  Il  déclare  d’abord  que 
tous  ceux  qui  travaillent  à de  certains  labeurs  qu’il 
déclare  redoutables,  malsains  ou  inhumains,  seraient 
fort  utiles  à l’humanité  en  ne  travaillant  point.  Par 
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exemple,  les  fabricants  et  vendeurs  d’opium,  de  tabac, 
d’alcool,  les  débitants  d’absinthe,  les  inventeurs 
d’agents  de  destruction,  de  fusils  à tir  rapide  et  de 
canons  nouveaux  modèles,  les  joueurs  à la  Bourse, 
les  geôliers,  etc.  « Le  bourreau  aussi  travaille,  dit 
Tolstoï  ».  Le  bourreau,  que  Joseph  de  Maistre  regar- 
dait comme  la  clef  de  voûte  de  la  société  et  que  le 
philosophe  russe  condamnerait  volontiers  au  repos 
forcé.  Mauvais  labeur,  à son  avis,  que  celui  des 
travailleurs  de  la  mort. 

Mais,  k vrai  dire,  les  empoisonneurs  et  les  tueurs 
d’hommes  ne  sont  pas  les  seuls  travailleurs  que 
Tolstoï  déclare  nuisibles.  La  science  même  lui  inspire 
des  réflexions  qui  ne  déplairaient  point  à M.  Brune- 
tière.  Présidant  un  banquet  d’étudiants,  M.  Zola  leur 
avait  répété,  pour  la  millième  fois,  ce  qu’on  dit  aux 
jeunes  gens  depuis  le  bon  La  Fontaine  et  ce  qu’on 
leur  disait  avant  même  la  naissance  du  fabuliste  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine... 

Tolstoï,  tout  au  rebours  s’écrie  avec  chaleur: 

— Surtout,  ne  faites  rien  ! Si  le  travail  n’est  pas  un 
vice,  il  n’est  pas  une  vertu,  et  tout  le  malheur  du 
monde  vient  de  ce  que  l’homme  veut  agir. 

« Tout  le  mal  vient  d'ignorance  »,  disait  un  autre. 
Non,  affirme  Tolstoï,  tout  le  mal  vient  de  l’action  « Le 
royaume  des  cieux  » sur  terre  est  dans  le  non  agir. 
Quel  est  ce  réformateur  extraordinaire  qui  prétendait 
qu’il  fallait  faire  table  rase  de  tout  ce  que  nous 
savons,  de  cette  science  qui  nous  écrase,  de  l’industrie, 
des  œuvres,  des  livres,  tout  désapprendre,  revenir  à 
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la  bestialité  primitive  et,  avec  elle,  refaire  une  huma- 
nité plus  vigoureuse,  plus  saine,  partant  plus  heu- 
reuse ? 

Je  ne  crois  pas  que  Léon  Tolstoï  puisse  aller 
jusque-là  dans  ses  conclusions.  Et  d’abord,  si  l’on 
jetait  au  vent  les  livres  on  en  perdrait  de  trop  beaux 
vraiment,  tel  que  la  Guerre  ou  la  Paix  ou  Anna 
Karénine  ; mais  ce  culte  du  non  agir  qu’il  prêche 
maintenant  (tout  en  travaillant  à de  nobles  œuvres) 
nous  conduirait  droit  à une  société  étrange  où  les 
hommes  resteraient  en  contemplation  avec  la  pensée 
pure,  comme  des  fakirs.  Ils  s’aimeraient  davantage  et 
se  rapprocheraient  un  peu  plus  du  christianisme  pur, 
dit  Tolstoï.  Mais  agir  pour  les  pauvres,  combattre  le 
mal,  se  dévouer,  lutter,  n’est-ce  pas  une  destinée 
supérieure  ? Je  ne  crois  guère  qu’aux  affections  actives. 
Et,  encore  une  fois,  si  le  bonheur  existe  sur  cette  terre, 
c’est,  dans  le  travail  qu’on  le  rencontre.  Le  travail 
humain,  amoncelé,  a décuplé  la  vie  humaine.  Cette 
science,  contre  laquelle  on  s’arme  et  qu’on  raille  parce 
qu’elle  n’assure  pas  à l’homme  la  paix  de  l’âme  (où  est- 
elle  la  paix  de  l’âme?),  parce  qu’elle  ne  le  guérit  ni  de 
ses  amours  déçues  ni  de  ses  ambitions  renaissantes, 
a du  moins  relevé  la  moyenne  de  l’existence  des 
pauvres  êtres  qui  rampent  sur  la  croûte  terrestre. 

On  se  plaint  parfois  de  l’âpreté  des  médecins,  de 
1 activité  morbide  qu’ils  déploient  dans  leur  struggle 
for  iife.  Savez-vous  pourquoi  ce  métier,  cet  admi- 
rable métier  de  médecin,  est  devenu  si  difficile  ? C’est 
que  les  clients  sont  plus  rares.  C’est  que  la  médecine 
c’est  que  la  science  si  calomniée,  a non  seulement 
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atténué  la  force  de  la  maladie  mais  diminué  le  nombre 
des  malades. 

On  est  moins  malade  et  on  meurt  moins,  ceci  est 

un  fait. 

Et  fallait-il  donc  condamner  au  non  agir  tous  ces 
savants  qui,  du  fond  de  leurs  laboratoires  ou  dans  les 
salles  d’hôpitaux  travaillaient  à cette  œuvre  dont  les 
statistiques  nous  donnent  en  chiffres  irréfutables  les 
éloquents  résultats?  M.  Lapauze  nous  apprend  qu’une 
des  filles  du  comte  Tolstoï,  Mite  Marianne,  qui  s’est 
faite  le  médecin  bénévole  de  Yasnaïa,  s’en  va,  par  les 
isbas,  porter  ses  soins,  donner  des  médicaments  aux 
malades.  Elle  s’est  faite  l’émule  de  ces  sœurs  de  charité 
que  Tolstoï  lui-même  vit,  à l’assaut  de  Malakof,  venant 
relever  les  blessés,  tandis  que  Français  et  Russes 
s’arrêtaient  respectueusement  dans  leurs  carnages 
fratricides  pour  les  laisser  passer,  les  saluer...  Le 
comte  Tolstoï  voudrait-il  donc  condamner  au  non  agir 
la  bonté,  la  science  acquise  (car  il  a fallu  travailler 
pour  savoir),  le  dévouement  de  sa  noble  fille? 

Ne  donnons  pas  pour  mot  d’ordre  le  non  agir  à une 
société  préoccupée  surtout  de  plaisir  facile,  du  bon- 
heur à crédit,  du  repos  qui  ne  s’achètent  par  aucun 
effort.  Le  non  agir  de  Léon  Tolstoï  deviendrait  bien 
vite  et  très  facilement  le  farniente  de  lazzarone 
étendu  sur  la  grève  et  à qui  suffient  l’air  du  ciel,  la  mer 
bleue  et  une  pâte  de  macaroni. 

Ce  qui  différencie,  je  le  sais  bien,  du  farniente  du 
non  agir  de  Tolstoï,  c’est  que  le  maître  écrivain  russe 
n’entend  pas  qu’on  néglige  d’agir  pour  sa  propre 
perfection  morale  et  pour  le  bonheur  d’autrui.  Il 
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proscrit  le  travail  inutile,  meurtrier  de  l’âme,  à son 
avis,  mais  il  prescrit  le  travail  moral,  celui  qui  perfec- 
tionne l’individu  humain.  Soit.  Mais  expliquez  donc 
cette  différence  à la  foule  ! Entre  l’évangélisme  de 
Tolstoï  lui  disant:  « N’agis  pas  » et  celui  du  mauvais 
conseiller  lui  répétant  : « Ne  fais  donc  rien  ou  fais  du 
plus  facile  »,  elle  ne  verra  qu’un  même  enseignement, 
elle  donnera  un  sens  identique  à des  paroles  de 
valeurs  différentes. 

Agissons,  au  contraire,  agissons  toujours.  Le  non 
agir , nous  le  pratiquerons  trop  tôt  un  jour,  dans  le 
tombeau.  En  attendant,  oublions  dans  l’action  le  far- 
deau, le  tracas,  la  lourdeur,  les  déceptions  de  la  vie. 
Que  la  fatigue  du  travail  dompte  cette  fatigue  de 
vivre  dont  les  pessimistes  nous  rabattent  les  oreilles, 
ces  pessimistes  dont  la  plupart  sont  d’ailleurs  préoc- 
cupés de  bien  vivre.  Le  conte  de  la  vie  s’achève,  tandis 
qu’on  bâtit  des  contes,  disait  Diderot.  Les  duretés  de 
la  vie  s’adoucisssent  tandis  qu’en  travaillant  on  fait 
des  rêves. 


Mais  n’agit-il  donc  point,  ce  comte  Tolstoï  qui  nous 
conseille,  vante  et  proclame  la  beauté  du  non  agir  ? 
Il  agit  par  ses  écrits,  il  agit  par  son  exemple.  Litté- 
rateur, soldat,  philosophe,  réformateur,  sa  vie  n’est 
qu’une  longue  action.  Et  une  action  pour  le  progrès 
dont  il  nie  les  avantage,  pour  ce  dont  l’outillage 
l’effraye  et  qui,  malgré  les  locomotives,  les  télégraphes 
et  les  téléphones  l’amène  à cette  conclusion:  Nous  ne 
sommes  pas  meilleurs  que  nos  ancêtres . 
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Encore  une  fois,  si,  nous  sommes  meilleurs  et,  mal- 
gré nos  égoïsmes  inhérents  à l’animal-roi,  nous  avons 
un  sentiment  plus  profond  et  plus  tendre  de  la  pitié 
humaine.  Là  encore,  sur  ce  point,  l’auteur  de  Résur- 
rection, l’apôtre  du  Non  agir  a agi.  On  pourrait  voir 
tout  un  symbole  dans  l’enterrement  du  petit  martyr 
qui  a fait  verser  des  larmes  jadis  à des  milliers  de  per- 
sonnes. Ce  besoin  de  coucher  le  pauvre  corps  du  bébé 
mutilé  sur  des  coussins  de  soie  blanche,  d’appuyer 
cette  tête  sur  un  oreiller  de  dentelle,  de  recouvrir  ces 
jambes  maigres  d’un  couvre-pied  orné  (ma  foi  oui, 
d’un  ruban  rouge),  cette  manifestation  d’irrésistible, 
d’autres  diront  de  puérile  émotion,  témoignent  d’un 
attendrissement  non  d’un  apitoiement  général.  Or,  qui 
a infiltré  ce  sentiment  de  pitié  dans  les  âmes  ? Je  le 
répète,  quelques  écrivains,  de  puissants  esprits  qui 
sont,  avec  les  savants  vainqueurs  de  la  mort,  la  gloire 
de  ce  siècle.  Et  Tolstoï  est  de  ceux-là.  Il  peut  tout  à 
son  aise  prêter  le  culte  du  non  agir  ; toute  son  œuvre 
est  une  action  contraire  à ce  non  agir. 

Je  lisais  hier,  dans  un  livre  dont  le  titre  m’échappe 
— peut-être  en  un  volume  de  Mémoires  militaires  — 
que  ce  temps-ci  a trop  attaché  de  prix  à la  vie  humaine, 
qu’autrefois  on  larmoyait  moins  et  l’on  savait  mieux 
mourir.  J’ignore  si  l’on  mourait  moins  bien  à Smo* 
lensk  qu’au  Tonkin  ou  à Madagascar  ; mais  les  soldats 
du  génie  qui  naguère,  sous  le  soleil  et  dans  la  fièvre, 
creusaient  la  route  où  passèrent  les  conquérants  de 
Tananarive  valent  bien,  ce  semble,  les  pionniers  du 
général  Haxo  travaillant  à mi-corps  dans  la  Bérésina. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’aujourd’hui  on  sait  le  prix 
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de  la  vie  humaine,  c’est  qu’on  pèse  le  sang  versé,  ce 
sang  de  France  qui  a coulé  par  torrents  un  peu 
partout,  depuis  cent  ans;  c’est  qu’un  enfant  qui  meurt 
injustement  fait  couler  des  larmes  et  donne  à réfléchir 
à la  conscience  publique;  c’est  qu’on  hait  la  guerre, 
qu’on  la  fait  par  devoir,  non  plus  par  bravade  et  par 
plaisir,  et  qu’aussi  bien  (c’est  une  remarque  de  M.  G. 
Ferrero)  les  armées  modernes,  les  armées  bourgeoises 
sont  pour  cela  meme  plus  héroïques  que  les  armées 
d’autrefois. 

Et  cette  horreur  de  la  férocité,  cette  haine  de  la 
guerre  et  cette  grand' pitié  qui  emplissait  le  cœur 
d’une  Jeanne  d’Arc  allant  au  combat,  qui  les  a 
le  plus  puissamment  exprimées  que  l’ancien  combat- 
tant de  Sébastopol,  devenu  l’écrivain  de  la  campagne 
de  1812?  Le  Non  agir  de  Léon  Tolstoï  est,  je  le 
répète,  la  plus  vaillante  et  la  plus  constante  des 
actions. 

Ce  qu’il  faut  dire  — et  ce  qui  est  vrai  — c’est  qu’en 
dehors  de  ce  qui  est  l’amour  de  l’humanité  Tolstoï 
ne  voit  pas  grand’chose  d’utile  en  ce  monde.  Il  a 
raison.  La  vie  est  courte  et,  dans  ce  passage  d’une 
brièveté  si  étonnante,  dans  ce  transfert  d'un  point 
connu  à l’inconnu,  tout  homme  qui,  pouvant  faire 
œuvre  d’amour,  fait  œuvre  de  haine  est  effroya- 
blement coupable.  Nous  n’avons  qu’un  instant  à passer 
sur  terre.  Si  nous  le  remplissons  d’insultes,  de 
calomnies,  de  colères,  de  rancunes,  de  mensonges, 
quel  personnage  jouons-nous  donc?  Lorsque  je  ren- 
contre quelque  insulteur  attitré  ou  quelque  artisan  de 
haine,  il  me  semble  voir  un  passager  qui,  sur  un 
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radeau  allant  à la  dérive,  injurie  les  naufragés  au 
lieu  de  se  mettre  avec  eux  à la  manœuvre.  A quoi  bon 
s’entre-dévorer?  La  fin  de  tout  n’est  pas  loin.  Le  non 
haïr  est  encore  plus  utile  que  le  non  agir . 

Et  ce  sont,  par  ces  jours  tristes  et  gris  de  Dé- 
cembre, les  réflexions  qu’ont  fait  naître  en  l’esprit 
d’un  passant  la  lecture  d’un  maître-livre  qui  semble 
les  Misérables  en  costume  russe  et  le  ressouvenir  des 
écrits  d’un  grand  philanthrope  bien  vivant,  de  ce 
Tolstoï  que  je  voudrais  connaître,  lui,  l’apôtre  russe, 
comme  j’ai  connu  et  aimé  Victor  Hugo,  la  poète  de  la 
Pitié. 


XXX  VIII 


Le  dix-neuvième  siècle  agonise.  — Un  vers  de  Victor  Hugo.  — 
L'Anno  santo.  — La  devise  de  H.  Meilhac.  — Un  Parisien  à 
sa  fenêtre.  — Gavarni.  — La  statue  de  Jules  Simon  et  Je  monu- 
ment d’Alphand.  — Champigny.  — Le  31  décembre  dans 
l’univers.  — Les  forts  de  Metz.  — Le  Christmas  de  1899.  — 
Boutiques  du  boulevard.  — Noël.  — Souvenirs  d’enfance.  — 
Les  numéros  de  Noël.  — Une  légende  d’Alsace.  — Le  Tœn- 
nikel  de  Bonheur.  — La  réception  de  M.  Lavedan.  — Hortense 
Schneider  et  Aimée  Desclée.  — Comment  Alexandre  Dumas 
fils  jugeait  la  créatrice  de  Froufou.  — Nora  et  Mme  Sorma.  — 
Acteurs  anglais  et  comédiens  allemands.  — Le  général  Guioth. 

— Souvenir  de  l’inauguration  de  la  statue  du  duc  d’Aumale. 

— L’histoire.  — Un  anniversaire.  — Brumaire.  — Un  livre  de 
M.  Ed.  Noël  et  une  lettre  de  M.  Léon  Bourgeois.  — Le  dix- 
neuvième  siècle.  — Au  gui  le  vingtième  siècle! 


28  décembre. 

Fin  d’année!  Fin  de  siècle!  Car,  on  aura  beau  dire, 
avec  le  changement  du  millésime,  chacun  de  nous  va 
croire  que  le  vingtième  siècle  commence  le  lundi 
1er  janvier  1900.  Mathématiquement,  c’est  une  erreur. 
Un  siècle  n’est  achevé  que  lorsque  la  dernière  heure 
des  cent  ans  a sonné,  et  Victor  Hugo,  bon  mathéma- 
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ticien  pourtant  et  qui,  coquettement,  se  vantait  devant 
M.  Joseph  Bertrand  d’avoir  fait  de  la  trigonométrie, 
Victor  Hugo  se  trompait  lorsque  parlant  de  sa  nais- 
sance il  déclarait  que 

Ce  siècle  avait  deux  ans  : Rome  remplaçait  Sparte  ! 

Le  26  février  1802  « ce  siècle  » avait  achevé  depuis 
deux  mois  à peine  sa  première  année  et  exactement  le 
poète  devait  écrire  : 

Ce  siècle  avait  un  an... 

Ces  raisons  scientifiques  ne  prévaudront  pas  contre 
le  sentiment  public.  Le  siècle  finira,  pour  tout  le 
monde,  dimanche  soir  et  le  vingtième  siècle  commen- 
cera avec  la  semaine  prochaine.  Je  sais  des  vieillards, 
très  pressés  de  voir  se  lever  l’aube  d’un  siècle  futur; 
ne  leur  enlevons  pas  leurs  illusions  et  ne  les  condam- 
nons pas  à attendre  encore  une  année  le  siècle  nou- 
veau. Il  semble,  en  effet,  qu’avec  un  nouveau  siècle 
de  nouvelles  idées  vont  se  lever  sur  le  monde.  11  y a 
comme  un  rajeunissement  dans  ce  vieillissement  d’un 
an  neuf , dans  ce  lever  de  soleil  sur  un  siècle  inconnu. 
Un  vent  d’espoir  souffle  sur  cette  année  1900  que  le 
pape  Léon  XIII  vient  de  proclamer  année  sainte  et 
dont  la  France  va  faire  la  grande  année  de  l’Exposition 
des  labeurs  humains. 

Pure  affaire  d’imagination.  Un  siècle  succède  à un 
autre  comme  le  matin  au  soir  et  le  soir  au  matin  et  « la 
séance  continue  ».  Nous  personnifions  dans  une  sorte 
d’être  vivant  le  siècle  qui  agonise.  On  dirait  vraiment 
qu’un  siècle  est  une  créature  d’ordre  spécial  destinée  à 
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vivre  centenaire  et  qui  subit,  comme  l’être  humain,  les 
années  de  déchéance  après  avoir  eu  les  années  de  crois- 
sance et  de  virilité. 

— N’avez-vous  pas  remarqué  l’ironie  de  nos  façons 
de  parler?  me  disait,  l’autre  jour,  un  spirituel  homme 
politique  au  déjeuner  donné  par  M.  Paul  Deschanel 
en  l’honneur  du  grand-duc  Vladimir.  Nous  répétons, 
avec  une  apparente  bonne  foi  : « Le  siècle  se  fait 
vieux  ! Il  est  bien  fatigué  le  pauvre  dix-neuvième 
siècle  ! Il  a tant  produit,  tant  travaillé  ! Il  meurt  de 
lassitude  ! » C’est  nous  qui  mourons,  c’est  nous  qui 
sommes  las,  ce  sont  les  générations  qui  se  succèdent 
les  unes  aux  autres  et  disparaissent  les  unes  après  les 
autres;  mais  les.  siècles  ne  sont  que  des  divisions  de 
temps  imaginées  par  les  hommes,  de  simples  petites 
tranches  d’éternité  dont  nos  existences  sont  les  miettes. 
Le  dix-neuvième  siècle  n’est  pas  sénile,  le  vingtième 
siècle  n’est  pas  vagissant.  Celui-ci  et  celui-là  s’appel- 
lent tout  simplement  l’éternelle  vie  ! 

Je  retrouvais,  tout  à l’heure,  autour  du  monogramme 
de  Henri  Meilhac,  sur  le  papier  à lettres  de  l’acadé- 
micien, sa  devise;  Lente  dies,  celeriter  anni . C’était 
bien  là  ce  que  devait  penser  ce  Parisien  raffiné  et 
lassé  à qui  les  journées  devaient  en  effet  paraître 
longues,  les  soirées  surtout,  tandis  que  les  années 
qui  passaient,  passaient,  lui  semblaient  rapides.  C’était 
un  philosophe  dans  son  genre,  à la  façon  de  l’homme 
qu’il  admirait  le  plus  après  Musset  : Gavarni.  J’ai  vu 
Gavarni  en  sa  petite  maison  de  l’avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  Gavarni  vieilli  et  malade,  regarder  à travers 
sa  fenêtre  ouverte,  et  du  fond  de  son  fauteuil,  passer, 
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repasser,  caracoler,  papillonner  ou  papoter,  les  jolies 
Parisiennes  dont  il  avait  dit  les  ruses  et  les  élégants 
cavaliers  dont  il  avait  crayonné  les  folies.  Le  peintre 
des  « fourberies  de  femmes  » n’avait  plus  qu’un  sou- 
rire de  pitié,  un  sourire  revenu  de  tout,  pour  ces  dupes 
de  l’immortelle  duperie  qui  défilaient  là  devant  lui, 
comme  des  fantômes.  J’imagine  que  Meilhac  avait  le 
même  sourire  lorsqu’il  regardait  les  passants,  les  équi- 
pages, les  flâneurs  du  boulevard,  du  fond  de  cette 
salle  du  restaurant  Durand  où  il  déjeunait  d’ordinaire. 

Jules  Simon  aura  sa  statue  sur  cette  petite  place  de 
la  Madeleine,  à l’endroit  où  s’élève  encore  aujourd’hui, 
au-dessus  d’une  maigre  fontaine,  je  ne  sais  quelle 
boule  lumineuse  entourée  de  plantes  qui  ressemble  au 
lampadaire  d’une  cour  de  grand  hôtel.  Pour  Meilhac, 
si  on  lui  donne  jamais  un  buste,  c’est  près  du  Bois 
qu'il  faudrait  le  placer,  ou  dans  quelque  allée  voisine 
du  pavillon  d’Armenonville.  Il  faut  que  le  cadre 
s’adapte  à l’image.  Le  monument  élevé  à Alphandà 
l’entrée  de  l’avenue  du  Bois-de-Boulogne  est,  par 
exemple,  admirablement  situé.  Le  grand  ouvrier  du 
Paris  de  luxe  que  nous  avons  grâce  àlui  semble,  avec  ses 
collaborateurs  ordinaires,  les  Bouvard,  les  Dalou,  con- 
tinuer là  son  œuvre.  Il  se  dresse  à l’endroit  même  où  il 
a travaillé^  à deux  pas  des  cavaliers  et  des  amazones  qui 
montent  les  gradins  pour  se  mettre  en  selle  et,  par  ces 
jours  d’hiver,  galopent  dans  la  brume,  la  buée  chaude 
des  naseaux  de  leurs  chevaux  montant,  sorte  de  fumée 
plus  jaune,  dans  le  brouillard  gris  bleu  du  matin. 

Ainsi  Alphand,  debout,  son  chapeau  de  feutre  mou 
à la  main,  robuste,  simple,  est  vivant  encore  et  comme 
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à son  poste.  Je  me  rappelais,  en  le  voyant  là,  une  inou- 
bliable causerie  que  j’eus  avec  lui,  dans  la  nuit  noire  qui 
suivit  la  journée  de  Champigny,  au  temps  du  siège. 
Accomplissantson  devoir  de  soldat,  Alphand  était  aussi 
ferme,  aussi  résolu  que  lorsqu’il  faisait  son  devoir  d’in- 
génieur. Il  commandait  à ses  hommes,  à sa  légion  spé- 
ciale, d’un  ton  à la  fois  paternel  et  sans  réplique.  Il 
remontait,  il  aiguillonnait,  dans  cette  nuit  d’un  froid 
féroce  succédant  aune  journée  de  bataille,  les  énergies 
qui  devenaient  mélancoliques.  Et  tout  en  parlant  d’espé- 
rances, nous  nous  heurtions,  dansl’ombre,  àdesmorts! 


Le  31  décembre,  donc,  Paris  aura  un  aspect  tout 
particulier  et  ce  siècle  finira  par  des  messes  dites  en 
toutes  les  églises  pour  célébrer  VAnno  santo . A la 
même  heure,  à minuit,  partout  dans  l’univers, 
les  mêmes  paroles  et  les  mêmes  prières.  On  croirait 
voir,  mise  en  action,  la  page  admirable  où  Michelet 
nous  peint  l’humanité  se  réfugiant  dans  les  cathédrales 
pour  fuir  les  terreurs  de  l’an  Mil.  Puis,  à cette  même 
heure,  les  forts  de  Metz,  ceux  qui  portèrent  de  beaux 
noms  français  et  qui  portent  des  noms  allemands, 
salueront,  à la  fois,  des  hurlements  de  tous  leurs 
.canons,  le  s-iècle  qui  commence  et  le  siècle  qui  meurt. 
Et  ils- frémiront  peut-être,  en  l’entendant,  cette  salve 
à l’avenir,  les  héros  de  Gravelotte  endormis  dans  leurs 
fosses  ! Quel  Raffet  nous  rendra  la  revue  nocturne  de 
ces  ombres  ainsi  troublées  dans  leur  dernier  sommeil  ? 

La  fin  de  l’an,  avouons-le,  aura  été  triste  pour  toute 
la  terre.  Je  ne  crois  pas  que  rien  soit  plus  éloquemment 
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navrant  que  cette  correspondance  venue  de  Londres, 
l’autre  matin,  et  nous  parlant  des  fêtes  de  Noël,  du 
légendaire  Christmas.  Ce  jour-là,  la  vieille  Angleterre 
fait  une  consommation  extraordinaire  de  gui  et  de 
houx.  Les  baies  rouges  et  les  goutelettes  blanches 
mêlent  leurs  opales  et  leur  corail  dans  la  verdure  des 
bouquets  de  Noël.  Et,  sous  ces  sortes  de  mais  enru- 
bannés suspendus  au  plafond  des  salles  de  bal,  tout 
beau  garçon  a le  droit  d’embrasser  la  jolie  miss  sous 
le  mistletoe. 

Le  houx  et  le  gui  et  les  victuailles  qui  ne  sont  point 
vendus,  on  les  donne,  en  certains  quartiers,  aux  pauvres 
de  Londres.  Eh  bien,  le  Londres  pauvre  a eu  trop  de 
gui  et  trop  de  houx,  et  trop  de  ces  oies  de  Noël  célébrées 
par  Dickens,  il  y a eu  trop  de  « restes  »,  cette  année, 
et  la  consommation  des  branchesdeNoël  n’apas  atteint, 
là-bas,  le  dixième  de  ce  que*  la  ville  immense  achète 
d’ordinaire  au  jour  de  Christmas.  Christmas  endeuillé! 
La  guerre  a passé  par  là. 

Paris,  lui,  a eu  son  gui  gaulois  et  ses  joujoux  poli- 
tiques. Les  boulevards  flamboient,  impraticables  pour 
l’homme  un  peu  pressé,  inhospitaliers  pour  le  flâneur. 
Les  bibelots  surgissent,  polémiques  en  action,  avec 
allusions  à la  Haute  Cour  et  facéties  à la  mécanique. 
Le  joujou,  comme  la  caricature,  est  toujours  de  l’op- 
position. 

Cette  année,  le  bonhomme  Noël  avait,  à Paris,  em- 
prunté un  costume  de  circonstance  et  les  confiseurs 
nous  ont  montré  un  Noël  à la  longue  barbe  tradition- 
nelle blanche  comme  les  frimas,  vêtu  d’un  costume 
et  coiffé  d’une  casquette  de  chauffeur  et  conduisant 
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un  ou  une  automobile.  Christmas  membre  de  l’Auto- 
mobile Club!  Le  bonhomme  Noël  monté  sur  un  teuf- 
teuf  — ce  fut  l’originalité  de  notre  Christmas  parisien. 

Noël!  A ce  nom,  tout  un  monde  de  souvenirs  se 
lève,  du  fond  du  passé,  comme  par  un  temps  d’hiver, 
se  lèverait  du  fond  d’un  brouillard  une  volée  d’oiseaux 
fantômes.  On  redevient  enfant.  On  se  revoit  aux  heures 
d’émotions  exquises,  quasi  peureuses,  où  l’on  attendait 
sous  la  chaude  couverture,  que,  doucement,  par  la 
porte  s’ouvranten  silence, le  bonhomme  Noël  apportât 
quelque  cadeau  attendu  dans  les  souliers  déposés 
entre  les  chenets,  tout  près  de  la  bûche  consumée 
au  fond  de  la  cheminée  éteinte.  Ah  ! les  battements  de 
cœur  de  ces  heures  d’attente!  Presque  toujours  le 
sommeil  avait  raison  de  la  curiosité  et  de  l’impatience, 
et  ce  l’était  que  le  lendemain,  à l’heure  du  réveil  fri- 
leux, qu’on  s’apercevait  qu’il  était  venu,  le  Bonhomme 
Noël,  paternel  visiteur  qui  prenait  en  effet  les  traits 
de  ces  êtres  bénis,  maintenant  disparus  et  qu’on  a 
l’espoir  de  rejoindre  : le  père,  la  mère,  — ou  plutôt, 
car  ces  noms  n’expriment  pas  assez  toute  la  tendresse 
vouée  par  chacun  de  nous  â ces  chères  mémoires  : 
papa,  maman.  Les  premiers  mots  que  l’homme  épelle, 
les  derniers  qui,  parle  souvenir,  lui  servent  de  viatique 
dans  le  lent,  lourd  — et  si  court  — voyage  ! 

Hélas!  depuis  longtemps  le  Bonhomme  Noël  ne 
vient  plus  visiter  les  grands  enfants  aux  tempes  grises, 
et  tous  les  souliers  de  Noël,  mis  aux  foyers  calcinés 
pour  tenter  les  anges,  resteraient  vides  maintenant! 
La  vie  se  charge  d’éculer  les  petits,  souliers  des  babys 
confiants  et  pleins  d’espoir.  Mais  quoi!  d’autres  ont 
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leurs  surprises  et  leurs  joies.  Le  vieux  Noël  continue 
sa  ronde  et  sourit  à d’autres.  Il  a toujours,  pour  les 
petits,  les  mains  chargées  de  cadeaux  et  le  même  sou- 
rire clément  soulève  sa  barbe  neigeuse.  11  donne  des 
jouets  à d’autres  enfants,  voilà  tout,  et  les  mêmes  batte- 
ments de  cœur  l’attendent  dans  les  petits  lits  blancs 
où  les  yeux  guettent,  malgré  le  gravier  du  sommeil. 

Et  voici  l’heure  des  « numéros  » de  Noël. 

C’est  l’Angleterre,  je  crois  bien,  qui,  avant  nous, 
inaugura  ces  numéros  sensationnels  de  Chritsmas  que 
l’on  se  passe  de  main  en  main  dans  les  familles  et 
pour  lesquels  les  artistes  les  plus  illustres  ont  souvent 
imaginé  leurs  compositions  les  plus  délicates.  Telle 
figure  enfantine  de  J.-E  Millais,  donnée  au  Graphie 
et  tirée  en  polychromie,  a fait  la  joie  des  yeux  dans 
les  cottages  anglais,  en  Amérique,  en  Australie,  et  les 
peintres  se  piquent  d’honneur  pour  ces  numéros  de 
Christmas.  De  même  ici,  et  notre  vieux  Noël  français 
a trouvé,  dans  V Illustration,  dans  le  Figaro  illustré , 
des  peintres  et  des  novelliers  qui  dépassent  encore 
ceux  d’outre -Manche. 

Là-bas,  pourtant,  il  y a comme  une  émulation  dans 
cette  littérature  spéciale.  Il  n’est  point  de  magazine,  de 
publication  périodique  qui  ne  publie,  en  cette  saison, 
de  numéro  double , et  je  pourrais  citer  (trait  singulier) 
une  fabrique  de  savon  qui,  chaque  année,  édite  ainsi, 
pour  lancer  ses  produits,  un  numéro  tiré  à un  nombre 
considérable  d’exemplaires,  pour  la  plus  grande  joie 
des  lecteurs  et  le  plus  grand  profit  du  fabricant. 

Toute  cette  littérature  de  Christmas  a enchanté 
notrejeunesse  : Dickens,  en  ses  contes  de  Noël,  évo- 
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quait  les  fantômes  familiers,'  les  spectres  de  la  nuit 
sacrée.  Comme  Thackeray,  comme  Washington  Irving, 
il  fît  des  chefs-d’œuvre  exquis  dans  ce  genre  intime 
et  pénétrant  des  Chritsmas  taies , des  Christmas  ca- 
rols.  Et  les  illustrateurs  aussi  luttaient  d’invention  et 
de  verve  avec  les  écrivains.  Je  me  rappelle  les  admi- 
rables dessins  de  sir  John  Gilbert,  consacrés  à ces 
souvenirs  ou  à ces  fêtes,  telle  page  entre  toutes,  d’une 
allure  étonnante  et,  d’une  sorte  de  rabelaisianisme 
épique  : Charles  II  frappant  de  son  épée  un  roastbeef 
gigantesque,  le  légendaire  roastbeef  de  la  vieille  An- 
gleterre et  lui  disant  comme  Charles-Quint  àHernani  : 
Roastbeef , je  te  fais  chevalier  ! 

Je  trouve  dans  le  Figaro  de  Noël,  sous  le  nom  du 
même  auteur,  une  page  écrite  et  une  page  aquarellisée. 
3V1 . P.  Kauffmann  nous  dit  la  Légende  du  Tœnnikef 
une  vieille  légende  d’Alsace,  consolante  et  triste  à la 
fois,  et  qui  fera  songer  plus  d’un  enfant  des  chères 
provinces  perdues,  à l’heure  où  l’on  fêtera  Noël  autour 
du  sapin  venu  de  là-bas , aux  racines  encore  entourées 
de  terre  alsacienne,  comme  les  fibres  des  cœurs  des. 
fils  de  l’Alsace  sont  entourées  de  chair  française  î Les 
bonnes  vieilles  gens  de  Tœnnikel,  près  de  Ribeauvillé, 
etbien  d’autres,  au  pays  des  Yfosges,  content  volon- 
tiers qu’autrefois,  il  y a longtemps,  longtemps,  long- 
temps, une  mer,  la  vaste  mer,  baignait  toute  cette 
contrée  alsacienne  et  le  pays  de  Bade  et  le  Palatinat. 
Immense  grand  lac  devenu  le  coin  de  terre  noir  des 
forêts  de  sapins. 

Or,  ils  vous  diront,  les  vieilles  gens,  que  lorsqu’un 
siècle  finit  — comme  va  finir  celui  que  nous  avons 
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vécu  — le  vieillard  le  plus  sage  et  lè  plus  pur  du 
ïœnnikel  est  transporté  au  milieu  de  cette  mer  qui,, 
pour  une  nuit,  la  dernière  du  siècle  qui  meurt,  enve- 
loppe mystérieusement,  recouvre  la  terre,  les  monta- 
gnes, les  villes,  les  clochers  d’Alsace.  Et,  comme  la 
ville  d’Ys  au  fond  de  la  mer  bretonne,  les  églises,  les 
logis,  les  burgs  d’autrefois  apparaissent  au  vieillard 
qu’entourent  les  cygnes-fantômes,  se  découpent,  là, 
sous  l’eau  limpide,  groupés  autour  du  fier  Munster  de 
Strasbourg  pointant  sa  flèche  vers  l’infini. ..  La  vision 
dure  toute  la  nuit  pour  le  vieillard  du  Tœnnikel.  La 
lune,  plus  pâle  que  les  cygnes  blancs,  baigne  de  ses 
clartés  d’argent  la  vision  heureuse.  Puis,  au  jour,  tout 
disparaît,  et  le  Rhin,  le  Rhin  allemand,  reprend  sa 
place,  tandis  que  la  mer  — la  mer  d’une  nuit — semble 
s’être  comme  évaporée  au  premier  chant  du  coq,  au 
premier  rayon  d’aurore... 

Telle  est  la  légende  que  nous  dit  M.  P.  Kauffmann, 
et  que  précise  son  pinceau.  Le  vieillard,  en  sa  barque, 
rêve  parmi  les  cygnes,  frères  de  celui  qui  mène  Lohen- 
grin.  Et  nous,  nous  rêvons,  comme  lui,  à la  nuit  de 
Noël  qui  nous  rendra,  dans  une  vision  heureuse,  le 
Munster  à la  pierre  rouge,  avec  ses  vierges  folles  et 
ses  vierges  sages,  mais  surmonté,  là-haut,  dans  l’air 
libre,  au  haut  de  la  flèche  que  j’atteignais  jadis  en 
bravant  le  vertige  pour  déchiffrer  le  nom  de  Goethe 
gravé  par  lui  ; oui  surmonté  d’un  drapeau  aux  trois 
couleurs  qui  ne  sera  pas  le  tricolore  allemand!... 

Ah!  rêves  du  vieillard  du  Tœnnikel!  rêves  de  notre 
jeunesse  meurtrie  !...  Je  ferme  à regret  ce  beau  numéro 
du  Figaro  de  Noël  1899  plein  d’émotions  et  riche 
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d’images,  et  je  songe  aux  Noëls  d’autrefois,  aux  Noëls 
des  heures  d’enfance.  Et  j’imagine  que  la  France,  la 
chère  France,  toujours  un  peu  enfant  malgré  tant 
d’années,  tant  de  blessures  et  tant  d’épreuves,  pourrait 
bien,  dans  la  nuit  de  Noël  qui  va  venir,  avoir  aussi  sa 
vision  consolante,  celle  qui,  pendant  quelques  heures, 
sous  la  clarté  lunaire,  charme  le  regard  étonné  du 
vieillard  d’Alsace... 

Fantômes  de  gloire,  spectres  de  nos  espoirs  ! Il  y a 
cependant  des  joies  encore  et  des  espoirs  pour  les  gé- 
nérations qui  grandissent.  Les  petits  ont  raison  de 
mettre,  comme  nous  autrefois,  leurs  souliers  dans  l’âtre. 
Quelque  jour,  le  Bonhomme  Noël  y déposera  Foubli 
de  nos  haines,  avec  un  lambeau  d’espérance.  Et  l’hu- 
manité pourra  avoir  en  main,  après  tant  de  siècles,  ce 
jouet,  fabuleux  qu’on  lui  promet  toujours  qu’elle 
aperçoit  parfois  dans  la  lune,  qui  disparaît,  à l’aube 
frileuse,  comme  la  vision  du  Tœnnikel,  et  qui  s’appelle 
le  Bonheur  ! 


Et  le  Paris  intellectuel  a eu  son  joujou,  qui  est  une 
réception  académique.  Nous  aurons  donc  fini  l’année 
sur  d’agréables  discours.  Il  est  intéressant  de  voir  com- 
bien le  théâtre,  tout  ce  qui  touche  au  théâtre,  a d’at- 
trait pour  le  public.  Jamais  demandes  de  billets 
n’auront  été  plus  nombreuses  que  pour  la  réception 
de  M.  Lavedan.  Une  répétition  générale  ne  serait  pas 
pas  plus  courue. 

C’est  que,  lorsqu’il  s’agit  de  coulisses,  de  comédies, 
d’actrices,  la  curiosité  s’avive.  Et  l’ombre  de  Desclée 
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et  l’image  souriante  d’Hortense  Schneider  se  mêleront 
à l’assemblée,  venant  sourire  une  dernière  fois  à 
Meilhac.  Je  chercherai,  dans  l’auditoire,  celle  qui  fut 
la  belle  Hélène  et  la  Grande-Duchesse  et  la  Périchole. 
Sera-t-elle  là,  Hortense  Schneider?  (t)  Lorsque 
M.  Paul  Bourget  prononça  l’éloge  d’Alexandre  Dumas 
fils  et  qu’il  parla  delà  Dame  aux  Camélias , il  n’eut 
garde  d’oublier  la  comédienne  qui  avait  incarné  Mar- 
guerite Gautier.  Mme  Eugénie  Doche  eut  un  souvenir 
dans  la  harangue  comme  elle  aura  son  image  dans  le 
monument  qu’achève,  pour  la  place  Malesherbes, 
M.  de  Saint-Marceaux. 

Entendrons-nous  parler  de  celle  qui  fut  Froufrou ? 
Aimée  Desclée  aura-t-elie  sa  citation  à l’ordre  du  jour? 

Elle  le  mériterait,  certes,  et  l’incomparable  créatrice 
de  ce  rôle  si  vivant,  si  moderne  et  si  vrai  — que  le 
docteur  Gilles  de  la  Tourette  en  ouvrant  son  cours, 
l’autre  matin,  à la  Salpétrière,  présentait  scientifique- 
ment comme  un  type  singulièrement  exact  et  bien 
observé  d’hystérie  mondaine  — la  femme  qui  fit,  la 
première,  applaudir  Froufrou  aurait  bien  gagné  une 
parcelle  de  la  glorification  du  maître. 

Alexandre  Dumas  fils  disait  de  cette  idéale  créature 
— qui  eût  joué  comme  personne  la  Nora  de  Maison  de 
poupée  d’Ibsen,  cette  Nora  que  la  créatrice,  Mme  Agnès 
Sorma,  baronne  Minotto,  la  grande  artiste  allemande, 

(1)  Elle  y était.  Et  son  sourire  fut  charmant  qui  souligna  les 
malices  exquises  de  M.  Lavedan.  Elle  y était  et,  chose  piquante, 
elle  y fut  placée  à côté  d’un  prêtre.  La  Périchole  frôlant  un  abbé  I 
Elle  y était  et  M.  Ludovic  Halévy  lui  présenta  à la  fin  de  la 
séance,  M.  de  Vogue,  qui  pourrait  ajouter  un  chapitre  pareil  à 
ses  beaux  livres:  Illusions  du  temps  présent.  Réveil  des  ombres. 
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vient  de  faire  applaudir  à Paris  : « Desclée?  c’était 
une  revenante.  » 

Et  M.  Ludovic  Halévy  a noté  c s portrait  parlé  de 
Desclée  fait  par  des  Dumas  en  une  de  ces  causeries 
«qu’il  eût  fallu  recueillir,  car  elles  éclataient  de  traits 
hardis  et  d’idées  personnelles. 

« Desclée  ? — c’est  Dumas  qui  parle  — Desclée  était 
arrivée  à faire  de  sa  nature  réelle  et  de  sa  nature  fac- 
tice une  troisième  nature.  C’était  un  singulier  mélange 
de  sincérité  et  de  ruse,  de  naïveté  et  de  rouerie.  Elle 
n’avait  d’ailleurs  aucun  talent.  Elle  a joué  le  Demi- 
Monde.  Mole,  flasque,  incolore,  n’importe  qui,  n’im- 
porte quoi...  Elle  part,  court  la  province,  l’étranger. 
Personne  n’y  pensait  plus.  Je  la  retrouve  à Bruxelles 
en  1868.  Je  suis  très  frappé.  Montigny  ne  voulait  pas 
l’engager.  Je  la  lui  impose.  11  la  prend  à six  mille 
francs  par  an.  Elle  joue  Diane  de  Lys , Froufrou,  la 
Princesse  Georges , la  Visite  de  noces.  La  voilà  au  • 
premier  rang,  à sa  place.  Et,  ravie  sans  doute?  Pas 
le  moins  du  monde.  Ce  qui  était  effrayant  chez  Desclée 
c’est  qu’elle  n’avait  aucun  amour  de  son  art.  C’était 
une  créature  morte  dont  il  fallait  faire  des  évocations. 

On  la  tiraitde  son  tombeau,  on  la  traînait  sur  la  scène. 

Si  elle  ne  se  ranimait,  c’était  avec  une  violence  terri- 
ble, elle  était  galvanisée...  Si  elle  ne  se  ranimait  pas, 
elle  ne  donnait  rien,  absolument  rien.  Il  y avait  des 
choses  mortes  dans  son  jeu  à côté  de  choses  admira- 
bles. Elle  était  nulle  ou  sublime.  Vous  vous  la  rappelez? 
Verdâtre,  olivâtre,  pas  de  sang  dans  les  veines,  abso- 
lument insensible  au  froid,  l’habitude  de  la  tombe. 
Elle  sortait  de  scène  en  sueur,  montait  dans  sa  loge, 
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ouvrait  sa  fenêtre,  en  plein  hiver,  se  déshabillait  et 
restait  là,  demi-nue,  dans  un  courant  d’air  glacé.  On 
lui  disait  : « Vous  êtes  folle,  vous  vous  tuerez!  » Me 
tuer  ! Ah  ! c’est  déjà  fait!  » Elle  avait  raison.  Elle  n’était 
plus  une  créature  vivante.  C’était  une  Étrusque.  Elle 
était  morte  depuis  quatre  mille  ans!  » 

Quelle  évocation  ! C’est  extraordinaire.  Mais  où 
Dumas  se  trompait,  c’est  lorsqu’il  disait  que  nette 
admirable  femme  n’avait  aucun  amour  de  son  art. 
Allons  donc!  si  elle  était  « morte  » selon  le  mot  de 
Dumas,  c’est  que  son  art,  précisément,  l’avait  un  peu 
tuée.  Il  suffit  de  lire  ses  lettres  pour  s’en  convaincre.  La 
pauvre  femme  avait  eu  de  ces  crève-cœur  que  l’air  des 
coulisses,  chargé  de  microbes,  envenime.  Froufrou! 
Pauvre  Froufrou!  J’aurais  aimé  à l’entendre  louer  en 
pleine  Académie  française. 

Et  voilà  qu'en  notre  Paris  une  troupe  allemande, 
une  comédienne  du  Deutscher-Theater,  vient  donner 
une  pièce  d’Ibsen,  et  que  le  public  l’écoute  et  que 
cette  remarquable  Mme  Agnès  Sorma,  dont  nous 
parlait  à Kristiania  l’auteur  de  Maison  de  poupée , 
retrouve  le  succès  qu’elle  eut  à Berlin.  Une  étude  de 
femme  telle  que  cette  Nora,  la  Froufrou  Scandinave,  et 
une  artiste  d’un  talent  supérieur,  c’est,  comme  disait 
M.  Thiers,  ce  qui  nous  divise  le  moins.  En  ces  mêmes 
loges  de  la  Renaissance,  où  la  colonie  italienne  est 
venue  entendre  Eleonora  Duse  et  Ermete  Novelli,  où 
de  jolies  Espagnoles  applaudissaient  Maria  Guerrero 
de  leurs  éventails  frappés  sur  leurs  petites  mains,  de 
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blondes  Allemandes  ont  acclamé  la  tarentelle  de  Nora, 
et  je  songeais  à ce  passage  de  Stendhal  où,  à propos 
de  certaines  représentations  d 'Hamlet,  données,  sept 
ou  huit  ans  après  Waterloo,  par  des  acteurs  anglais, 
Beyle  raconte  qu’il  y eut  scandale,  les  jeunes  gens 
soulignant  de  rires  narquois  et  de  cris  comiques  : 
« Quoine  ! quoine  ! quoine  ! » les  passages  où  Hamlet 
ou  Polonius  parlait  de  tlie  queen . « Ce  Shakspeare, 
disait  alors  un  critique,  n’est  qu’un  aide  de  camp 
déguisé  du  duc  de  Wellington.  » 

On  a pu  voir  à cette  représentation  de  Mme  Sorma 
ce  que  c’est  vraiment  qu’une  actrice.  Acteur,  action. 
11  ne  suffit  pas  de  bien  dire;  il  faut  que  l’être  tout 
entier  joue  la  comédie.  Les  yeux  parlent,  le  visage 
sourit  ou  pâlit,  tout  palpite.  C’est  à la  fois  de  l’art 
très  simple  et  du  très  grand  art.  Henrik  Ibsen  avait 
raison,  quand  il  me  parlait  de  sa  Nora  allemande, 
avec  une  expression  de  reconnaissante  et  fine  bon- 
homie. 


Les  événements  et  les  morts  se  pressent  ainsi  en 
cette  fin  de  l’an.  C’est  hier,  à peine,  me  semble-t-il, 
qu’à  l’inauguration  de  la  statue  du  duc  d’Aumale,  à 
Chantilly,  le  général  Guioth,  maigre  et  élégant  en  sa 
petite  taille,  posait  sur  le  velours  rouge  de  la  tribune 
improvisée  son  chapeau  à plumes  blanches  et  saluait  à 
la  fois  l’œuvre  de  Gérôme  et  la  statue  de  son  ancien 
général.  Il  y eut  à la  fin  de  son  discours  des  paroles 
touchantes  à propos  du  plafond  que  le  duc  avait  voulu 
laisserinachevé,dansl’espoird'y  pouvoir  réinscrire, un 
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jour,  les  noms  des  provinces  perdues,  et  le  général 
Guioth  jeta  fièrement  ce  mot  : Espérance  I 

Quand  il  eut  achevé,  le  duc  de  Chartres,  en  le  remer- 
ciant, lui  dit,  souriant  : 

— Vous  avez  bien  parlé  de  la  vie  et  des  soldats  du 
duc  d’Aumale;  vous  n’avez  oublié  que  le  général 
Guioth  ! 

Le  duc  d’Aumale  contait  volontiers  que  c'était  son 
aide  de  camp,  le  colonel  ou  commandant  Guioth,  qui, 
dans  les  fontes  de  la  selle  d’un  officier  d’état-major, 
avait  retrouvé  la  dépêche  envoyée  par  le  maréchal 
Bazaine  de  Metz  à Paris,  et  qui  n’était  jamais  parvenue 
au  maréchal  de  Mac-Mahon.  C’était  de  l'histoire  in- 
time et  tragique.  — Il  y a là  un  coin  sombre,  mys- 
térieux, que  le  général  Guioth  eût  éclairci. 

Et  l’histoire  n’est  jamais  achevée,  elle  est  toujours  à 
refaire.  Elle  se  refait  même  et  se  répète  volontiers. 
« Le  2 décembre,  Napoléon  créa  un  anniversaire  », 
dit,  par  exemple,  M.  Lavedan  en  son  discours  de  ré- 
ception. C’est  légèrement  parler  d’un  gros  drame.  Les 
anniversaires  se  succèdent,  du  reste,  et  voilà  que  notre 
ami  M.  Édouard  Noël  publie  un  livre,  à moi  dédié, 
qu’il  intitule  Brumaire,  une  suite  de  scène  historiques 
dialoguées  dans  le  genre  de  le  Ligue  de  Yitet,  ou  des 
Soirées  de  Neuilly . Il  y a un  mois,  tout  juste,  un  peu 
plus  d’un  mois,  le  9 novembre,  que  le  centenaire  du 
18  Brumaire  pouvait  être  célébré.  Un  mois!  un  siècle! 
Et  de  ce  remarquable  livre,  décisif,  M.  Noël  a tiré 
une  pièce  de  théâtre  qui  sera  donnée  au  Vaudeville, 
sous  ce  même  titre  Brumaire , et  l’auteur  n’a  qu’une 
crainte,  c’est  que  lorsque  M.  Porel  l’aura  montée  on 
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ne  voie  dans  sa  comédie  une  manifestation  césarienne. 

Il  a consulté  là-dessus  un  homme  politique  d’un 
esprit  supérieur,  très  pénétrant,  très  artiste  et  dont 
les  opinions,  sur  ce  point,  ne  peuvent  être  mises  en 
doute,  et  M.  Léon  Bourgeois  — c’est  le  conseiller  émi- 
nent qu’a  choisi  l’auteur  de  Brumaire  — lui  a répondu 
par  une  lettre  qui  mérite  d’être  conservée,  surtout  à 
la  date,  à l’heure  historique  où  nous  sommes,  à ce 
tournant  de  V histoire , comme  on  dit  : 

Mon  cher  ami, 

Certainement,  j’ai  lu  votre  livre  et  j’y  ai  pris  un  véritable 
intérêt.  Par  tant  de  points  ces  scènes  d'il  y a cent  ans  évoquent 
celles  de  nos  jours  ! Entre  cette  fin  de  siècle  et  l’autre,  tant  de 
rapprochements  s’imposent  à nos  esprits,  tant  de  leçons  qu’on 
ne  devrait  jamais  oublier  se  dégagent  de  ces  journées  dont 
vous  avez  écrit  Phistoire  en  traits  nets  et  profonds,  où  les  con- 
temporains n’ont  vu  que  l’aurore  d’une  période  de  gloire  alors 
que  la  pauvre  patrie  en  devait  voir  sortir,  à deux  reprises,  la 
défaite,  la  ruine  et  le  démembrement. 

Non,  vous  n’avez  pas  écrit  un  livre  césarien.  Vous  avez  avec 
une  impartialité  parfois  cruelle,  sûrement  dessiné  toutes  ces 
figures  : auteurs,  comparses,  dupes  ou  victimes  du  drame  de 
Brumaire,  gouvernants  imbéciles  ou  corrompus,  diplomates 
ou  financiers  sans  vergogne/généraux  oublieux  des  pures  gloires 
républicaines,  et  vous  avez  montré  leurs  égoïsmes  prompts  à 
la  servitude  s’offrant  logiquement  au  Maître,  au  plus  prodigieux 
représentant  de  la  force  égoïste  — du  Moi  — qui  ait  paru  sur 
terre. 

Si  l’on  sait  lire  votre  livre  on  y trouvera,  dans  un  raccourci 
saisissant,  toutes  les  leçons,  toutes  les  prophéties  nécessaires. 

...  Saura-t-on  le  lire? 

Je  l’espère  et  c’est  pourquoi  je  vous  souhaite  pour  Brumaire  le 
grand  succès  que  méritent  la  conscience  et  l’art  de  son  auteur. 

Croyez-moi,  mon  cher  ami,  bien  cordialement  à vous. 

Léon  Bourgeois. 

Lt  c’est  là-dessus,  oui,  c’est  sur  ce  tableau  en  rac- 
courci de  1799  que  je  finirai  cette  dernière  page  de 
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l’année,  avec  un  salut  au  siècle  nouveau  et  à l’espoir 
de  l’apaisement  rêvé,  de  la  concorde  et  du  bonheur, 
de  la  paix  sociale,  de  la  paix  humaine,  de  la  fin  de  la 
misère  et  de  la  haine  : — les  beaux  songes  ! — On 
peut  bien  en  faire  des  songes,  devant  une  année  qui 
s’ouvre  sur  tant  de  menaces,  sans  doute,  mais  aussi 
sur  tant  de  promesses! 

Le  dix-neuvième  siècle  aura  été,  disait  Gladstone, 
le  siècle  des  ouvriers.  Que  le  vingtième  siècle  soit  celui 
de  l’Idée  souveraine  ! Paix  sur  toute  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté.  Et  au  gui  l’an  neuf!  Au 
gui  le  Siècle  Nouveau  ! 


XXXIX 
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31  décembre  1899. 

J'aime  Paris,  comme  l’aimait  Montagne,  jusqu'en 
ses  verrues.  J’aurais  pu  vivre  à Vienne  autrefois, 
lorsque  la  capitale  autrichienne,  que  n’avait  point 
gâtée  encore  la  mégalomanie  monumentale,  était  une 
sorte  de  Paris  plus  intime,  chantant  et  joyeux  avec  ses 
violons  au  fond  des  Kneiperz  et  ses  valses  improvisées 
sous  les  grands  arbres  du  Prater. 

J’aurais  pu  vivre  à Londres  dans  le  mouvement  for- 
midable de  la  grande  ville  noire  où  l’individu  se  senl 
tellement  perdu,  roulé  par  Y anonymat,  qu’il  éprouve 
une  sensation  exquise  de  liberté  absolue.  Mais  je 
n’aurais  vraiment  vécu  de  la  vie  que  j’aime  qu’à  Paris, 
dans  ce  Paris  dont  on  peut  tout  dire  et  dont  on  peul 
médire  à son  gré,  mais  qui  a la  grande  vertu  des  êtres 
faits  pour  être  aimés  et  qui,  avant  tout,  par-dessous 
tout,  est  amusant. 

— Quelles  qualités  trouvez-vous  donc  à Giangur- 
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golo?  demande  l’Archiduc  Pompeo  à celle  qu’il  aime. 

— La  plus  séduisante  de  toutes,  répond  la  princesse 
Lidia  : Giangurgolo  m’amuse! 

Je  raisonne  — ou  déraisonne  — comme  la  princesse 
Lidia,  et  Paris  est  comme  Giangurgolo  : il  me  diver- 
tit. Et,  ce  divertissement,  il  me  le  donne,  il  nous  le 
donne  à tous,  par  ses  défauts  aussi  bien  que  par  ses 
qualités,  par  ses  fièvres,  ses  folies,  ses  emballements , 
la  joie  qu’il  a de  casser  ses  joujoux  et  de  faire  danser 
les  grelols  de  sa  marotte.  « La  ville  de  boue  et  de  fu- 
mée » dont  parlait  Jean-Jacques  dans  une  boutade 
morose,  est  aussi  une  ville  d’atmosphère  heureuse  et  de 
poussière  d’or.  Un  ambassadeur  annamite  qui  la  visi- 
tait et  qui  fa  chantée  en  trente-six  quatrains  fort  choi- 
sis, le  lettré  Nguyen-Trong-Hiep,  dit  Kun-Giang-Uan- 
Minh-Tien-Daihoc-og,  déclarait  que  c’est  la  plus  belle 
ville  de  l’Europe  et  nos  moindres  becs  de  gaz  lui  sem- 
blaient les  étoiles  de  son  ciel  d’Asie,  du  ciel  de  ses  dieux. 

S’il  me  fallait  choisir  entre  ces  deux  opinions  éga- 
lement excessives,  je  pencherais  pour  celle  du  poète 
annamite  et  je  laisserais  Rousseau  maudire  à son  gré 
nos  fumées.  Non  pas  que  l’optimisme  invétéré  soit 
mon  fait.  L’optimisme  n’est  un  état  d’âme  que  pour 
les  indifférents  ou  les  sots;  mais  il  peut  être  une  con- 
solation aux  tristesses  inévitables,  une  sorte  de  baume, 
de  baume  tranquille  à nos  blessures.  « Il  me  plaît 
non  pas  de  me  plaindre  que  les  roses  aient  des  épines, 
mais  de  me  réjouir  que  les  épines,  aient  des  roses  », 
disait,  en  un  quatrain  que  j’oublie,  Alphonse  Karr, 
volontiers  misanthrope  à ses  heures. 

Donc  si  la  vie  à Paris  a ses  amers , elle  a ses  cor- 
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diaux  aussi.  Il  s’agit  de  savoir  seulement  où  les  pren- 
dre. Il  faut  connaître  l’art  de  se  consoler  des  uns 
et  de  se  contenter  des  autres.  Il  faut  bien  étudier 
Paris  pour  bien  l’aimer. 

Suivre  dans  sa  fièvre,  ses  élans,  ses  curiosités,  ses 
caprices,  ses  sottises  ou  ses  héroïmes,  la  Vie  à Paris , 
c’est,  du  reste,  ce  qui  est  à la  fois  le  labeur  le  plus 
attirant  et  le  plus  décevant.  C’est,  à un  âge  où  la  barbe 
grisonne,  continuer  la  chasse  aux  papillons.  Mais  c’est 
charmant  et,  à tout  prendre,  c’est  faire,  au  jour  le 
jour  et  sans  prétention,  aux  heures  très  matinales  que 
me  laisse  le  labeur  du  jour,  œuvre  d’historien.  Son- 
gez à la  valeur  du  livre  qui  nous  conterait  aujour- 
d’hui, et  par  le  menu  et  de  visu , la  vie  à Athènes  î 
Rome  a eu  ses  satiriques,  ses  chroniqueurs  aussi.  Je 
voudrais  qu’elle  nous  eût  laissé  un  recueil  de  cau- 
series, la  Vie  à Rome.  Les  instantanés  n’étaient  pas 
inventés.  On  le  regretterait  toujours  si  M.  Gaston 
Boissier  n’avait  pas  réparé  tout  cela. 

Nous  ne  serons  plus  là  quand  on  relira  nos  chro- 
niques, mais  cette  menue  monnaie  de  l’histoire  aura 
peut-être  dans  l’avenir  la  valeur  artistique  d’une  petite 
médaille  de  Roty,  de  cette  pièce  nouvelle  qui,  maté- 
riellement, vaut  dix  sous,  et  esthétiquement  est  sans 
prix.  Je  ne  voudrais  pas  louer  trop  fort  le  chroniqueur, 
cependant,  à qui  le  dédaigne,  il  pourrait  répondre 
comme  le  vieux  poète  à l’ironique  Marquise  : Qui 
sait?  auprès  des  races  futures,  vous 

...  ne  passerez  pour  exquise 

Qu’autant  que  je  l’aurai  dit! 
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Une  année  de  Paris  — prise  au  hasard  — c’est  le 
résumé  de  l’histoire  du  monde.  Nous  avons  beau  nous 
insulter,  nous  injurier,  nous  diffamer,  les  étrangers 
savent  bien  que  nous  nous  calomnions  et  ils  conti- 
nuent à nous  suivre  dans  nos  gestes,  fussent-ils  épi- 
leptiformes, et  à nous  imiter  dans  nos  modes.  Gian- 
gurgolo  est  si  amusant  ! Cette  obsédante  affaire  Dreyfus 
n’a  aussi  profondément  intéressé  et  passionné  l’étranger 
que  parce  qu’elle  avait  Paris  pour  théâtre.  Imaginez 
le  procès  Dreyfus  instruit  à Berlin  ou  à Pétersbourg, 
on  n’en  parlerait  même  pas. 

Ce  diantre  de  Paris  (comme  Mme  de  Sévigné  disait  ce 
diantre  de  Rhône)  est  encore  le  point  de  mire  de  tout 
un  univers  qui  souvent  fait  mine  de  le  mépriser  et  qui 
l’envie.  Que  de  pamphlets  entassés  contre  la  Babytone 
moderne  ! Babylone  sourit.  Babylone  répond  en 
haussant  les  épaules  et  dit  aux  diverses  patries  de  ses 
détracteurs  : 

— Babylone  vous-mêmes!... 

Giangurgolo  continue  à rire  son  bonnet  sur  l’oreille 
et  ses  grelots  en  mains. 

Et  voilà  pourquoi  j’ai  plaisir  à raconter  au  jour  le 
jour  — entre  deux  de  ces  innombrables  lettres  adminis- 
tratives — la  vie  à Paris  et  pourquoi  mes  feuillets  de 
papier  vert  et  libre  me  consolent  du  papier  à en-tête 
officiel.  C’est  à Auguste  Villemot  que  je  dois  ce  titre 
et  le  fin  moraliste,  le  chroniqueur  narquois,  a laissé 
deux  volumes,  publiés  par  Hetzel  jadis,  qui  sont  des 
modèles  de  causerie  bonhomme  — ou  bonne  fille. 

La  Vie  à Paris,  de  Villemot,  deux  in-18  délicieux 
où  l’on  trouvera,  versé  dans  un  flacon  de  cristal  de 
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forme  bourgeoise,  un  extrait  de  cette  essence  de  pari- 
sine  dont  parlait  Roqueplan. 

Et  si  Paris  disparaissait,  emporté  par  quelque  cata- 
clysme, on  en  retrouverait  l’esprit  dans  ces  volumes 
d’une  bonne  grâce  sans  façon  qui  sont  comme  les 
observations  familières  d’un  bonhomme  Franklin 
boulevardier. 

Àmuse-nous  donc  toujours,  Giangurgolo,  et  la 
princesse  Lidia  continuera  à t’adorer  !... 

Pour  moi,  Paris  est  mon  charme,  mon  spectacle  de 
tous  les  jours,  ma  ville  préférée,  la  ville  unique,  à 
vrai  dire,  et  — béni  soit  le  sort!  — c’est  vivre  deux 
fois  que  de  vivre  à Paris  et  de  la  vie  à Paris. 
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Belloy  (le  marquis  de),  188. 
Belmontet,  15. 

Benedetto  (Marcello),  134. 
Béranger,  127,  247,  251, 
321. 

Berlioz,  198. 

Bernadotte,  192,  i 96. 

Berry  er,  198. 

Berthier,  192. 

Bertier,  195. 

Bertrand  (Joseph),  239,  401. 
Bessières,  118. 

Beyle,  414. 

Biela,  251, 252. 

Biot,  239. 

Bismarck,  7,  8, 166,  198. 
Bixio,  294. 

Blanc  (Louis),  172. 
Blanchard  (l’aéronaute),199. 
Blondeau,  196. 

Bobillot  (le  sergent),  158, 
160,  162,163. 

Bodinier,  60. 

Bœrne  (Ludwig),  228. 
Boileau,  122. 

Boissier  (Gaston),  266,  267, 
420. 

Boisson,  il. 

Bonaparte,  192,  193,  197. 


Bonaparte  (Lucien),  192. 
Bonheur  (Rosa),  130,  131, 
132,  133,  139,  142,  143, 
144. 

Bonnat,  378. 

Bonnefont  (Gaston),  293. 
Bonnemain,  199. 
Bonval(Mme),  290. 

Borelli  (le  vicomte  de),  158. 
Bornier  (de),  293. 

Borrelly  (Mlle),  94. 

Bosquet  (le  maréchal),  355. 
Bossuet,  331. 

Bouilhet  (Louis),  85. 
Boulanger  (le  général),  149, 
160. 

Boulay,  191. 

Bourgeois  (Léon),  348,  416. 
Bourget  (Paul),  189,  225, 
411. 

Bourgogne  (le  sergent),  68. 
Bouvard,  403. 

Boys  (Jean  du),  85. 

Brandon  (Je  colonel  de), 
170. 

Brasseur  (le  commandant), 
336,  337,  341,  342. 

Brault  (le  général),  233. 
Brazza  (Savorgnan  de),  155, 
156. 

Brésil  (Jules),  286,  287,  288. 
Bressant,  94,  217,  290. 
Brideau  (Philippe),  108. 
Brillat-Savarin,  83,  296. 
Brisson  (Adolphe),  125. 
Brizeux,  118,  223. 

Brohan  (Augustine),  290. 
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Brohan  (Madeleine),  20,  85, 
94,  290. 

Broisat  (Mme),  95. 

Broutin  (Mme),  259. 

Brune  (le  général),  197. 
Brunetière,  393. 

Bruyère  (La),  i 22. 

Bugeaud  (le  général),  127. 

G 

Cailleux  (de),  143. 

Gain  (Georges),  131,  144, 
165,  167. 

Gain  (les  frères),  144. 

Callot,  353. 

Calonne  (de),  28. 

Galvé  (Emma),  98,  99,  101 . 
Gambacérès,  191. 

Cambray  (le  général),  196. 
Canrobert,  59. 

Cap'rivi'(de),  7. 

Carlyle  (Thomas),  154. 
Garlyle  jeune  (Thomas), 
392. 

Garnot  (le  Président),  40,  49, 
53,  57,  62,  63,  115. 

Garrel  (Armand),  298. 
Caserio,  62. 

Castagny  (le  général),  35. 
Castelar  (Emilio),  147,  148, 
149,  296. 

Gastiglione  (la  duchesse  de), 
332,  333,  334. 

Catherine  11,  267. 

César,  197. 

Chabert  (le  colonel),  108. 


Challemel-Lacour,  62. 
Chalotais(La),228,  229,  230. 
Chambord  (le  comte  de), 
213,  214. 

Chambrun  (le  comte  Adal- 
bert  de),  8,  9, 10,  69. 
Chambrun  (le  comte  Jacques 
de),  9,  10. 

Chambrun  (la  comtesse  de), 

9. 

Championnet,  196. 
Chanoine  (le  capitaine),  282. 
Chaperon,  374. 

Charbonnier  (François),  360. 
Charcot,  83,  181,379. 
Charles  11,  408. 

Charles  X,  107,  318. 
Charles-Edmond,  83,  281, 
344,  345,  346,  347. 
Charles-Quint,  98,  247,  408. 
Chartres  (le  duc  de),  415. 
Chasles  (Philarète),  46. 
Chateaubriand,  114,  195. 
Chatrian  (J. -B.),  69. 

Chatrian  (Pierre),  65,  66,  69, 
70,  71,  72,  74. 

Chenavart,  83. 

Chénier  (André),  193. 
Chénier  (Marie- Joseph),  190. 
Cherbuliez  (Victor),  187, 188. 
189. 

Chéret  (Jules),  8,  58. 

Chérin  (le  général),  193. 
Chesnelong,  213,  214. 
Chevandier,  70. 

Chopin,  90. 

Cladel  (Léon),  23. 

36. 
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Clairin  (Georges),  54,  170. 
Clairin  (Mlle),  207. 

Glaretie,  73.  ~ 

Clinchant  (le  général),  35. 
Cobden,  198. 

Goignet  (le  capitaine),  67. 
Conrad  (l’amiral),  269. 
Constant  (Benjamin),  195. 
Constant  (d’Estournelle  de), 
348. 

Coquelin  ainé,  13,  217,  220, 
329,  370, 371. 

Coquelin  cadet,  219,  327. 
Coran  (Charles),  268. 
Corneille,  15,  17,  20,  21, 
207,  371. 

Corot,  132. 

Couder  (Facteur),  326. 
Couesdon  (Mlle),  249. 
Courier,  188. 

Cousin  (Victor),  198. 
Cremer  (le  général),  35 
Groizette  (Mlle),  94. 
Cromwell,  197. 

Cruikshank,  202. 

D 

Dalou,  31  1,  403. 

Dante,  306. 

Danzel,  199. 

Daudet  (Alphonse),  23,  30, 
83,  90,  91,  100,  305,  306. 
Daumier,  324. 

Debry  (Jean),  191. 

Décourty,  228. 

Déjazet  (Virginie),  198. 


Delacroix  (Eugène) ,4 98. 
Delahaye  (Mlle),  94. 
Delaunay,  86,  ,94,  217,  290, 
370. 

Delavigne  (Casimir),  112. 
Delibes  (Léo),  164. 165,466, 
211,  212. 

Delille,  194. 

Delna,  183. 

Deloye  (le  sculpteur),  89. 
Delsart,  134. 

Demengeot,  329. 
Demoustier,  328. 

Dépret  (Louis),  84. 
Déroulède  (Paul),  116,  140. 
Derrin,  342. 

Desaches,  145. 

Desbordes- Valmore  (Marce- 
line), 198. 

Desboutin  (Marcellin),  1 6. 
Deschanel  (Paul),  260,  402. 
Desclée,  332,  410,  412. 
Désiré  (l’acteur),  211. 
Détaillé  (Édouard),  21,  165, 
353. 

Devienne  (Mlle),  151. 
Dhurmer  (Lévy),  362. 
Dickens,  104,  408. 

Diderot,  7,  371,  396. 
Diémer,  134. 

Dixon  (Hepworth),  46. 
Djezzar-Pacha,  193. 

Doche  (Eugénie),  411. 

Dodds  (le  général),  157. 
Dombrowski,  196. 

Dominé  (le  colonel),  517, 
159,  160  161,  162,  163. 
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Donatello,  311. 

Donnay  (Maurice),  250. 
Doré  (Gustave),  19,  309. 
Doucet  (Camille),  293. 
Dreyfus,  179,224,  225. 
Dreyfus  (Mme),  224. 

Drôme  (Mathieu  de  ia),  249. 
Droz  (Gustave),  333. 

Droz(le  peintre),  145. 
Dubois  (Émilie),  290. 

Dubois  (Théodore),  134,  218. 
Duchesne  (le  général),  156. 
Dufaure,  368. 

Dugazon  (le  jacobin),  [151. 
Dumas  fils  (Alexandre),  60, 
61,80,83,  86,95,  115,  171, 
198,  199,  241,  242,  258, 
290,  304,  306,  307,  308, 
309,  310,  311,  312,  313, 
315,  318,  319,  391,  411, 
412,  413. 

Dumas  père  (Alexandre),  2, 
158,  199,  287,  313,  314, 
315,  316,  317,  318,  319, 
322. 

Dumas  (J. -B.),  93. 

Dupont  (Pierre), 82. 

Dupré  (Jules),  136. 

Duprez,  182. 

Dupuis  (facteur),  326. 

Duran  (Carolus),  20. 

Durand  (Mlle),  94. 

Duréault,  225. 

Duroc  (le  maréchal),  118, 
146. 

Duse  (Éléonora),241 , 304,431. 
Duval  (Alexandre),  194,  223. 


E 

Emin  Arslan  (l’émir),  120. 

Empis,  203. 

Ennery  (d’),  346. 

Erckmann  (Émile),  65,  66, 
68,  69,  70,  71,  72,  73,  74, 
75. 

Erckmann-Ghatrian,  65,  67, 
73,  75. 

Eugénie  (l’Impératrice),  179, 
F 

Fabre  (Ferdinand),  22,  23, 
25,  26,  27,  28,  29,  30,  31. 

Fabre  (Mme  Ferdinand),  23, 
24,  27. 

Fabre  (l’abbé),  26. 

Fabvier  (la  générale),  146, 
147. 

Falb  (le  docteur  Rudolph}, 
246,  248,  252. 

Falguière,  109. 

Fantoni  (le  comte  A.),  95, 
96. 

Farcy,  228. 

Faure  (le  Président  Félix), 
53,  54,  55,  56,  57,  58,  63, 
310. 

Favart  (l’acteur),  15. 

Favart  (Mme),  290. 

Favre  (Jules),  166. 

Febvre  (Frédéric),  201,  370, 

Ferny,  62. 

Ferry  (Gabriel),  282. 
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Ferry  (Jules),  76,  lob. 
Féval  (Paul),  223. 
Feyen-Perrin,  305. 

Fiévée,  247. 

Figeac  (Mlle),  290. 

Fistié  (Mme),  34. 

Fix  (Mlle),  290. 

Flaubert  (Gustave) , 131  , 
391. 

Flourens,  25. 

Fontaine  (La),  7,  393. 
Fortin  (de),  143. 

Fouché,  191. 

Fouquier  (Henry),  83. 
Fourès  (Mme),  145. 

Fourier  (Charles),  198. 
Fournier  (Édouard),  121. 
Fournière,  114,  117. 
Francès,  89. 

Franklin,  421 . 
Fray-Fourrher,  360. 
Frédéric-Charles  (le  prince), 
' 147. 

Freycinet  (de),  209. 

Frossard  fie  général),  35, 
36,  46. 

Fursy,  62. 

G 

Gailhard,  183. 

Gaillard  (le  docteur),  279. 
Galles  (la  princesse  de),  142. 
Gambard,  146. 

Gambetta,  235,  236. 
Garibaldi,  117,  198. 

Garnier  (Charles),  311. 


Gautier  (Théophile),  121, 
240,  319,  367. 

Gavarni,  362. 

Gav-Lussac,  105,  198,  239. 
Geffroy  (Facteur),  290,  346. 
Geiger  (de),  35. 

Gérard  (le  peintre),  259. 
Gérôme  (le  peintre),  308, 
350,  414. 

Gilbert  (John),  408. 

Gill  (André),  39. 

Cille  (Philippe),  164,  210, 
211,  212,  213. 

Giovanninelli  (le  général), 
1 59. 

Girardin  (Émile  de),  298, 
299. 

Girardin  (Mme  Émile  de), 
295,  300. 

Girardin  (Saint-Marc),  25. 
Gladstone,  198. 

Gobin,  89. 

Goblet,  372. 

Godard,  183,  224. 

Gœthe,  307,  392. 

Concourt  (les),  69. 
Gondinet,  13. 

Gordon,  159. 

Got,  89,  203,  204,  208,  217, 
290,  370. 

Goujon  (Jean),  227. 

Gounod,  135. 

Goya,  333. 

Gracian  (Balthasar),  242. 
Grandmesnil,  151. 
Grandville  (J.-J.),  181. 
Granjean,  196. 
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Gréard,  125,  265. 

Grenier  (l’acteur),  324. 
Grévin,  76,  364. 

Gros  (le  baron),  300. 
Grosjean  (Jules),  236. 
Guérin  (Jules),  8. 

Guerrero  (Maria),  241,  413. 
Guerrita,  240. 

Guesclin  (du)  227. 

Guilbert  (Yvette),  332. 
Guillaume  (le  sculpteur), 
293. 

Guillaume  Ier,  198. 
Guillaume  II,  59. 

Guilloire,  79. 

Guioth  (le  général),  414, 415. 
Guizot,  176,  1 98. 

Guyon  (Emilie),  290. 

H 

Halévy  (Ludovic),  325,  328., 
332,  361,  367,  412. 
liamska  (Mme  de),  108. 
Harpignies,  83. 

Hartmann  (Frédéric),  236. 
Hébert  (Ernest),  40,  133, 
135,  136,  137,  138,  139. 
Hébert  (Mme  Ernest),  137. 
Ilébrard  (Adrien),  30. 

Heim,  145. 

Heine  (Henri),  175. 

Henner,  54,  130. 

Henri  17,  54. 

Heredia  (de),  267. 

Hermant  (Abel),  106. 

Hervas  (Mlle  d’),  146. 


Hervieu  (Paul),  84. 

Hetzel,  421. 

Hilliers  (Baraguey  d’),  198. 

Hinzelin  (Émile),  73. 

Hoche,  193. 

Hœndel,  135,  136. 

Hoffmann,  194. 

Hogarth,  202. 

Horace,  4,  98,  122. 

Houdelot  (Mme  d’),  260. 

Houdon,  89. 

Houssaye  (Arsène),  71 . 

Hugo  (Victor),  2,  7,  15,  &6, 
84,  85,  103,  107,  115,  148, 
155,  181,  198,  199,  206, 

214,  216,  237,  240,  288, 

306,  311,  316,  345,  349, 

367,  368,  369,  371,  372, 

576,  388,  389,  390,  399, 

400,  401. 

Hugu-enet,  89,  90. 

Hyenne  (le  lieutenant),  302. 

I 

Ibsen,  413,  414. 

Ingres,  135, 198. 

Injalbert,  31. 

Irving,  241,  408. 

J 

Jacqueminot,  195. 

Jacquet  (Gustave),  97. 

Janin,  121,  122. 

Jeanne  d’Arc,  161,  398. 

Joséphine  (rimpératrice), 
145,  195. 
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Jouassin  (Mlle),  290. 

Joubert,  195. 

Jourdan,  196. 

Journault  (Léon),  211. 

Jouy  (de),  187,  223,  230. 
Judith,  290. 

Junot  (le  maréchal),  359. 

K 

Karr  Alphonse),  182,  419. 
Kauffmann,  408,  409. 

Kipling  (Rudyard),  283. 
Klein  (l’abbé  F.),  382. 

Klobb  (le  colonel),  251, 282. 
Kock  (Paul  de),  264. 

Koning  (Victor),  86. 

L 

Labiche  (Eugène),  96,  204, 
382. 

Laferrière  (l’acteur),  201. 
Lafontaine  (l’acteur),  290. 
Lafontaine  (Victoria),  290. 
Lamartine,  65,  66,  67,  68, 
69,  71,  84,  114,  198,  199, 
345,  372. 

Lamennais,  118. 

Lannes,  1 18. 

Lantonnet  (le  lieutenant- 
colonel),  156,  161. 
Lao-Tseu,  392. 

Lapauze  (Henri),  391,  395. 
Larevellière-Lépeaux,  191. 
Lataste  (le  docteur),  19. 
Latouche  (Henri  de),  266, 
316. 


Laurens  (Jean-Paul),  31. 
Lavaux,  190. 

Lavedan  (Henri),  327,  357, 
358,  359,  362,  365,  410, 
415. 

Laversée,  89. 

Lavigerie  (le  cardinal),  377, 
379,  382,  386. 

Lavoix  (Henri),  83. 

Laya  (Léon),  203,  204. 
Léautaud,  363. 

Ledru-Rollin,  238. 

Legouvé,  296. 

Lekain,  206. 

Lemaître  (Frédérick),  216. 
Léon  XIII,  380,  401. 

Leroux,  290. 

Leroy  (Louis),  83. 

Lesseps  (Ferdinand  de), 
268,  269,  381,  382. 
Liébaut,  196. 

Lindet  (Robert),  191. 

Lisle  (le  comte  de),  367. 
Littré,  296. 

Lockroy  (Édouard),  37,  42. 
Lombroso,  6. 
Louis-Philippe,  144,  177. 

1 ouis  XIV,  13. 

.ouis  XVI,  230. 

Louvenjoul  (vicomte  de 
Spœlberch  de),  105. 
Loyson  (le  poète),  266. 
Lucas  (Hippolyte),  223. 
Luguet  (René),  89. 

Lully,  12. 

Luther,  114.  • 
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M 

Macdonald,  192,  190. 
Mac-Mahon  (le  lieutenant 
de),  61. 

Mac-Mahon  (le  maréchal 
de),  59,  60,  61,  340,  415. 
Magnard  (Francis),  147,  148, 
212. 

Magrargues  (Alfred),  334. 
Mahias  (le  commandant), 
159. 

Maillard,  290. 

Maistre  (Joseph  de),  393, 
Malard,  220. 

Malibran,  116. 

ManteufM  (le  maréchal  de), 
213,  214. 

Marais  (l’acteur),  206. 
Marbot  (le général),  67,  196. 
Marc-Antoine,  149. 

Marceau,  114,  193. 
Marchand  (le  commandant), 
140,  150,  152,  157,  162. 
Marguerite  (la  reine),  134. 
Margueritte  (le  général) , 1 49 . 
Marie-Thérèse,  267. 

Mariette  Bey,  268. 
Marivaux,  221,  358. 
Marmontel,  266,  267. 
Marqueste,  31. 

Mars  (Mlle),  151,  198,  259, 
320. 

Martin,  199. 

Marx  (Adrien),  83. 

Masséna,  192,  193,  197. 


Mathieu  (Gustave),  175. 
Mathilde  (la  princesse),  374. 
Maubant,  290. 

Maupassant,  391. 

Mau  repas,  63. 

Mazzantini,  240. 

Mazzini,  198 . 

Méhul,  194. 

Meilhac  (François),  360. 
Meilhac  (Henri),  80,  325, 
326,  327,  328,  359,  360, 
361,  362,  363,  364,  365, 
403,  411. 

Meissonier,  306,  309. 
Mélanie,  313,  315,  316,  317, 
319,  320, 322. 

Mellinet,  198. 

Mène  (P-J),  144. 

Mercié  (le  sculpteur),  111. 
Mercier,  199. 

Merlin  de  Douai,  191 . 

Méry,  174,  198,  255. 
Meyerbeer,  198. 

Michelet,  7,  25,26,  1 11,  112, 
198,  199,  388,  404. 
Michelet  (Mme),  110,  111,- 
112,  116,  132,  249,  250. 
Michiewicz  (Adam),  347. 
Milet-Mureau,  192. 

Millais  (J-E),  407. 

Millaud,  299. 

Millet,  131. 

Miollis,  192. 

Misset  (l'abbé),  161 . 

Mistral,  65,  126. 

Molé,  176,  365. 

Molier,  357,  358. 
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Molière,  11,  12,  13,  16,  18, 
21,  128,  207,  357,  338, 
372,  373. 

Moltke  (de),  7,  198,  386. 

Moncey,  340. 

Monnier  (Henri),  88. 

Monrose,  290. 

Monselet  (Charles),  360. 

Montaigne,  122. 

Montigny,  93,  412. 

Montluc  (Biaise  de),  81. 

Montyon,  9,  300. 

Morande  (Thévenot  de),  226. 

Moreau,  197. 

Moreau  (Gustave),  364. 

Morès,  240. 

Morley  (Sir  John),  133, 

Moser,  82. 

Mounet-Sully,  79,  90,  217. 

Musset  (Alfred  de),  6,  80, 
84,  115, 116,198,  199,253. 

N 

Nakhinoff,  59. 

Nansen,  170. 

Napoléon  (le  prince),  345, 
346. 

Napoléon  ie,‘,  71,  107,  118, 
145,  146,  340,  351,  354, 
356. 

Napoléon  111,  39,  198,  415. 

Nathalie  (Mlle),  290. 

Négrier  (le  général  de),  160. 

Nervi  lie  (Mme  Aubernon 
de),  253,  254,  258,  239, 
260,  261. 


Neufchâteau  (François  de)r 
194,  215,  216. 

Neuville  (Alphonse  de),  336, 
338,  353. 

Neuville  (Mme  Alphonse  de), 
341. 

Nicolas  (le  général),  356. 
Nobel,  348,  349,  356. 

Nodier  (Charles),  112. 

Noël  (Edouard),  415. 
Nordens-Kjiold),  170. 
Novelli  (Ermete),  241,  413. 

O 

Offenbach,  325,  327,  328. 
Ollivier  (le  général),  196. 
Oudinot,  340. 

P 

Pailleron  (Edouard),  80,  81, 
82,  83,  84,  85,  86,  88,  89, 
90,91,  93,  96,  97,  98,  201, 
292,361. 

Palaprat  (Fabre),  143. 

Papu,  227,  228. 

Paré  (Ambroise),  181. 

Paresc  (le  général),  196. 
Parigot,  315. 

Paris  (Alfred),  354. 

Pascal,  8,  284. 

Pasqua  Maria,  138,  139. 
Pasquier  (le chancelier),  258, 
Pasteur,  198,  199,  238,  239, 
244,269. 

Pastoret  (Mme  de),  259,  260. 
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Patry  (Mlle),  219,  220. 

Pêne  (Henry  de),  301,  302, 
Perrin  (Émile),  85,  290,  292, 
293. 

Perrot,  70. 

Philippoteaux,  54. 

Picard  (Alfred),  34,  40,  41, 
43,  45,  46,  47,  48,  49,  50, 
240,  241,  270,  271. 

Picard  (l’auteur),  194, 
Platon,  26,  383. 

Play  (Le),  9. 

Plouvier,  175. 

Poe  (Edgar),  7 1 . '•] 

Poitevin  (le  lieutenant),  154. 
Pongerville  (de),  320. 
Pongerville  (Mme  de),  320. 
Pontmartin  (de),  29. 

Porel,  415. 

Pradeau  (l’acteur),  211. 
Prant,  199. 

Prévost-Paradol,  325. 

Prim  (le  général),  345. 
Primoli  (le  comte),  188. 
Proudhon, 345. 

Provost,  15,  290. 

Prudhon,  20. 

Puech  (Denys),  99,  102. 

Q 

Quinault,  267. 

Quinet  (Edgar),  7,  118,  240. 

R 

Rabelais,  127,  217,  351,  368. 
Racan,  268. 


Rachel,  184,220. 

Racine,  79,  98,  115,341,  370. 
Rafïaëlli  (J. -F.),  232. 

Raffet,  404. 

Ranchoux  (de),  145. 
Ranchoux  (Mme  de),  145. 
Raoult  (le  général),  149. 
Rapinat,  191. 

Raspail  Benjamin,  238. 
Raspail  (J.-V.),  238,  239. 
Récamier  (Mme),  259. 
Régnault  (Henri),  169,  170, 
171,  172. 

Régnier,  17,  290. 

Rehmes,  236. 

Reichenberg  (Mlle),  18,  86, 
94,  363,  364,  370,  372. 
Réjane,  365. 

Rémusat(de),  176. 

Renan,  7,118,  366,  367,  368, 
369,  370,  371,  372,  373, 
374,  375,  376. 

Renault  (le  général),  149. 
Renaut  (le  baron),  69. 
Renouard  (Paul),  225. 
Reverte,  240. 

Rewbell,  191. 

Rivière  (le  comte  Henry), 
83. 

Robida,  284. 

Robiquet,  167. 
Rochefoucauld  (La),  363. 
Rodin,  5,  109. 

Roger  (le  peintre),  54. 
Roland  (le  commandant), 
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Rolland  (Amédée),  85. 
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Rops,  364. 

Roqueplan  (Nestor),  152, 
173,  174,  175,  176,  177, 
180,  284. 

Roret,  295. 

Roty,  420. 

Rousseau  (Jean-Jacques), 
419. 

Rousseau  (Théodore),  131. 

Roux  (le  docteur),  269. 

Royer  (Marie),  94. 

Rubé,  374. 

Rubens,  202. 

Rumford,  239. 

Rzewuski  (le  comte  Stanis- 
las), 114. 

S 

Saglio,  236. 

Sainte-Beuve,  29,  127,  209, 
232,  374. 

Saint-Germain  (Facteur), 
89,  200,201,  202,203,  204, 
205,  206,  207,  208. 

Saint-Marceaux  (René  de), 
115,  304,  305,  306,  308, 
309,310,  311,  411. 

Saint-Sauveur  (le  général 
de),  37. 

Saint-Simon,  198. 

Saint- Victor  (Paul  de),  T21, 

328. 

Sakowski,  194. 

Satinas  (le  professeur),  179. 

Salisbury  (lord),  133. 

Salm,  196. 


Samary  (Jeanne),  20,  86,  94. 

Samson  (Facteur),  14,  201, 
217,  290. 

Sand  (George),  71,  105,  108, 
113,  131,  198,  346. 

Sandeau  (Jules),  187,  292. 

Sapin,  313. 

Sarcey  (Francisque),  13, 119, 
120,  121,  122,  123,  124, 

125,  126,  127,  128,  129, 

210,  291,  311,  312,  313, 

315,  328,  329,  330,  331. 

Sardou,  78,  259. 

Sargent  (John),  97. 

Sarrazin,  196. 

Scheurer-Kestner,  234,  236, 
237,  239,  240. 

Schmitz  (le  général),  19.  _ 

Schneider  (Hortense),  324, 
325,  326,  332,  411. 

Schopenhauer,  198. 

Scott  (Walter),  367, 

Scribe,  18. 

Second  (Albéric),  290,  291, 
292. 

Sellier  (le  ténor),  182,  183. 

Serao  (Mme  Mathilde),  179. 

Sevestre,  13,  14,  15,  16,  17, 
18,  19,  20,  28,  169. 

Sévigné  (Mme  de),  70,  167, 
421. 

Shakspeare,  12,  88,  101, 

175,  241,  301,  305,  414. 

Skobeleff,  350,  351,  352. 

Siebeker  (Édouard),  71. 

Sieyès,  195,  197. 

Signol,  145. 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS. 


435 


Silva  (Georges),  377. 

Simon  (Jules),  25,  26,  359, 
361,  403. 

Sorma  (Mme  Agnès),  411, 
413. 

Soulié,  316. 

Soult,  192. 

Soumet,  15. 

Souvestre  (Émile),  112. 
Souwarow,  194,  197. 

Staël  (Mme  de),  195. 
Stendhal,  354. 

Sterne,  185,  204. 

Suard  (Mme),  259. 

Sue  (Eugène),  106,  237. 
Szelker,  191. 

T 

Tacite,  73. 

Taillade,  288, 

Taine,  383. 

Talbot,  290. 

Talleyrand  (de),  261. 
Talma,  151,  206,  207. 
Tarchy,  194. 

Tasse  (le),  188. 

Tautin  (Lise),  211. 

Taylor,  316. 

Tennyson,  369. 

Texier  (Edmond),  107. 
Tézenas,  71. 

Thabard  (le  sculpteur),  279. 
Thackeray,  408. 

Thérésa,  332. 

Theuriet  (André),  265. 
Thiébault  (le  général),  223. 


Thierry  (Édouard),  13,  83, 
290,  291,  292,  293. 

Thiers,  58,  67,176,  198,413. 
Thiron,  85,  204. 

Thomas  (Ambroise),  215. 
Tirard  (Pierre),  305. 

Tolstoï,  354,  387,  390,  391, 
392,  393,  394,  395,  396, 
397,  399. 

Tolstoï  (Mlle  Marianne),  385. 
Tourette  (Gilles  de  la),  270, 
275,  276,  277,  279,  411. 
Tourguénief  (Ivan),  65,  392. 
Trochu  (le  général),  19. 
Trong-Hiep  (Nguyen),  419. 
Turquéty  (Édouard),  223. 
Twist  (Olivier),  104. 

ü 

Ulbach  (Louis),  45. 

V 

V acquéri  e (Auguste),  31 1. 
Valentin  (le  préfet),  72. 
Vallès  (Jules),  325. 

Valois  (Philippe  de),  250. 
Vanhove,  151 . 

Vanneau,  227,  228. 

Vauban,  158. 

Velasquez,  340. 

Verdaguer  (don  Jacinto), 
383. 

Verestchagin,  350,  351,  352, 
353,  354,  355,  356,  391. 
Verga  (Giovanni),  109. 
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Verne  (Jules),  346. 

Véron  (Pierre),  83. 

Veuillot  (Eugène),  331. 
Veuillot  (Louis),  283,  298, 
300,  330,  331,  332. 
Victor-Emmanuel,  243. 
Victoria  (la  reine),  132, 133. 
Vidal  (Je  capitaine),  68. 
Vigny  (Alfred  de),  199,  365, 
391. 

Villemot  (Auguste),  284, 421. 
Vincent  (Sir  Howard),  51. 
Vitet,  415. 

Vladimir  (le  grand  duc), 
402. 

Vogue  (de),  268. 

Volta,  199. 

Voltaire,  7,  180,  230,  371. 
Voulet  (le  capitaine),  282. 


W 

Wagner,  198. 

Wellington  (le  duc  de),  414. 
Worms  (l’acteur),  86,  370. 
Wurtemberg  (le  prince  de), 
336,  338. 

Y 

Yvon  (le  peintre),  145. 

Z 

Zandt  (Mlle),  212. 

Zola,  180,  391,  393. 

Zorilla,  241. 
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